作家蘇迅新作《高手》2025年1月由百花文藝出版社出版,先睹為快。這是一部中短篇小說集,收錄的12篇小說,都把筆端伸進(jìn)人們熟知而又陌生的古玩收藏行,從不同視角展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的魅力。書中有堅(jiān)持初心的玉雕匠人,有研習(xí)不輟的收藏專家,還有從各行各業(yè)投身到古玩行的淘金者。在人與物、人與人的關(guān)系中,交錯扭轉(zhuǎn)出人生的千般姿態(tài),令人于幽深人性中咀嚼出幾分難能可貴的清醒。蘇迅老師文筆娟秀、內(nèi)斂、俏皮,富有江南才情的敘事風(fēng)格使人讀來不僅能知其事,還能得其味,更能明其理,透過古玩這面照心鏡,見世道人心、生活百態(tài),讀來不禁令人掩卷感嘆。
茅盾文學(xué)獎獲得者徐則臣談到小說創(chuàng)作時曾說,小說是對歷史的重新審視和重構(gòu),每個作家基于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和對時代的認(rèn)知,以不同的故事講述方式來呈現(xiàn)歷史。蘇老師的《高手》就是這樣以不同的故事講述方式來呈現(xiàn)當(dāng)下古玩收藏行業(yè)與歷史的交構(gòu),是在“虛實(shí)”間揮毫,娓娓道來,清新、灑脫而厚重。正如他在自序中所說:“如同文人畫中的留白,看著是空,懂畫的能告訴你,那里其實(shí)也是有延伸的構(gòu)圖存在的。”為讀者閱讀后面的小說起到了一個“藕斷絲連”,或者借用書法上的術(shù)語既“牽絲引帶”,又“筆斷意連”的效果,用中國書法之技巧,鋪墨揮毫,在“虛實(shí)”之間恣意縱橫。我們可從蘇老師自序的第一句就能感受到這種“虛實(shí)”的惟妙之處。“霧散不去,古城益發(fā)像一張雕版的地圖了,刷印在白色玉版宣上的那種。它是平面鋪展開的,這樣的地圖,只有重點(diǎn),沒有背景,背景就是空白。其實(shí)那也不是空白,只是被忽略了……”一個“霧”字,就拉開了這本小說集“虛實(shí)”的帷幕。
通讀這本小說集,有一個特殊的怪相,就是12篇小說,仿佛是在“底色”上繪畫。這個“底色”就是古城的小文人,小市民,機(jī)關(guān)小公務(wù)員等普通的蕓蕓眾生,為他們畫像。仿佛約定好了,蘇老師甚至懶得幫他們?nèi)∶?,全用姓氏、綽號代替。比如:《樂齋》中的三個主要人物,除了鄭月外,分別為朱老板、仇爺;在《貔貅必須微笑》中,蘇老師干脆就用第三人稱“他”為主人翁取名,雖然文中借貔貅的口點(diǎn)了一下“我原來的主人的那位朋友姓王”,但終究他無名無姓,就是“他”。同樣《進(jìn)城》的主人翁,就是小胡。而《高手》這篇小說中先后出場的主人翁分別為:老鄭、老皮匠、李家棟、顧總,高個子,五個故事,五個人物,唯一有名有姓的只有一個“李家棟”。由這些普通人組成的古玩市場,構(gòu)成社會的底色,蘇老師就是在這樣的底色上,塑造了一個個栩栩如生的小人物,而讓這些小文人、小市民、小商人活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者眼中的底色,則是蘇老師匠心獨(dú)具的創(chuàng)作。無論是入木三分的人物形象刻畫,還是自然流暢的人物對話,間或精準(zhǔn)細(xì)膩的心理活動和引人入勝的場景描寫,等等,無不描繪出一幅古城古玩市場的“清明上河圖”。特別是結(jié)尾,12篇小說結(jié)尾,并不是現(xiàn)實(shí)主義的閉環(huán)式結(jié)構(gòu),或者稱之為“大團(tuán)圓”式結(jié)尾,而是敝開式的,留著無限回味的結(jié)尾,有意猶未盡之意,并不是一個故事的完成,這正如魯迅先生所說:文學(xué)作品大團(tuán)圓式的結(jié)局,是作者不敢正視現(xiàn)實(shí)人生的黑暗與苦難的佐證,是作者有意無意地粉飾現(xiàn)實(shí),是一種危害極大的反現(xiàn)實(shí)主義手法。
站在時光之河的這邊凝望,是蘇老師出版這部小說集后的感嘆。他說,《高手》這本書里所寫的人與事大凡沒有離開玉器市場、古董市場,這是個帶點(diǎn)神秘色彩的江湖,表面風(fēng)平浪靜、慢條斯理,底下卻暗潮涌動、纏斗紛擾。這個市場跟大環(huán)境同頻共振,同呼吸共命運(yùn),是整個社會的縮影。這里最見人心與人性,這里面的人物都曾經(jīng)那么鮮活地存在過,帶著特定年代的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),他們的面目即是時代的風(fēng)貌,也將成為歷史的印記。時間可以制造審美的間離效果,它或許是有史以來最為公正的裁判員。我站在時光之河的這邊凝望,等待流水年華遞給我一句山歌——這個時候,人心是反常的,我不懼怕歲月匆匆,反而擔(dān)心它走得太慢,以致無從聽見那一聲回響。蘇老師的這篇小說集,就是時間隧道里的那聲“回響”,雋永、深?、震撼!