《止酒》是當(dāng)代中國(guó)70后代表詩(shī)人育邦的最新詩(shī)集。在他的詩(shī)歌中，有一種深沉的悲憫，也有一種迷醉的力量。他的詩(shī)是擷取生命經(jīng)驗(yàn)之后重獲的“天真的嗓音”。它源自詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物有靈的體認(rèn)，來(lái)自詩(shī)人對(duì)生命相通的理解。他寫下陶淵明、蘇東坡和金圣嘆，也寫下吳敬梓、陳寅恪和卡夫卡……他是他們的知音和隱秘的朋友。在對(duì)萬(wàn)物的深情凝視中，詩(shī)人感受到的不僅僅是肉體意義上的誕生與消亡，還有那無(wú)處不在的生長(zhǎng)與剝離，隱秘的，無(wú)聲的，但又是時(shí)刻進(jìn)行的。育邦的詩(shī)，不但構(gòu)建了生動(dòng)鮮明的詩(shī)歌形象，而且還實(shí)現(xiàn)了物我隱秘的融通。他營(yíng)造出一個(gè)個(gè)催人沉思的意境，一個(gè)個(gè)映照我們命運(yùn)與存在的“鏡像”。在多重意象與景觀的“互文”中，實(shí)現(xiàn)了詩(shī)人與整個(gè)世界的互聯(lián)互解、互映互容。
純凈、透澈，這是育邦詩(shī)作一直以來(lái)給我的閱讀感受，他的詩(shī)有著克制的美，言詞之間的干凈推深了詩(shī)的厚度，這種抒情的品質(zhì)在當(dāng)代不能說(shuō)絕無(wú)僅有，但確實(shí)非常罕見(jiàn)：鉆石般的堅(jiān)硬和璀璨。有一回在富春江畔，就黃公望的話題我和育邦聊了一會(huì)，黃公望的畫筆猶如流水，把胸中的山水潑墨了出來(lái)，當(dāng)時(shí)突然想，育邦的詩(shī)，和古典的山水畫有著不謀而合之處，于蕭瑟處見(jiàn)暖意，于簡(jiǎn)潔里窺深意。
平和中自有奇崛
育邦最新的詩(shī)集《止酒》正是體現(xiàn)了這樣一種風(fēng)格，這從詩(shī)集三輯的安排中可以看出端倪：第一輯《從未停滯的鐘擺》是一次次與靈魂的對(duì)話，對(duì)話者已經(jīng)從時(shí)間中隱退，但又和我們靈犀一線；第二輯《你愛(ài)過(guò)這世界》則是轉(zhuǎn)向了自己，審視內(nèi)心的那個(gè)人，帶著高蹈和些許的蒼茫；而到第三輯《看不見(jiàn)的客人》中，內(nèi)和外得到了統(tǒng)一，返回到回家之路，但最后一首詩(shī)非常有趣，它是寂靜的，又期待著打開。
就像我所讀到的這首《姑蘇見(jiàn)》，以我對(duì)育邦詩(shī)的熟悉程度而言，猛然間有些陌生感，盡管它是平實(shí)的，但它和育邦別的詩(shī)有所不同，這也是我把它拿出來(lái)剖析的原因：它的言辭顯得稠密，詩(shī)行宛如柵欄，而光線透下來(lái)很多具象的事物，這些事物都是日常所見(jiàn)，這所見(jiàn)中有歷史、現(xiàn)時(shí)和部分的想象。好像很隨意，又好像經(jīng)過(guò)細(xì)致的謀劃：
“我們到花溆茶館，點(diǎn)了壺碧螺春/有個(gè)愣頭愣腦的小娃娃/坐在嬰兒車?yán)?，朝我們傻?河對(duì)岸，有位少年在釣魚/沒(méi)有魚兒咬鉤，但我們還是稱贊他的智慧/臧北說(shuō)，嬰兒與少年，真是不識(shí)愁滋味啊”。
我們、碧螺春、嬰兒車?yán)锏男⊥尥?、釣魚少年……這樣仿佛并不相干的場(chǎng)景并置在一起時(shí)，產(chǎn)生了一種奇妙的張力，它有著哲學(xué)的玄思和自我的反省精神，是對(duì)人在時(shí)間和地域中的一種自我定位。
而《姑蘇見(jiàn)》這個(gè)題目，就充滿了一種古典的意蘊(yùn)，詩(shī)中對(duì)于時(shí)間的偶然性洋溢著士大夫那種散漫的迷人氣息，就像蘇東坡在《浣溪沙·端午》所寫：“輕汗微微透碧紈，明朝端午浴芳蘭。流香漲膩滿晴川。彩線輕纏紅玉臂，小符斜掛綠云鬟。佳人相見(jiàn)一千年。”所見(jiàn)即是世界，我們對(duì)于世界的認(rèn)知固執(zhí)于自以為是的秩序，我們見(jiàn)，而后我們寫下，佳人就是對(duì)感官世界的期許。
從這個(gè)角度去看，《姑蘇見(jiàn)》依然充滿了育邦個(gè)人的風(fēng)格，只是更加口語(yǔ)一些。和以往的詩(shī)一樣，這種絲綢般飄動(dòng)的詩(shī)句是屬于江南的，在平和中自有奇崛，在沖淡中蘊(yùn)藏著溝壑，它擁有典型的漢語(yǔ)之美。朋友們喜歡把育邦稱為“育上人”，除了對(duì)其謙謙君子的褒揚(yáng)之外，可能也是對(duì)其詩(shī)作風(fēng)格的一種指向：它們是高蹈的，但帶著塵世的悲憫。
在詩(shī)中都是對(duì)談?wù)?/strong>
生活在南京這樣一座城市，除了浩蕩長(zhǎng)江的水色沉浸之外，那喧囂市聲，滿眼繁華，都很能讓人沉溺，而個(gè)體在這種穿梭的風(fēng)中，如果沒(méi)有定心是很難沉穩(wěn)下來(lái)的。我們都會(huì)有這樣的經(jīng)歷和感受，但每個(gè)人處理的方式不一樣，就像對(duì)山水之勾勒的技藝，到了黃公望這里才臻大成。育邦會(huì)把長(zhǎng)江一次次寫入到他的詩(shī)中，這與其說(shuō)是一種意象，倒不妨認(rèn)為是個(gè)人的一種癖好和在文字中留下的標(biāo)記：因?yàn)樗妥≡陂L(zhǎng)江邊。
大運(yùn)河、甘棠鎮(zhèn)、太湖、稻河、白鹿山……足跡所踏之處，視野所及之地，都是育邦秘密的源泉。“蜜蜂，置身于羞怯的忍冬花蕊中/在寫詩(shī)/我們走過(guò)老鼠走過(guò)的小徑/尋找流失的鹽/柴火與谷物”，在這首《庭院》中，有一種特別的人生況味，和我很喜歡的但沒(méi)有收入這個(gè)集子的《中年》可以對(duì)照著讀。兩首詩(shī)都寫得平靜，有如止水，但讀得我驚心動(dòng)魄，好的詩(shī)大概是這樣的：都是一些簡(jiǎn)單的言辭，組合在一起的也都是能夠明白的道理，但就是能夠打動(dòng)你。這是一種文字的氣質(zhì)，真正的文字大抵如此，有效地杜絕了模仿的可能性。
散逸出去說(shuō)句題外話，詩(shī)人圈中同題詩(shī)的寫作，其實(shí)是最有效看出詩(shī)人質(zhì)地的，同樣的題材，同樣的意象，或許語(yǔ)言都有雷同之處，但語(yǔ)言所排列組合成的詩(shī)行卻能夠高下立判。
從詩(shī)的傳承來(lái)看，育邦的詩(shī)之源泉來(lái)自于古典和現(xiàn)代的多個(gè)渠道，這是我們這一代詩(shī)人共同的宿命，但天平的兩端哪邊更重卻取決于個(gè)人的傾向，這就像在育邦的詩(shī)中，我們可以讀到屈原、陶淵明、王維、孟浩然、李白、杜甫、蘇軾，或者《詩(shī)經(jīng)》和《古詩(shī)十九首》等杰出文本所帶來(lái)的光影，同樣也有圣?？颂K佩里、卡夫卡、卡爾維諾、佩索阿等的斑駁夢(mèng)痕。古人和今人，在育邦的詩(shī)中，都是對(duì)談?wù)撸阂环N精神上的互通和辨認(rèn)，帶著自身的宿命。
“天使遺失謎語(yǔ)。/未安葬的馬在深夜復(fù)活。/春雪燃燒起來(lái)，/沒(méi)到第七日，/上帝就死了。/她從美麗的水面來(lái)，/坐到貧瘠的松樹下，/唱起屬于她的/藍(lán)色的歌。”
這首致敬貝拉·塔爾的《都靈之馬》，又何嘗不是育邦內(nèi)心的自我之歌：唱起屬于自己的藍(lán)色的歌，即使是坐在貧瘠之地。當(dāng)然，這只是一個(gè)說(shuō)法，育邦所立錐之地豐富得很，他寫過(guò)一本名為《從喬伊斯到馬爾克斯》的讀書隨筆，是對(duì)31位西方文學(xué)大師及其代表作進(jìn)行闡述，育邦說(shuō)過(guò)：“時(shí)間是最殘酷的批評(píng)家，會(huì)在成千上萬(wàn)的作品中挑選出最能打動(dòng)人類靈魂的藝術(shù)之作……我想以‘讓狼群過(guò)去’表達(dá)我對(duì)于20世紀(jì)世界文學(xué)的態(tài)度，我在駐足凝望這些蔚為壯觀的‘狼群’，這是一個(gè)理想圖景，同時(shí)也是我對(duì)于文學(xué)的最高致敬”。
對(duì)塵世的凝眸
讀到這一段話的時(shí)候，讓我想起育邦在他的《離歌》中的幾行詩(shī)：“山水在談話，云與雨的離歌。/迷惘的琴弦，理解/一朵玫瑰花的朽爛。”
時(shí)間或許能夠把玫瑰保持下來(lái)，而這玫瑰的盛開，最終取決于醞釀它的土壤，弗里斯特有一句詩(shī)寫的是詩(shī)人的內(nèi)心如何在現(xiàn)世取得平靜的：“我和世界有過(guò)一次情人的爭(zhēng)吵”。確實(shí)，我們所寫下的每一行詩(shī)，都可視之為這種爭(zhēng)吵后的余沫。育邦在另外一首寫廣義上的父親的詩(shī)中，展示了這種文學(xué)血緣的承繼和掙扎：
“……我從石頭里走出來(lái)/我認(rèn)出了我的一位父親/他純潔的呀，讓我們羞愧/全身赤裸，雙手長(zhǎng)滿了古老的苔蘚//我從人群中走出來(lái)/我認(rèn)出了我的一位父親/他戴著面具與枷鎖/正在表演永恒的儺戲//我從火苗中走出來(lái)/我認(rèn)出了我的一位父親/他提著一桶水/是的，他要澆滅我……”
在狹義的世界觀里，我們期待用文字呈現(xiàn)出我們所感觸的好的世界，它是在痛苦地思考和發(fā)現(xiàn)之后的結(jié)晶，是我們能夠發(fā)出的屬于自己的聲音，我們能夠找到屬于自己的佳人。人生如逆旅，但詩(shī)人能夠在文字中一次次歸來(lái)，只是這歸來(lái)，有時(shí)會(huì)顯得恍惚而散漫：“某一天，我回來(lái)了/那幾顆玩過(guò)的石子還在屋檐下/棱角已磨平——/雨水教育了它們。”
育邦的這種感觸也許只是一個(gè)悖論，他有一道自己通往世界的門，在這些文字里，他把門打開，邀請(qǐng)我們加入到對(duì)塵世的凝眸里。
育邦 著有《少年游》《潛行者》《附庸風(fēng)雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》《吳敬梓》《憶故人》《伐桐》《止酒》等十多部作品。詩(shī)歌入選《新華文摘》《大學(xué)語(yǔ)文》及《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》年度文學(xué)排行榜。曾獲三毛散文獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)刊社陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)2021年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。為當(dāng)代中國(guó)70后代表詩(shī)人之一。
