丁帆： 短篇小說(shuō)的引力究竟在哪里——從朱輝的敘事方法看短篇小說(shuō)的構(gòu)思和語(yǔ)言

　　——【美】大衛(wèi)·米基克斯《快時(shí)代的慢閱讀》

　　于一般讀者來(lái)說(shuō)，要在一個(gè)快時(shí)代里細(xì)嚼慢咽一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是很困難的，然而，我們的作家卻恰恰青睞這種宏大敘事文體，認(rèn)為這才是通往大師的成功之路。殊不知，當(dāng)下每年數(shù)以千計(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)涌上看臺(tái)，成為無(wú)從下口的巨無(wú)霸大餐，嚇退了讀者。然而，微信互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代又讓微型小說(shuō)和短篇小說(shuō)獲得了巨大的閱讀空間，當(dāng)然，非虛構(gòu)的短篇文體似乎更受青睞?？焖匍喿x能否抓住讀者的眼球，產(chǎn)生出契訶夫、歐·亨利和莫泊桑那樣的短篇小說(shuō)大師？我并不否認(rèn)長(zhǎng)篇小說(shuō)代表著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族文學(xué)創(chuàng)作的綜合水平，但是，從藝術(shù)質(zhì)量上來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)更能體現(xiàn)出小說(shuō)家在語(yǔ)言和構(gòu)思上的藝術(shù)才華，因?yàn)樗鼈兌际谴髦鴷r(shí)空鐐銬的靈魂舞者，一個(gè)高難度的動(dòng)作既可讓他成功，又能讓他墜入深淵。這樣的舞者在中國(guó)往往會(huì)被評(píng)論家所忽略，在適合短篇文體的時(shí)代里，人們對(duì)它反而輕忽，這是文壇的悲哀。

　　其實(shí)，閱讀朱輝的兩個(gè)短篇小說(shuō)集《午時(shí)三刻》和《要你好看》，比閱讀兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)還要費(fèi)時(shí)費(fèi)工，因?yàn)槟愕米聊ッ恳黄≌f(shuō)的立意與構(gòu)思，你得留意每一篇作品語(yǔ)言張力背后所寄寓的敘述內(nèi)涵，所以，如何突入朱輝小說(shuō)表達(dá)的核心地帶，進(jìn)行不同于他人的評(píng)價(jià)，成了我思考幾個(gè)月不能下筆的難題。于是，我重新閱讀世界三大短篇小說(shuō)大師的作品，以此來(lái)比照朱輝小說(shuō)的優(yōu)劣，心中就有了評(píng)論的沖動(dòng)。

　　朱輝和畢飛宇一樣，從小就生活在蘇北水鄉(xiāng)興化，但他的題材指向很少落在鄉(xiāng)土小說(shuō)這塊沃土上，他擅長(zhǎng)城市題材寫(xiě)作，尤其對(duì)小資生活和底層市民的描寫(xiě)更是鞭辟入里，“小人物”描寫(xiě)往往是短篇小說(shuō)選擇的描寫(xiě)對(duì)象。有人以為他的短篇小說(shuō)《七層寶塔》是鄉(xiāng)土小說(shuō)，恰恰相反，那是一個(gè)由農(nóng)耕文明轉(zhuǎn)遷到現(xiàn)代小城市而失去了靈魂天堂的時(shí)代零余者形象，契訶夫小說(shuō)的陰影籠罩著唐老爹，七層寶塔倒塌預(yù)示著唐老爹世界中的倫理已經(jīng)被這個(gè)時(shí)代所拋棄了，昔日被農(nóng)耕文明包圍著的公序良俗讓唐老爹獲得的快感和榮耀瞬間就轟然倒塌了：“當(dāng)夜，清風(fēng)拂面，冷月照影。他在院子里站了好一會(huì)兒。寶塔明月交相映，他能夠準(zhǔn)確找到寶塔原先的方位，卻再也看不見(jiàn)如此舊景。”在無(wú)可救藥的精神崩潰中，作者讓唐老爹“文化中風(fēng)”了，作品戛然而止，為主題開(kāi)掘留下了碩大的空間。

　　如果讓我從朱輝眾多好小說(shuō)中選出一個(gè)最好的短篇來(lái)，我會(huì)毫不猶豫地選擇《午時(shí)三刻》，因?yàn)樗屛蚁肫鹆藲W·亨利短篇小說(shuō)的構(gòu)思手法，尤其它的結(jié)尾，活脫脫就是一個(gè)“歐·亨利式的結(jié)尾”。我想斗膽說(shuō)一句——一個(gè)好的短篇小說(shuō)往往就取決于它的結(jié)尾，換言之，結(jié)尾往往是成敗的關(guān)鍵。《午時(shí)三刻》的結(jié)尾當(dāng)然要比《七層寶塔》高明得多，它讓人們想起了教科書(shū)里的《麥琪的禮物》和《最后一片長(zhǎng)青藤葉》。和歐·亨利一樣，《午時(shí)三刻》這樣老派的寫(xiě)法是快時(shí)代里綻放出來(lái)的一朵奇葩，雖然故事敘述中摻雜了許多現(xiàn)代派的元素，但是從構(gòu)思到結(jié)尾，都是“歐版”的，尤其是出人意料的結(jié)尾，從“歐·亨利的結(jié)尾”里溢出的黑色幽默注入的是悲劇，而非《麥琪的禮物》中泛出的喜劇元素，深深地打下了我們這個(gè)時(shí)代小資產(chǎn)階級(jí)的中國(guó)烙印。當(dāng)秦夢(mèng)媞最后一次從國(guó)外整形回來(lái)面對(duì)自己親身父親的遺像，聽(tīng)到養(yǎng)母訴說(shuō)她的私生女身世的時(shí)候，故事情節(jié)徹底反轉(zhuǎn)了，一個(gè)有意味的結(jié)尾讓現(xiàn)代小說(shuō)獲得了一線生機(jī)，只有好構(gòu)思、好結(jié)尾的短篇才能讓這個(gè)玩于股掌之中的小掛件閃耀出熠熠的光澤，能夠讓人驚訝和回味的結(jié)局，才是短篇的翹楚。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，歐·亨利的小說(shuō)敘述風(fēng)格是幽默、詼諧、揶揄，從語(yǔ)言層面上來(lái)說(shuō)，善用雙關(guān)語(yǔ)、俚語(yǔ)、訛音和舊典翻新。所有這些元素，我們可以在朱輝的短篇小說(shuō)中找到。其實(shí)，仔細(xì)閱讀朱輝的短篇小說(shuō)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)作者是一個(gè)極會(huì)運(yùn)用傳統(tǒng)曲藝相聲語(yǔ)言藝術(shù)手段的人，短篇小說(shuō)起伏曲折的故事情節(jié)并不是取勝的決定因素，關(guān)鍵是在語(yǔ)言的張力和爆發(fā)力的運(yùn)用，它足以彌補(bǔ)情節(jié)延展誘惑力的不足。相聲里的十八般武藝當(dāng)屬“抖包袱”為最，那么，講故事在相聲藝術(shù)中并不重要，重要的是，小說(shuō)推進(jìn)的驅(qū)動(dòng)力是依靠充滿著噱頭的語(yǔ)言，短篇?jiǎng)僭谡Z(yǔ)言，而非強(qiáng)大的敘事功能。你會(huì)看到頻頻迭出的笑料，形成了“逗哏”的藝術(shù)效果，猶如北方人侃大山時(shí)那種“貧”，那樣幽默、詼諧和揶揄，你甚至可以看到作為一個(gè)“說(shuō)書(shū)人”的朱輝所扮演著的“主角”行狀，他連自己的家鄉(xiāng)語(yǔ)音，或者普通話的口音都改變了，許多語(yǔ)言都帶上了北京大爺?shù)?ldquo;兒化音”，一個(gè)極具表演才能的朱輝把短篇小說(shuō)變成語(yǔ)言的會(huì)餐，這在他的短篇小說(shuō)中信手拈來(lái)，幽默調(diào)侃，淋漓盡致，讓人會(huì)心一笑，當(dāng)然并不是那種捧腹的大笑，因?yàn)樾≌f(shuō)到了捧腹大笑的地步也就成為滑稽了。

　　這樣的表現(xiàn)形式，我們過(guò)去怎么沒(méi)有覺(jué)察到呢？例如秦夢(mèng)媞的漂亮同學(xué)說(shuō)“我媽媽肚子就是整容醫(yī)院，我整好了才出來(lái)的”，無(wú)疑，這是刺激秦夢(mèng)媞不斷整容的動(dòng)力，讓她成為“笑里藏著手術(shù)刀”的假面女人。作者對(duì)秦夢(mèng)媞丈夫黑胖的描寫(xiě)就顯得更陰損了，“胖豬終于露出了獠牙，是野豬”。而秦夢(mèng)媞試圖通過(guò)色相來(lái)進(jìn)步的語(yǔ)言描述就有了添油加醋的噱頭，說(shuō)書(shū)人的敘述明顯帶有戲劇效果：“她的優(yōu)勢(shì)是身材好，呻吟好——不不，打錯(cuò)字，是聲音好。”這就是歐·亨利在短篇小說(shuō)中采用的“訛音”所形成的語(yǔ)言雙關(guān)效應(yīng)，讓讀者進(jìn)入一種特有的情境之中，從而讓故事情節(jié)淹沒(méi)和消化在詼諧幽默的語(yǔ)言中，成為一種無(wú)形的存在，故事情節(jié)即便再空泛，也會(huì)在這些空靈活潑的語(yǔ)言跳躍中獲得完整的鏈接。因?yàn)槎唐≌f(shuō)只有留下飛白修辭的空間，才能在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言時(shí)代獲得更多變異的藝術(shù)認(rèn)同。

　　與《午時(shí)三刻》相反相成的姊妹篇是《吐字表演》，一個(gè)是廣播電臺(tái)不出鏡的丑女，是聲音代言人；另一個(gè)是省電視臺(tái)的出鏡新聞主播，是形象代言人。二者的差異性是在社會(huì)生存語(yǔ)境中形成的巨大落差，同樣是吃開(kāi)口飯的女人，前者秦夢(mèng)媞的聲音甜美，富有磁性，但魅惑不足；而后者含逸是聲音與美貌兼得的成熟女人。小說(shuō)名字《吐字表演》應(yīng)是雙關(guān)語(yǔ)，其表層語(yǔ)義是貼合其職業(yè)身份，而深層的含義（含逸）卻是一場(chǎng)權(quán)色交易的作戰(zhàn)。無(wú)須避諱，這部作品是隱逸的情色風(fēng)月小說(shuō)，秦夢(mèng)媞用聲音工作，征服了廣大聽(tīng)眾；含逸用身體工作，贏得了臺(tái)長(zhǎng)的多年青睞，這是她占據(jù)舞臺(tái)中央位置的法寶。與秦夢(mèng)媞的悲劇結(jié)局恰恰相反，含逸的故事雖然沒(méi)有情節(jié)的反轉(zhuǎn)，但喜劇的效果還是十分明顯的。在一場(chǎng)“政治的交媾”或曰“交媾的政治”中，形成了一種具有黑色幽默的反諷喜劇效果，當(dāng)一曲酣暢淋漓的交響樂(lè)戛然而止后，沉浸在瘋狂之后沉思的含逸，在考慮臺(tái)長(zhǎng)政治沉浮命運(yùn)時(shí)，還不忘走到小臥室里把丈夫安裝的偷窺錄像及時(shí)刪除。無(wú)疑，作者給了女主人公這么一個(gè)動(dòng)作設(shè)計(jì)，看似隨意，其實(shí)這個(gè)“噱頭”是在小說(shuō)沒(méi)有人物命運(yùn)反轉(zhuǎn)的情況下，做出的一個(gè)烘托主題的無(wú)奈之舉，但正是這一筆強(qiáng)化了作品的喜劇風(fēng)格，也算是一個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。這就是朱輝崇拜福樓拜那句“我們通過(guò)裂隙發(fā)現(xiàn)深淵”格言的緣由所在，其小說(shuō)的“痛點(diǎn)”就在此鑄魂。

　　毋庸置疑，朱輝的短篇小說(shuō)多數(shù)都是喜劇性的，《吞吐記》是一部離婚喜劇，讓人看到了現(xiàn)代社會(huì)中夫妻關(guān)系的功利性，充斥著作者調(diào)動(dòng)各種修辭手段的能量。作品把孟佳和徐島這對(duì)夫妻的嘴臉與行狀刻畫(huà)得見(jiàn)皮見(jiàn)骨，值得注意的是，朱輝把自己精心設(shè)置的故事情節(jié)的“包袱”抖開(kāi)的時(shí)間滯后了，為作品添置了一個(gè)帶有喜劇效果的“尾巴”，這是否為“蛇足”？這是作者一種兩難的抉擇，從短篇小說(shuō)出人意料和留下空間的角度來(lái)說(shuō)，這個(gè)“包袱”如果在樓下股市翻紅時(shí)就戛然而止，是好的結(jié)尾。但是，作者以徐島的心理活動(dòng)——幻想著今夜可以與孟佳“播云布雨”的場(chǎng)景作結(jié)，雖然具有喜劇效果，但是點(diǎn)得太明白，反而堵死了讀者的想象空間，作者有時(shí)不經(jīng)意的解釋?zhuān)巧駚?lái)之筆也。

　　《郎情妾意》是一篇十分高妙的“騙婚”故事，是生活中偶然里的一種必然，小說(shuō)以狗為媒，蘇麗的圈套原是為了克拉獲得無(wú)償?shù)慕慌錂?quán)而精心設(shè)計(jì)了狗們偷情的劇情，而正是狗的交配引發(fā)了蘇麗與年輕帥哥寧凱的交配，這一系列的流程都按照蘇麗的設(shè)計(jì)圈套圓滿完成，蘇麗在懷孕后一面與寧凱做愛(ài)，一面“拍著自己幸福的肚子道，‘你的命就是他的命，我兒子的命哩。’”這樣的結(jié)尾既有諷刺喜劇的效果，同時(shí)也留下了一定的空間。更重要的是，作品推進(jìn)小說(shuō)前進(jìn)的動(dòng)力全仰仗作者幽默詼諧的笑料和各種修辭語(yǔ)言的爆發(fā)力，比如“蘇麗和寧凱也開(kāi)始了經(jīng)常性接觸”這一句有歧義的雙關(guān)，如果不是后來(lái)懷孕的謎底揭示，在閱讀的過(guò)程中，讀者往往只會(huì)將它當(dāng)作“經(jīng)常性”的日常用語(yǔ)，然而這正是小說(shuō)情節(jié)推動(dòng)的“風(fēng)暴眼”，待到回味時(shí)，你才能看清楚作者的苦心孤詣。

　　《夜晚面對(duì)黃昏》也是一篇風(fēng)月小說(shuō)，馬冰河與葉嫣的偷情故事倒是寫(xiě)得情節(jié)生動(dòng)，同樣是以狗為媒的設(shè)計(jì)，這次朱輝給小說(shuō)留下了一個(gè)未解開(kāi)的“包袱”，懸念留下了，一個(gè)沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局，更讓小說(shuō)引人遐想。

　　《要你好看》無(wú)疑是一篇翹楚之作，極富戲劇性，一幅幅場(chǎng)景構(gòu)成了短篇小說(shuō)的“復(fù)調(diào)”意味，這在短篇小說(shuō)中極少出現(xiàn)的多聲部回環(huán)效果，讓小說(shuō)具有更多空間闡釋?zhuān)瑤捉M矛盾糾葛以橋段的形式呈現(xiàn)，相互沖突，相互照應(yīng)。一爿茶館，幾桌男女，一出喜劇，這比沙汀的《在其香居茶館里》還要精彩得多。浪漫的詞句，小資的情調(diào)，卻并沒(méi)有阻擋朱輝不抖開(kāi)“包袱”的強(qiáng)烈欲望，作品在一個(gè)無(wú)厘頭的結(jié)局中突然剎車(chē)，也不給出一個(gè)圓滿的解釋?zhuān)缤徊繎乙尚≌f(shuō)——他把醉了的她的頭發(fā)用剃須刀全部剃光，“臨出門(mén)時(shí)，他忍不住再看她一眼。”朱輝把小說(shuō)的結(jié)尾打上了一個(gè)死扣，把一切留給讀者，這才是作者最高明之處。

　　朱輝并非不寫(xiě)悲劇故事，《藥是愛(ài)情》就是一篇浪漫動(dòng)情的悲劇，一開(kāi)始的虛擬人物“子君”名字一出現(xiàn)，就看出了作品愛(ài)情“傷逝”的悲劇結(jié)局。作品運(yùn)用了一個(gè)套裝的故事敘述方法，女主人公的父母為了讓澤天成為一個(gè)“完整的女人”，費(fèi)盡心機(jī)設(shè)計(jì)了一場(chǎng)病床上的婚禮。作者想要叩問(wèn)的是另一個(gè)婚姻的哲學(xué)問(wèn)題——婚姻給人的真正涵義是什么？李漾的迷茫正是社會(huì)的迷茫。這種善意的欺騙就是人性的向善嗎？這使我想起了莫泊桑的名篇《項(xiàng)鏈》，無(wú)意的欺騙和善意的欺騙的區(qū)別究竟是在哪里？《藥是愛(ài)情》和《項(xiàng)鏈》同樣是在最后甩出了“包袱”，但人性的闡釋卻是不同的。

　　“歐·亨利的結(jié)尾”給短篇小說(shuō)作家提供了無(wú)限的寫(xiě)作契機(jī)，我們不能因?yàn)檫@是一個(gè)多世紀(jì)前的老派寫(xiě)法，就忽略了經(jīng)典寫(xiě)作的無(wú)限生命力。最后，我還是想用大衛(wèi)·米基克斯在《快時(shí)代的慢閱讀》中的一句話作結(jié)，送給熱衷于短篇?jiǎng)?chuàng)作的作者們：“簡(jiǎn)潔性使得短篇小說(shuō)具有明晰的結(jié)尾，但它也充滿了各種可能性，所以我們深思、判斷、同情，種種情緒同時(shí)進(jìn)行——就像博爾赫斯的赫拉迪克一樣，陷入時(shí)間的氣泡之中。”

　　選擇什么樣的結(jié)尾的確很重要！