有關(guān)父親的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，實(shí)在是太多太多。我們知道屠格涅夫的《父與子》，巴爾扎克的《高老頭》，簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見(jiàn)》中的養(yǎng)育了五個(gè)女兒的父親，《殺死一只知更鳥(niǎo)》中的父親律師，當(dāng)然還有威廉·?？思{的《押沙龍，押沙龍》，而遠(yuǎn)在美國(guó)紐約的張宗子特別喜歡馬里奧·普佐的《教父》。實(shí)際上，《權(quán)力的游戲》中的父親形象也很豐富別致而令人難忘。但葉兆言的《通往父親之路》雖然不是長(zhǎng)篇巨制，但因其內(nèi)容的獨(dú)特，敘述的別致，情感的多元，還是頗有可圈可點(diǎn)之處，令人回味不已。
葉兆言的《通往父親之路》，雖然沿襲了他小說(shuō)一貫風(fēng)格的從容優(yōu)雅娓娓道來(lái)，筆下的人物往往是雅人風(fēng)致儀態(tài)萬(wàn)方斯文高標(biāo)不同流俗，頗有玉樹(shù)臨風(fēng)的清流宛在，敘述的語(yǔ)態(tài)甚至也不無(wú)隨筆化散文化的意蘊(yùn)在，但《通往父親之路》所告訴我們的“父親”張希夷卻有點(diǎn)特別，不大合乎一般人慣常的想象?？磸堊蟮母赣H“張希夷”這樣的名字，似乎就有意無(wú)意地傳遞出錢(qián)鐘書(shū)《圍城》甚或吳敬梓《儒林外史》中的一種“儒林”氣息，對(duì)于與張希夷同齡的這樣的一代人，或者稱(chēng)之為讀書(shū)人、知識(shí)分子，作者實(shí)在是太過(guò)熟悉與了解了。作者的熟悉洞察并不僅僅是從上輩人中聽(tīng)來(lái)的無(wú)法見(jiàn)諸于文字的逸聞趣事，更有他在浩如煙海的字里行間內(nèi)所觸摸到的秘辛舊事人性幽微，我們從作者搖曳生姿頗具規(guī)模的散文隨筆中就能領(lǐng)略到這樣的不同他人的風(fēng)采與見(jiàn)識(shí)，當(dāng)然還有深切的感受與體察。但非虛構(gòu)文字畢竟有其局限性與不方便之處，大致是出于這樣的考量，他要以虛構(gòu)的方式來(lái)說(shuō)說(shuō)“張左”的父親“張希夷”這樣的一代人，有點(diǎn)解剖與諷喻的意味若隱若現(xiàn)。作者對(duì)張希夷的父親有點(diǎn)輕描淡寫(xiě)一筆帶過(guò)，只是說(shuō)到了張希夷的爺爺“張濟(jì)添”，這個(gè)張濟(jì)添是張左的外公魏仁的老師，是一位有著真學(xué)問(wèn)的人，是科場(chǎng)的三鼎甲呢。葉兆言筆下的張希夷有著兩次正式的婚姻，張希夷與魏仁的小女兒魏明韋生下了張左。因?yàn)闀r(shí)代的原因，大致也有性格的因素，非常追求進(jìn)步的魏明韋與張希夷離婚后嫁給了一位根正苗紅的“陸師傅”，而張希夷則另組家庭與一個(gè)有一女兒的演員吳姨重新結(jié)合。
張左在這樣的夾縫中與自己的外公外婆生活在一起。令張左大惑不解的是，張希夷為何會(huì)在晚年時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)特別吃香居然成了“國(guó)學(xué)大師”“書(shū)法大師”“學(xué)術(shù)泰斗”？在張左看來(lái)，張希夷雖然有著探花郎的祖父，也翻譯過(guò)一位政治人物的傳記，但畢竟是半路做學(xué)問(wèn)根底很淺怎么就會(huì)被吹上了天？這樣的局面，這樣的半真半假，讓張左大惑不解如墜云里霧里。這樣的人物塑造，這樣的和盤(pán)托出，就有點(diǎn)別樣的意思了。他不是一般意義上的講述父子沖突、嚴(yán)重對(duì)立到最終的彼此和解，握手言歡，渙然冰釋。雖然，張希夷高壽近百年，但已經(jīng)做了爺爺?shù)膹堊蟛毻约旱母赣H，還是有點(diǎn)琢磨不透，百思不解。
《通往父親之路》主要筆墨集中在書(shū)寫(xiě)張希夷與張左的父子關(guān)系，但這樣的父子關(guān)系的或疏或淡的彼此磨合，給張左留下深刻印象的是他有一次難得的機(jī)會(huì)去鄉(xiāng)下看望在那里勞動(dòng)改造割草養(yǎng)牛的父親，還有就是張希夷與自己前岳父的頻繁通信多方請(qǐng)教。魏仁在內(nèi)心里還是把張希夷當(dāng)作自己的女婿而對(duì)頤指氣使的后女婿陸師傅有點(diǎn)氣息不合看法不同難以相處呢。張左更多的精神滋養(yǎng)來(lái)自于魏仁與外婆。外婆讓他晾曬衣被，外公教他習(xí)練書(shū)法，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，潤(rùn)物無(wú)聲，從某種意義上說(shuō)，外公魏仁才是他張左真正意義上的精神父親。似乎是城市研究專(zhuān)家劉易斯·芒福德說(shuō)過(guò)，每一代人總是反抗自己的父輩但卻總和祖父那一輩人交上朋友。張希夷的缺席，有著這樣那樣的原因，自然不能一言以蔽之。但就是在這樣的氛圍之下，有時(shí)代的大氣候，也有家庭的小氣候，張左也逐步成長(zhǎng)起來(lái)了。張左對(duì)吳姨的女兒素素曾經(jīng)有過(guò)朦朧的情感，但最終還是與卞敏霞成為夫妻。雖然這樣的夫妻也沒(méi)有走到頭而做鳥(niǎo)獸散，但兩人畢竟有了一個(gè)兒子張卞。張左的名字似乎已經(jīng)很潦草了，張卞這樣的名字則更為直白明了，自然又是一代人的生活開(kāi)啟。歲月無(wú)情，時(shí)光荏苒，張左也做了父親，但他與兒子的關(guān)系又如何呢？作者著墨不多，大概屬于單親家庭中的正常情況吧。做了父親甚至做了爺爺?shù)膹堊螅賮?lái)看自己的父親張希夷，他不無(wú)感慨：“通往父親的道路太漫長(zhǎng)，張左發(fā)現(xiàn)他從來(lái)就沒(méi)有真正走近過(guò)張希夷，有時(shí)候走得很近，感覺(jué)越遠(yuǎn)”。張左甚至不無(wú)自嘲地感覺(jué)到，“張左現(xiàn)在只剩下一個(gè)身份，這就是國(guó)學(xué)大師張希夷的兒子”“與父親有關(guān)的書(shū)編得越多，他越覺(jué)得不了解張希夷”。
加西亞·馬爾克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，男人之所以知道他老了，原因在于他開(kāi)始看起來(lái)像他的父親了。葉兆言的《通往父親之路》在中國(guó)的文學(xué)長(zhǎng)廊里奉獻(xiàn)了一位別具一格名實(shí)難副的父親形象，這個(gè)“張希夷”還真是很值得琢磨考量的一個(gè)人啊。
