我和劉瓊有一個(gè)同好,《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)然,我們的精神不僅交集于中國(guó)古典文學(xué)的這一高峰,同時(shí)也交集于中國(guó)藝術(shù)研究院這個(gè)中國(guó)藝術(shù)研究的“國(guó)家隊(duì)”。當(dāng)年她在這里攻讀博士學(xué)位,受教于那些至今仍如雷貫耳的大師們。而我,因?yàn)檠芯俊都t樓夢(mèng)》的因緣,在中國(guó)藝術(shù)研究院主辦的《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》發(fā)表了幾篇作品,結(jié)識(shí)了供職于紅樓夢(mèng)研究所的卜喜逢等老師——他為拙著《愛(ài)比受多了一顆心》撰寫(xiě)過(guò)評(píng)論。今年夏天在浙江舟山參加“紅學(xué)再出發(fā)”研討會(huì)時(shí),又新識(shí)了幾位在學(xué)刊和研究所工作的師友。所以,當(dāng)我看到劉瓊的新著《花間詞外》時(shí),親切感油然而生。
劉瓊在《落梅橫笛已三更》中自述當(dāng)年申博時(shí)的情境:“入學(xué)考試要考藝術(shù)概論,出題老師是劉夢(mèng)溪先生。劉先生當(dāng)時(shí)以中國(guó)藝術(shù)研究院文化研究所所長(zhǎng)的身份,兼任研究生院藝術(shù)學(xué)系主任。他本人研究古典文學(xué)和中國(guó)文化,出題信手拈來(lái)便是‘試論意境、意象和境界’。這是道大題,我有點(diǎn)蒙,答得很不好,但最終也還是繞到王國(guó)維先生的《人間詞話》和意境論。‘意’和‘境’,后來(lái)成為我們藝術(shù)學(xué)專業(yè)出鏡率最高的一類(lèi)詞。”劉夢(mèng)溪先生的書(shū),我也曾讀過(guò),他的《紅樓夢(mèng)的兒女真情》《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》是我茶余飯后的最?lèi)?ài),現(xiàn)在在劉瓊的文章里讀到老先生,又多了一層親近。
劉瓊認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》“千好萬(wàn)好”,第一好是語(yǔ)言,第二好是再現(xiàn)能力和表現(xiàn)能力?!都t樓夢(mèng)》雖然虛化了具體的歷史年代,但在各種評(píng)價(jià)體系里,都被描繪成表現(xiàn)中國(guó)封建社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的“文學(xué)教科書(shū)”。據(jù)清朝嘉慶年間統(tǒng)計(jì),《紅樓夢(mèng)》總共出場(chǎng)了四百四十八人,這些人不僅有名有姓,而且有始有終、有貌有神。
作為一個(gè)《紅樓夢(mèng)》的業(yè)余研究者,我是隔著工作的“鐵柵欄”遙望高等院校和專業(yè)研究機(jī)構(gòu)里的人和事的,也愛(ài)在《紅樓夢(mèng)》的“大荒山下”和“青埂峰上”尋找價(jià)值和意義,所以喜歡劉瓊筆下著名紅學(xué)家的逸聞趣事。
她在中國(guó)藝術(shù)研究院攻讀博士的時(shí)候,周汝昌、馮其庸、李希凡這些紅學(xué)大家都還健在。她在某次典禮上見(jiàn)過(guò)周汝昌,極瘦弱,說(shuō)話很少。她參加工作的時(shí)候,紅學(xué)界當(dāng)年的“兩個(gè)小人物”——藍(lán)翎早已退休,李希凡調(diào)任中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)。美有客觀性,但美感是主觀的,最典型的例子就是林黛玉,黛玉雖美但焦大不會(huì)喜歡,現(xiàn)代男性也不大會(huì)喜歡。劉瓊說(shuō)她曾就此話題采訪過(guò)馮其庸先生,馮先生先是一愣,然后大笑起來(lái)。
《紅樓夢(mèng)》外,吸引劉瓊和讀者的,是清代納蘭詞的深情和優(yōu)美。情深之處,折射出主體的精神氣質(zhì)——有無(wú)深情,是一個(gè)人的人格指標(biāo)。僅有深情還不夠,還要優(yōu)美地表達(dá)出來(lái),納蘭性德寫(xiě)景描物真切傳神,境深格高,使?jié)h語(yǔ)的豐富和微妙得到了升華。跟唐代詩(shī)人李賀一樣,納蘭性德也是英年早逝,三十歲因病去世,留下三百四十多首詞。劉瓊說(shuō)她手頭有本紅色織錦封面的《納蘭性德詞》,寒夜里或者春光下,哪怕是在嘈雜的地鐵里,隨時(shí)都能讀進(jìn)去。這,難道不是沉靜的力量?
古典中國(guó)的詩(shī)教傳統(tǒng),經(jīng)過(guò)一兩千多年的傳承,詩(shī)詞文化早已滲入中國(guó)人的日常生活,積淀為中國(guó)人的集體意識(shí),衍生出中國(guó)式的審美邏輯。
說(shuō)到中國(guó)式審美,自然也繞不過(guò)天人合一。這個(gè)“天”,既有日月山川之巨,亦有植物花卉之微。天人合一是中國(guó)哲學(xué)的核心理念,中國(guó)式審美的獨(dú)特追求。我們讀古人的書(shū),感念其風(fēng)骨,感受其力量,那一份人類(lèi)童年和少年時(shí)代的赤誠(chéng)和純真,深深打動(dòng)了劉瓊,于是她把古人的生命精神與集體意識(shí)收納于一本書(shū)中,氤氳到“花間詞外”。功德無(wú)量!
也許是受到中國(guó)傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng),也許是接受了中國(guó)詩(shī)魂詞魄的饋贈(zèng),在《花間詞外》這本書(shū)中,劉瓊寫(xiě)了蘭花、落梅和薺菜,寫(xiě)了海棠、櫻桃和榴花,寫(xiě)了芙蓉、槐花和桂花,寫(xiě)了菊花、丁香和水仙。植物們大體按照時(shí)令一一摹寫(xiě),一年十二個(gè)月份,一個(gè)月份一種花卉,一種花卉一篇文章,總成《花間詞外》。一本書(shū)是十二種花卉的集合,也是一個(gè)作家“這”一時(shí)期閱歷與閱讀的總和。
一本書(shū),就是一個(gè)人,一本書(shū),就是一個(gè)世界。
“審美主體在不同的情境下欣賞植物或花卉,代入不同時(shí)期的主觀感受,植物或花卉便具有不同的形象。久而久之,不同的植物和花卉在詩(shī)詞家的文字里便分出了三六九等。”草木,集于“花間”,草木之上,則是無(wú)垠的時(shí)間和空間,闊達(dá)的人格和格局,劉瓊靈動(dòng)地在詩(shī)詞間穿花度柳,在書(shū)籍中跋山涉水。
《花間詞外》并不是五代十國(guó)時(shí)期趙崇祚編輯的《花間集》的作品賞析,也不是花間派詞人的生平追述,而是對(duì)中國(guó)藝術(shù)精神的探尋和挖掘。風(fēng)花雪月、梅蘭竹菊,既是人類(lèi)生存的自然環(huán)境,又是豐富而重要的審美對(duì)象。將風(fēng)花雪月入詩(shī),引梅蘭竹菊入詞,把物象的它們對(duì)象化、人格化甚至符號(hào)化,是詩(shī)詞家的本事,也是劉瓊的本事。過(guò)荼蘼架,入木香棚,越牡丹亭,度芍藥圃,入薔薇院,出芭蕉塢……不知不覺(jué)間,劉瓊就將我們引到了詩(shī)詞歌賦的“大觀園”。
植物開(kāi)花通常都在“窈窕之年”,傲霜斗雪的梅花更是寄托了中國(guó)人的人格意識(shí)?!痘ㄩg詞外》也成書(shū)于劉瓊的“窈窕之年”,那么,劉瓊堪比什么花?是梅蘭竹菊還是櫻桃芭蕉?是歲寒三友還是夏日玫瑰?似乎都可以,也似乎都不可以。不好回答,也不需回答。書(shū)到尾聲,《不作天仙作水仙》給了你最好的答案。
黛玉是水仙一樣的女子,自帶書(shū)香花香藥香,難怪寶玉從黛玉袖中能聞到一股“醉魂酥骨”的奇香。劉瓊也是水仙一樣的女子,有花香書(shū)香卻又不止于花香書(shū)香,有生活生存卻又高于生活生存,她似乎從《詩(shī)經(jīng)》中款款而來(lái),一路攜來(lái)魏晉風(fēng)流、唐宋遺韻……為這個(gè)世界釋放出寂寂異香,縹緲如煙,素凈似水。
《花間詞外》,草木自是“草蛇灰線”,作家和作品則能“伏脈千里”。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》肯定不用說(shuō)了,張戒的《歲寒堂詩(shī)話》、葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》、范成大的《范村梅譜》、劉勰的《文心雕龍》……都有了劉瓊的個(gè)人注解。李白李賀、李清照辛棄疾、姜夔陸游、蘇東坡王安石,這些名家和他們的名作次第現(xiàn)身,讓《花間詞外》更具張力和厚度,想象和沉淀。
人生一世,草木一秋,我們?cè)撊绾卫斫馍蜕睿撛鯓宇I(lǐng)悟繁花和繁華?在歷史和現(xiàn)實(shí)中縱橫捭闔過(guò),從外界捆綁和自我束縛中掙脫而出,沖淡平和就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)附著。這,是劉瓊的出發(fā)點(diǎn)和目的地,也是《花間詞外》的價(jià)值和意義。
作者簡(jiǎn)介:周淑娟,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,江蘇省作家協(xié)會(huì)第九屆委員會(huì)委員,散文集《縱橫紅樓》獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)。