摘要：本文對(duì)江蘇作家李景文長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙花三月》的評(píng)析?！稛熁ㄈ隆芬詫ふ?ldquo;舅舅”為線索，歷經(jīng)水泊梁山和高原西藏，將當(dāng)代歷史濃縮于這一事件中。本文從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)到思想和藝術(shù)成就進(jìn)行了全方位的審視，以“象征與呈現(xiàn)小說(shuō)”定位。在四個(gè)方面解構(gòu)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)：虛無(wú)的舅舅投射著社會(huì)背景的沉重；梁山之旅再現(xiàn)招商引資的風(fēng)俗畫(huà)圖；西藏之旅營(yíng)造一場(chǎng)洗滌靈魂的儀式；小說(shuō)的敘述語(yǔ)言與人稱獨(dú)特視角。作者在發(fā)現(xiàn)和探索的基礎(chǔ)上給予《煙花三月》客觀公正的評(píng)價(jià)。
我們?cè)?jīng)接受英雄主義教育許多年。不僅僅是我們，歷朝歷代，包括不同的國(guó)家和民族都有學(xué)習(xí)英雄、崇拜英雄、模仿英雄的歷史。英雄原來(lái)指品質(zhì)優(yōu)秀，武勇超群，無(wú)私忘我而令人敬佩的人。當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展起來(lái)，多元的思想形態(tài)和多變的思維方式已難以形成培育英雄的土壤，城市以打破與創(chuàng)造為主題，而年輕一輩人更是以脫離傳統(tǒng)與接受新鮮為主旨的，從思想分裂到精神自我的全面不規(guī)則狀態(tài)。凡想有作為的作家都想把脈這個(gè)時(shí)代的特征，以自己的智慧理清關(guān)系，寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的有分量的作品。作家李景文就算一個(gè)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙花三月》（中國(guó)書(shū)籍出版社2015年3月版）就是一部以“尋找”為主題的探尋當(dāng)代社會(huì)精神需求和對(duì)英雄崇尚的心靈歷程。
所謂“尋找”在《煙花三月》中是個(gè)主命題，從“尋找”舅舅開(kāi)始，情節(jié)中有“尋找”詩(shī)人夢(mèng)龍的；有“尋找”夢(mèng)龍媽媽梁山花的；有走出揚(yáng)州城到山東梁山“尋找”梁山伯的；有走往西藏雪域高原“尋找”中校副團(tuán)長(zhǎng)留有遺跡的地方。一路“尋找”，一路都帶出與舅舅有關(guān)而又不確定現(xiàn)實(shí)，一路沒(méi)有“尋找”到舅舅。可是一路上，主人公騎鶴和紫風(fēng)卻在“尋找”著命運(yùn)契合點(diǎn)，“尋找”著精神的家園。這種“尋找”就如當(dāng)年一部很紅的電影《五朵金花》一樣。尋找一個(gè)不是目標(biāo)，再尋找還不是目標(biāo)，直至尋找到目標(biāo)，尋找的過(guò)程本身就是提煉升華的過(guò)程，達(dá)到目標(biāo)這種過(guò)程更是意義的所在。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙花三月》卻是沒(méi)有答案的過(guò)程，其思想意義遠(yuǎn)大于那些有答案、結(jié)局圓滿的作品。高行健的《靈山》其實(shí)也是一部“尋找”的故事，書(shū)中第一人稱寫(xiě)作，聽(tīng)人說(shuō)靈山有原生態(tài)森林，決定也去一看。路上遇到對(duì)愛(ài)情和生活現(xiàn)狀絕望的女人，在通往靈山的路上，還交錯(cuò)穿插，偶然與必然相間，有無(wú)法抹去的已成的現(xiàn)實(shí)，也有若即若離的臆想世界，它們紛至沓來(lái)。其實(shí)所謂尋找精神家園的路，這無(wú)疑是虛幻的，但又那么真實(shí)。靈山不是實(shí)地，是一個(gè)象征，象征一代知識(shí)分子的精神目標(biāo)。反觀李景文的小說(shuō)則是一種既超脫于現(xiàn)實(shí)，聚焦英雄的象征，又貼近當(dāng)代生活，關(guān)照生存狀態(tài)；既有旅行山水情結(jié)，又洗滌心靈，批判人性；既有地域定位，又虛構(gòu)場(chǎng)景與背景的敘述與呈現(xiàn)。我將此定位為“象征與呈現(xiàn)小說(shuō)”。
我把《煙花三月》之所以稱之為象征與呈現(xiàn)小說(shuō)，我有兩個(gè)依據(jù)：一是小說(shuō)盡量的展現(xiàn)虛構(gòu)，虛構(gòu)的“舅舅”，虛構(gòu)的“舅母”，虛構(gòu)的“夢(mèng)龍媽媽”，甚至“夢(mèng)龍”也是虛構(gòu)的。虛構(gòu)了梁山之行，更虛構(gòu)西藏之行。但這是一種象征，無(wú)論“舅舅”還是“舅母”都象征的特定的時(shí)代存在著的那一代人物和經(jīng)歷。在這種種象征和虛構(gòu)中作者踩著現(xiàn)實(shí)主義的步子，真實(shí)再現(xiàn)場(chǎng)景，虛實(shí)之間表現(xiàn)手法是完全的呈現(xiàn)。二是故事的串連和陳述，人物的設(shè)置與安排，也是就事呈現(xiàn)。盡管作者以第一人稱“敘述”，但處處都象征和隱含的虛構(gòu)與經(jīng)不起推敲的真實(shí)，當(dāng)然也基本不影響呈現(xiàn)的場(chǎng)景效果。
以下從三個(gè)方面來(lái)評(píng)論賞析《煙花三月》的思想成就和藝術(shù)特色：
一、虛無(wú)的舅舅投射著社會(huì)背景的沉重
原本舅舅就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中普通人，但這個(gè)“舅舅”有著非凡而傳奇的故事。他二十八歲就在西藏的部隊(duì)里當(dāng)上了中校副團(tuán)長(zhǎng)，可是“舅舅”卻愛(ài)上了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)奴主的姑娘卓瑪，像冰山上的雪蓮一樣冰清玉潔的農(nóng)奴主的姑娘卓瑪……從此埋下了禍根。在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政年代，有這么個(gè)背景，他今后的生活和人生都將面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。就這樣還是不夠的，作者還想進(jìn)一步具象化“舅舅”，一段精彩是這樣的：“那是一次我去與你舅母約會(huì)的路上，天色已晚而且陰沉，我騎著我的棗紅馬，跑起來(lái)得得響的棗紅馬，那打著響鼻、嘶嘶鳴叫的棗紅馬，但是棗紅馬走著走著走來(lái)走去我發(fā)現(xiàn)它卻在原地兜圈圈，老馬識(shí)途呀，更別說(shuō)我這匹訓(xùn)練有素身經(jīng)百戰(zhàn)千里挑一的棗紅馬呀。我的第一反應(yīng)就是遇到狼群了，果然就發(fā)現(xiàn)了黑壓壓一片的狼群，狼群將我和我的馬包圍了，而且包圍圈既小心翼翼又陣法整飭地收縮。我的馬轉(zhuǎn)的圈越來(lái)越小，我們已經(jīng)沒(méi)有退路。我的棗紅馬仍然在轉(zhuǎn)著圈，它豎著似削竹般的耳朵在機(jī)警地轉(zhuǎn)著圈，我領(lǐng)會(huì)到它是在尋找機(jī)會(huì)突出重圍，我的聰明的棗紅馬，我的與我生死相依的棗紅馬。但是狼的勢(shì)力太強(qiáng)大了，狼們灰色的輪廓在我眼前抖動(dòng)著一波波向外蔓延，又像浪頭似的自后向前在聳立和凝固中變幻成一種猙獰，令人心寒和膽怯。四周從來(lái)沒(méi)有過(guò)的寂靜，天色越來(lái)越昏暗，遠(yuǎn)處的群山已經(jīng)隱去，狼們沒(méi)有嚎叫，周?chē)目諝鈪s在顫抖。我的棗紅馬的得得的馬蹄聲就在這死寂的高原穿行。我嚯地拔出了我的勃郎寧手槍?zhuān)瑤е殷w溫的勃郎寧手槍。”“舅舅”的口述，逼真親切，還有現(xiàn)場(chǎng)感。“我再一次開(kāi)始瞄準(zhǔn)，我的右眼皮跳了一下，手脖子又抖了一下。我看到老狼的眼睛變得溫柔起來(lái)，它甚至還在微笑，我清醒這是老狼在我的槍口下給我的最后的迷惑，亦或它覺(jué)得已經(jīng)穩(wěn)操勝券，我和我的馬已成了它口中的肉。距離已經(jīng)很近了。我和我的棗紅馬與狼們簡(jiǎn)直就是一種近在咫尺的對(duì)峙。老狼，這匹狼的頭、首領(lǐng)或者酋長(zhǎng)，這匹狼的統(tǒng)帥，只要它發(fā)出一個(gè)信號(hào)，我和我的棗紅馬頃刻間就會(huì)被狼群撕成碎片，我們的血就會(huì)流到一起成為狼們慶典上的美酒。奶奶個(gè)熊，你還是個(gè)副團(tuán)長(zhǎng)呢，還是個(gè)中校。球！我在心里臭罵自己。我這時(shí)候想到了雪蓮，就是為了雪蓮為了你未來(lái)的舅母我說(shuō)什么也不能死呀！我騎在還在跑動(dòng)的棗紅馬上，宛如坐在一塊堅(jiān)硬的紅色巖石上。我根本毋須凝視屏息，雪蓮——這花與你舅母身體混合的芬芳裹緊了我，這獨(dú)特的芬芳化作我呼出來(lái)的鼻息，一切都那么恬靜而美好，我的眼睛、槍的缺口、老狼的眼睛三點(diǎn)構(gòu)成了一條清晰的直線，我扣動(dòng)了扳機(jī)，槍響了，我的勃郎寧響了，響了兩聲，老狼的一只眼像燈似的熄滅了，老狼的另一只眼也像燈似的熄滅了。星星紛紛墜落。那不是星星在墜落，那是狼們?cè)谒奶帩⑸?。我的棗紅馬興奮地打著響鼻，嘶嘶鳴叫，然后撒開(kāi)了馬蹄在世界第三極那暮色的高原上一路狂奔。”英雄就是這樣誕生的。“舅舅”就是這樣的英雄，膽識(shí)超群，無(wú)私忘我，勇敢智慧。“舅舅”是多么鮮活的人物，可要想找到“舅舅”確是不容易的，小說(shuō)中迂回幾次，似乎要見(jiàn)到了，卻又因種種原因遠(yuǎn)離了，于是就隨“舅舅”的方向“尋找”過(guò)去。
“舅舅”是否存在始終在別人的嘴上，“舅舅”的行動(dòng)也是別人說(shuō)的，那么“舅舅”就成了一種象征。幾經(jīng)周折我們便發(fā)現(xiàn)“舅舅”可疑的地方，“舅舅”英俊勇敢，又有大好前程，卻不顧一切的愛(ài)上農(nóng)奴主的女兒，冒天下之大不韙，有如選擇“自我斷腕”。從此后“舅舅”的命運(yùn)可想而知，所有的遭遇都會(huì)因?yàn)閻?ài)上卓瑪開(kāi)始，過(guò)多久都不會(huì)結(jié)束。因?yàn)閻?ài)而承受，又因?yàn)槌惺芏湎?lái)自愛(ài)的苦難。社會(huì)的沉重與否不是一個(gè)人兩個(gè)人的事，而是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，與中國(guó)這社會(huì)多舛的命運(yùn)同源同步。因此，尋找“舅舅”就是在尋找我們先輩的光榮和夢(mèng)想，而這種心結(jié)植根于我們經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代的每個(gè)人心中，在我們感受到社會(huì)壓力沉重時(shí)，尋找和回望是最好的心靈撫慰。
二、梁山之旅再現(xiàn)招商引資的風(fēng)俗畫(huà)圖
小說(shuō)尋找走出的第一個(gè)場(chǎng)景是到達(dá)山東梁山縣，我稱之為招商引資的風(fēng)俗畫(huà)圖。在“我”騎鶴、紫風(fēng)和司機(jī)小宋一行到達(dá)梁山的時(shí)候，故事就進(jìn)入招商引資模式。盡管一行客人強(qiáng)調(diào)是“尋找之旅”，但當(dāng)?shù)氐慕哟?，安排，酒宴的?chǎng)景，陪客人的言談話語(yǔ)，以至于招商項(xiàng)目的簽約、剪彩都是現(xiàn)實(shí)版場(chǎng)景。我們知道招商引資是指地方政府吸收投資加快地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)的一項(xiàng)活動(dòng)。在我國(guó)的許多地方政府為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，招商引資一度成為許多地方政府的主要工作，并且在各級(jí)政府報(bào)告和工作計(jì)劃中出現(xiàn)，這里反映的正是這種情況。
作家李景文在《煙花三月》中寫(xiě)梁山之旅應(yīng)該有三個(gè)方面的考慮：一是對(duì)“舅舅”的尋找是一種升級(jí)，更是一種否定。之前就已經(jīng)了解到“舅舅”在山東梁山縣，沒(méi)有詳細(xì)地址，沒(méi)有準(zhǔn)確姓名，沒(méi)有確切年齡。這樣跑到千里之外，本身就是一出荒誕劇。但劇中人卻沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為這其中的荒誕，喝酒的照常喝酒，講故事的照講故事，甚至游覽，走訪艄公都那么認(rèn)真和真誠(chéng)。還在想象中的“舅舅”電視劇竟有一百萬(wàn)標(biāo)的被人拿下，先期投資十萬(wàn)元到賬。事到這里，圓滿完成了對(duì)“舅舅”的一次全面虛構(gòu)。二是走出揚(yáng)州的揚(yáng)州人如何自信地表現(xiàn)出個(gè)人魅力。這是用金錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的。書(shū)中寫(xiě)道“我”“在山頂朝下俯視的時(shí)候，我陡然對(duì)山南一座神清氣爽的村子有了氣場(chǎng)般的感覺(jué)，特別是有一叢茂密的竹林讓我恍惚回到了揚(yáng)州的煙花三月，我莫明地想這絕對(duì)是舅舅出生和生長(zhǎng)的地方，因?yàn)樗诹荷降膽驯Ю?，頭枕著神秘的主峰”。自信往往來(lái)自于對(duì)現(xiàn)實(shí)的把控，可在梁山的時(shí)候，“舅舅”不著邊際，電視劇劇本也還未完成，演員和劇組以及拍電視劇的種種事宜都還沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這幾位揚(yáng)州人就自信的簽約了?？梢?jiàn)這種自信終于只能是個(gè)人魅力所在。三是一趟梁山短短三日就有投資落實(shí)，甚至還有“阮村長(zhǎng)突然把手一揮，用一種莊嚴(yán)的聲音說(shuō)，俺宣布，俺們村要建一座水泊梁山影視城，總投入一百個(gè)億！”的意外之舉。先不論此種承諾能否兌現(xiàn)，就單看人們對(duì)招商引資的熱忱和對(duì)引資項(xiàng)目的狂歡，就足以讓人熱血沸騰了。招商引資在地方的影響力是很大的，這里描述的片段也是實(shí)情所在。在促進(jìn)和拉動(dòng)地方經(jīng)濟(jì)，擴(kuò)大就業(yè)，提升知名度和美譽(yù)度都有積極的利好，但其中也含有游山玩水，吃喝招待，虛假浮夸，攜款跑路等等弊端。這倒是很有地方特色的風(fēng)俗畫(huà)，從村干部到縣領(lǐng)導(dǎo)，只要有項(xiàng)目或招商的可能，都千方百計(jì)地努力促成項(xiàng)目落地，促成項(xiàng)目簽約，促成項(xiàng)目上馬。這里我不談?wù)猩桃Y本身優(yōu)劣，只看在小說(shuō)中滿場(chǎng)精彩，猶如節(jié)日一般，如此這般，作者想告訴我們些什么。在我與前后連貫起來(lái)思考后認(rèn)為：虛無(wú)的英雄只能產(chǎn)生在虛無(wú)的時(shí)代，表面喧囂真是虛無(wú)時(shí)代的禍根和萌芽。這里的多重象征值得進(jìn)一步深究和品味的。
在這幅招商引資的風(fēng)俗畫(huà)圖中讀的我始終沒(méi)有底氣，不僅僅是“舅舅”的虛構(gòu)，更多的是心態(tài)的虛偽。不過(guò)隱隱中我感到的不是表面的狂歡而是一種對(duì)過(guò)分期待和依賴的批判。
三、西藏之旅營(yíng)造一場(chǎng)洗滌靈魂的儀式
騎鶴與紫風(fēng)從梁山回來(lái)，“舅舅”依然在虛無(wú)縹緲中，依然在尚未完成的電視劇中，依然在騎鶴的夢(mèng)里夢(mèng)外。只有一條言說(shuō)的信息，說(shuō)“舅舅”可能回西藏了，那么這對(duì)年輕人竟然決定上西藏找“舅舅”。相比較梁山，西藏有“舅舅”的可能性幾乎為零，但是人一旦固執(zhí)到扭曲得程度，那一定是不可救藥了。西藏是什么地方，地理書(shū)上這樣告訴我們，西藏位于世界屋脊”之稱。為找“舅舅”他們決定前往西藏。
意大利十八世紀(jì)的一位宗教哲人說(shuō)過(guò)：“靈魂一開(kāi)始就是骯臟的，污染的。我們要不斷地洗滌它，呵護(hù)它，才能有一點(diǎn)能夠讓我們?cè)谶@個(gè)世上干凈的存在著。”我們?cè)谖镉麢M流的社會(huì)中摸爬滾打，求生求存，我們受到種種污染和戕害，在積累生活經(jīng)歷的同時(shí)，也在積淀著污垢。我們的靈魂卻是不夠純潔和干凈，需要洗滌需要凈化?！稛熁ㄈ隆愤x擇了去西藏，去高原，去離天最近的地方。在高原上確實(shí)不一樣，除了高原反應(yīng)讓騎鶴生理上遭遇“五臟翻騰，靈魂出竅”外，更讓他們?cè)诜鸾虧庥舻姆諊懈惺艿绞澜缬^的沖擊。“在清晨清冽的空氣中，我們向舅舅鞠躬，我們跟舅舅告別，我們帶著舅舅的心愿去親近天湖、靈湖、神湖納木錯(cuò)。我們離湖邊越來(lái)越近愈來(lái)愈近，我們已經(jīng)看到在萬(wàn)頃碧波中兀立著的五個(gè)島嶼。達(dá)娃一臉虔敬，雙手合十，然后告訴我們，這五座島嶼，佛教徒們說(shuō)是五方佛的化身。我心里說(shuō)，在我心中，是舅舅的化身，是舅舅變成了五塊石頭，五塊石頭又長(zhǎng)成了五座島嶼。達(dá)娃說(shuō)，我們不別拘泥于這些，我們用自己的眼睛、詩(shī)人的眼睛，依照我們藏人的信仰，如果一個(gè)人心中有佛的話，你會(huì)在這五個(gè)島上看出新的境界，甚至?xí)吹揭粋€(gè)奇跡。先看中間那座最高的島，它像什么？紫風(fēng)首先歡呼起來(lái)，她說(shuō)像尊腳踏碧波，頭頂藍(lán)天的菩薩。在他們的啟示下，我也看出了些名堂，我說(shuō)從著裝來(lái)看像個(gè)漢人，從有胡須看像個(gè)男人，是個(gè)英姿勃發(fā)的漢子嘛！當(dāng)然從我心中的激情從我墓前的遐想我馬上聯(lián)想到了舅舅，但是我不好隨便說(shuō)的，說(shuō)得不好不是對(duì)自然的玷污，就是對(duì)舅舅的褻瀆。達(dá)娃說(shuō)，兩旁的小島嶼也是很迷人的。這次不待他們說(shuō)什么，我從山體凹凹凸凸的脈絡(luò)輪廓中早讀出四個(gè)漢字：漢族舅舅。東方放出魚(yú)肚白了，巍然矗立在天與水之間的舅舅的臉上充滿慈愛(ài)和柔和，目光炯炯而睿智地注視著遠(yuǎn)方。四座島嶼，四個(gè)大字，在微細(xì)的曙光中慢慢衍變成一種富麗而高貴的金色。舅舅背后的天空是一片晨曦中的燦然，有千萬(wàn)道刺破蒼穹閃爍的光芒。”
西藏就是這么個(gè)神奇的地方，讓一些虛偽和齷齪遁影，讓善良和勇敢顯現(xiàn)。西藏天湖的水潔凈到能看清一個(gè)人心中的漣漪，西藏的天空湛藍(lán)，湛藍(lán)到?jīng)]有一絲云彩。更重要的是“舅舅”在這里，已是一座墓，四個(gè)漢字：漢族舅舅。小說(shuō)《煙花三月》寫(xiě)到這里，似乎尋找舅舅已經(jīng)不重要了。所有的行為也只是一種禮儀，崇尚英雄，尋找英雄，莊嚴(yán)肅穆，莊重沉郁，神圣神秘，神靈輔佑。最終還是讓自己和一代人的心靈有一次不可逆的遠(yuǎn)游。
四、小說(shuō)的敘述語(yǔ)言與人稱獨(dú)特視角
作家李景文的小說(shuō)我讀的不多，但《煙花三月》這部長(zhǎng)篇讀完竟給我留下了很深的印象。
從技術(shù)層面講李景文是接受和選擇了現(xiàn)代意識(shí)的表現(xiàn)手段，敘述方式上運(yùn)用了第一人稱，使得整部小說(shuō)故事都仿佛親歷，在“自己”的視野中完成目光所及的方方面面。這里談幾點(diǎn)我見(jiàn)：
一是第一人稱，親歷親為，感受直接。這部《煙花三月》以主人公騎鶴為中心的第一人稱敘述，鏈接起直接人物有詩(shī)人好友黃粱夢(mèng)龍、詩(shī)人女友紫風(fēng)和司機(jī)小宋，在梁山直接人物有民政局長(zhǎng)吳可、水泊度假村村長(zhǎng)阮數(shù)學(xué)、艄公梁水伯。在西藏直接人物有詩(shī)人畫(huà)家達(dá)娃、藏秘香格里拉釀造公司老總拉姆。在騎鶴這里始終存在又沒(méi)有出面的人物就是舅舅梁山伯、舅媽卓瑪、夢(mèng)龍的母親梁山花。敘述視角都是從“我”開(kāi)始，眼睛所見(jiàn)的事，配以心中所想的事，充分展現(xiàn)“我”的內(nèi)心世界。把讀者也帶入“我”的范圍，跟著作者的思路，或喜或憂，或柳暗花明，或酒入愁腸。騎鶴的作家身份也決定了這個(gè)“我”具有一定的文學(xué)經(jīng)歷和作家視角。這也是李景文本人可以發(fā)揮自如，展開(kāi)想象的地方，有些場(chǎng)景很精彩，主觀心理描寫(xiě)很到位，這與第一人稱的視角發(fā)揮有著極大的關(guān)系。
二是第一人稱中的第一人稱。小說(shuō)中的“第五章暗香”是個(gè)獨(dú)特的一章，第一人稱的“我”幻化成舅舅的“我”進(jìn)入敘述：“外甥，我的夢(mèng)龍外甥，舅舅跟你說(shuō)這些不是要你去寫(xiě)史詩(shī)去寫(xiě)英雄傳奇，舅舅說(shuō)過(guò)，這些都是半個(gè)世紀(jì)前天地間早已驚天動(dòng)地驚心動(dòng)魄發(fā)生過(guò)的，舅舅告訴你，是不想因?yàn)榫司说某聊癄€葬送了這段歷史，在這個(gè)美好的晚上我要將它還給飄動(dòng)的云、流動(dòng)的風(fēng)和朗朗的月光。人老了，以前的枝枝椏椏恩恩怨怨壇壇罐罐陳芝麻爛谷子都異常清晰起來(lái)，都像浮雕一樣凸現(xiàn)在眼前。你舅母一再吩咐叮囑我，看到外甥你個(gè)糟老頭子可別亂說(shuō)呀。我怎么會(huì)亂說(shuō)呢，我還當(dāng)過(guò)中校副團(tuán)長(zhǎng)吧，這點(diǎn)分寸……”。這樣的敘述不感到新穎嗎？從中傳遞出的信息可知道，并不是炫耀老資格的人，喝酒也是性情中人。再看：“好，夢(mèng)龍外甥，你是詩(shī)人，我看出你聽(tīng)得搖搖欲“睡”了。你提不起精神是不是？那么我們談?wù)勗?shī)人，就從詩(shī)人的落寞談起。落寞使海子在山海關(guān)臥軌自殺了，留下千古之謎。落寞使躲到新西蘭還不夠，又躲到偏僻的激流島上的顧城，殺了妻子又將自己永遠(yuǎn)地懸掛在歷史的大樹(shù)上，是他用利刃砍斷了詩(shī)歌、愛(ài)情和包括他在內(nèi)的兩條年輕而鮮活的生命。其實(shí)，顧城在生命的暮秋是多么幸福，幸福得讓每一個(gè)男人嫉妒。但妻子和情人像兩團(tuán)燃點(diǎn)不同互不相容的火深深地烙痛了他，痛得連整個(gè)的海洋也挽救不了他”。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是舅舅語(yǔ)言和觀點(diǎn)了，明明是騎鶴“我”的對(duì)詩(shī)壇事件發(fā)表的慨嘆和評(píng)說(shuō)，但舅舅的口說(shuō)出就是有一種不一樣的感覺(jué)。《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》中說(shuō)：“當(dāng)敘述者‘我’直接見(jiàn)諸文字的時(shí)候，人們便稱之為第一人稱的寫(xiě)法，而從敘述語(yǔ)言中把‘我’省略掉，便成為第三人稱了。第三人稱可以說(shuō)是敘述者‘我’對(duì)被敘述者‘他’的耳聞目睹，以及對(duì)‘他’的分析和理解。在研究第三人稱的敘述語(yǔ)言的時(shí)候，不能不同時(shí)研究敘述者本身。敘述者是敘述語(yǔ)言的出發(fā)點(diǎn)，而敘述語(yǔ)言則發(fā)源于敘述者。”可見(jiàn)敘述語(yǔ)言的發(fā)源處是人稱轉(zhuǎn)換中的關(guān)鍵點(diǎn)。
三是詩(shī)化語(yǔ)言表現(xiàn)魅力。統(tǒng)觀十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙花三月》除了必要的描述語(yǔ)言外，多處運(yùn)用詩(shī)化語(yǔ)言，比如：“我現(xiàn)在就站在夢(mèng)龍常常跟我說(shuō)話的他的祖屋前，安樂(lè)巷28號(hào)的黃家古宅前。門(mén)緊閉著，黑色使它平添了一種威嚴(yán)，而油漆的斑駁又使它顯出幾分滄桑，但門(mén)緊閉著總歸是一種拒絕。然而院落里那一株高大的廣玉蘭的華冠，就在煙花三月的陽(yáng)光下跳出院落來(lái)，一直跳到我的眼前，像一面綠色的旗幟在煙花三月的背景下召喚，也許更像一座翠色的塔，青色的山，甚至是黛色的云。現(xiàn)在的確不是遐想的時(shí)候，但是這里又的確讓人容易涌動(dòng)著詩(shī)情。”再如：“我們每一個(gè)人能不能真正成為天堂的、成為佛的、成為舅舅的孩子，說(shuō)到底是由我們自身決定的。穿越了布達(dá)拉宮的寂寥闊大和金碧輝煌，我已經(jīng)穿越了整個(gè)西藏的歷史，我感到了自己的渺小和淺薄。站在布達(dá)拉宮燦爛得像金子一般的陽(yáng)光下，日光城的太陽(yáng)將我的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)，我對(duì)著太陽(yáng)瞇起眼睛再一次以自贖的精神審視了自己的靈魂，我看到了在透明的陽(yáng)光中我靈魂里的陰影，看到了塵世的俗念像塵埃在我靈魂的天空中飄浮，而沒(méi)有像舅舅，像黑臉漢子，像僅有一只碗的老太太心里的塵埃已經(jīng)落定。”詩(shī)化語(yǔ)言讀來(lái)悅耳好聽(tīng)，看之悅心享受。
四是象征結(jié)構(gòu)的荒誕與細(xì)節(jié)逼真。福斯特在《小說(shuō)面面觀》中對(duì)小說(shuō)結(jié)構(gòu)學(xué)有過(guò)深入分析和分類(lèi)。針對(duì)象征性情節(jié)結(jié)構(gòu)，即全部情節(jié)單元緊緊圍繞著某個(gè)形而上的抽象理念——意識(shí)、觀點(diǎn)、思想、感覺(jué)而展開(kāi)和進(jìn)行，理念是情節(jié)的內(nèi)核，是情節(jié)片斷之間的連接線索。在細(xì)節(jié)要素方面提出過(guò)典型歸納：象征涵義凝聚著所有的情節(jié)單元，貫穿著整個(gè)形象體系。象征形象具有荒誕和變形的特點(diǎn)。參照這一定義再看《煙花三月》就有著自己的特點(diǎn)了。在小說(shuō)中兩次大規(guī)模旅行本身就是一種荒誕之舉。第一次的梁山之旅，是因?yàn)?ldquo;舅舅”可能在老家梁山縣，沒(méi)有直接關(guān)系，而旁證關(guān)系都是模糊的，憑這些去尋找一個(gè)人，無(wú)疑是大海里撈針，明知不能而有意為之，豈不荒誕嗎。第二次的西藏之旅就更加荒誕。千里之外的西藏，世界屋脊，高原氣候，怎么想這些內(nèi)地出生內(nèi)地長(zhǎng)大的年輕人都不會(huì)想到那個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的地方，可小說(shuō)作者想到了，就把這幾個(gè)年輕人折騰到西藏去，這個(gè)荒誕的離奇反而促進(jìn)了讀者的好奇心，不合理中的象征意味反而增強(qiáng)閱讀欲望，這不正好應(yīng)了作者的本意嗎。于是在細(xì)節(jié)上作者狠下功夫，讓人物言行更逼真，讓細(xì)節(jié)更到位，讀者從懷疑中變得清醒與混沌，隨作者的敘述進(jìn)入結(jié)構(gòu)的套子。小說(shuō)成功了，讀者開(kāi)心了。比如：“佛主保佑！達(dá)娃將手放置在心口，你們看這漢子多棒，他的語(yǔ)言比太陽(yáng)還明亮，他的形象比雕塑還凝重，他對(duì)我們有一種無(wú)形的逼視，讓我感到我筆下詩(shī)歌和繪畫(huà)的蒼白和拙劣。紫風(fēng)點(diǎn)點(diǎn)頭，我看到紫風(fēng)眸子里含著亮晶晶的淚光。我不知道此情此景中紫風(fēng)在想什么，卻震撼自己受到了拉薩的洗禮，而這引領(lǐng)我更深透地理解了舅舅。舅舅充滿憂慮而略帶疲憊的臉，黑臉漢子的聲音和眼睛，以及拉薩河和拉薩的天空都像水晶一樣在我心中閃閃發(fā)光。我們走在路上，不，哪怕坐車(chē)，也覺(jué)得是在舅舅溫暖的目光與巨大的水晶之間穿行。我是在世俗里浸淫得腐朽的漢人，我覺(jué)得我的五臟六腑都被洗了一遍，腸子都變得通亮透明。這腦袋也不屬于自己，而是屬于佛、西藏和舅舅的一部分，從風(fēng)里飄來(lái)暫且嵌在我脖子上。我的身子變得愈來(lái)愈輕愈來(lái)愈充滿幻想，我感到那黑臉漢子從精神領(lǐng)域講就是我要找的舅舅，或者是化身的舅舅，舅舅的化身！真的，這一切仿佛在夢(mèng)中，更仿佛在天國(guó)”。陌生、真實(shí)、莊嚴(yán)的場(chǎng)景、俗氣的人與虔誠(chéng)的人、荒誕中的實(shí)景、心靈中期待的佛國(guó)。小說(shuō)抵達(dá)了應(yīng)該抵達(dá)的地方。
當(dāng)我掩卷《煙花三月》時(shí)心里卻沒(méi)有放下“舅舅”，我已隨小說(shuō)走出揚(yáng)州，走出梁山，也走出了神秘而滄桑的西藏。但我與書(shū)中騎鶴的“我”不一樣，我想到的是我們的社會(huì)太粗礪了，我們的時(shí)代太宏觀了，我們的心態(tài)太焦慮了。我們希望的英雄能夠生存在我們身邊，能夠看著他或想著他，然而現(xiàn)實(shí)是殘酷。英雄往往都不會(huì)在身邊，英雄會(huì)是遙遠(yuǎn)神話，英雄會(huì)告訴你平常心才是每個(gè)人渴望的終極目標(biāo)。
十品 本名葉江閩。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居江蘇淮安。