一
當(dāng)我手不釋卷地讀完《大湖長(zhǎng)歌》（江蘇鳳凰文藝出版社2020年12月版）后第一想到的是左拉，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)一句話: “長(zhǎng)篇小說(shuō)靈活的框子可以把全部知識(shí)的總和都包容進(jìn)來(lái)。”《大湖長(zhǎng)歌》就是這樣的一個(gè)文本，它近距離地將當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)狀和演變過(guò)程，全面而立體地展現(xiàn)了出來(lái)。只不過(guò)不是“包容進(jìn)來(lái)”，而是“漸進(jìn)推出”，猶如一幅徐徐展開(kāi)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫真式風(fēng)俗畫。
《大湖長(zhǎng)歌》的作者陳進(jìn)，曾在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作多年，也曾實(shí)實(shí)在在地當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一塊用他自己的話說(shuō)：“每天接觸最多的是農(nóng)村干部，打交道最多的是農(nóng)民。我即使閉上一只眼睛，也能清清楚楚記得那一張張憨厚樸實(shí)的面容，記得他們說(shuō)話的神態(tài)和語(yǔ)氣，記得他們每一個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作。對(duì)他們的熟悉程度，猶如對(duì)自己的父母、兄弟姐妹般熟悉。”因此，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)給人的感覺(jué)，仿佛就是寫他自己。他用的也是第一人稱，以主人公肖然的身份，寫自己與鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部之間踏實(shí)工作、共謀事業(yè)的經(jīng)歷。寫自己與農(nóng)民交往中的各種難處。寫自己與家庭、與朋友、與妻女的煩事瑣事。讓這樣一部小說(shuō)既能全面準(zhǔn)確描述了當(dāng)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)的實(shí)際狀況，又能品讀在這里發(fā)生的不一樣的故事。
多年前，我讀過(guò)柳青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》，寫中華人民共和國(guó)初期的中國(guó)農(nóng)村狀況，步步斗爭(zhēng)，階級(jí)矛盾突出。后又讀過(guò)浩然的《金光大道》，主題先行，人物平面化，故事痕跡重。再后來(lái)改革開(kāi)放后的農(nóng)村題材的作品就多了，優(yōu)秀的不少，但印象很深的就幾部。究其原因，大約是往后看的多，表現(xiàn)當(dāng)下的少。但是，王兆軍的中篇小說(shuō)《拂曉前的葬禮》卻是一部透徹解剖農(nóng)村底層干部成長(zhǎng)軌跡中的劍走偏鋒、振聾發(fā)聵的作品。而許衛(wèi)國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小高莊》又讓我看到鄉(xiāng)村悲喜劇式的長(zhǎng)卷，是那么的有魅力有魄力。現(xiàn)在，陳進(jìn)的《大湖長(zhǎng)歌》又讓我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一層級(jí)的視角，看到精彩而又生動(dòng)的農(nóng)村風(fēng)俗畫卷。特別是反映當(dāng)代農(nóng)村基層生活和在社會(huì)變革轉(zhuǎn)型的階段中，各種矛盾交織，各種困難涌出，卻能平和而又有驚無(wú)險(xiǎn)地得到化解。這期間鄉(xiāng)鎮(zhèn)是如何面對(duì)的，又是如何走過(guò)的，這就需要我們對(duì)此做一個(gè)理論上的剖析和審美判斷方面的解讀。
二
我們知道，我們國(guó)家是由農(nóng)耕文明發(fā)展起來(lái)的，我們對(duì)土地有著神一般的崇敬，對(duì)與土地有關(guān)的耕作稼薔、生產(chǎn)方式、傳統(tǒng)習(xí)俗、文化理念等都有著自身獨(dú)特而又強(qiáng)大的文化思想體系。千百年來(lái)，無(wú)論朝代更替、戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)禍或民族沖突都不能改變中華民族的根基。說(shuō)到底，這是一種力量，是思想精神和文化傳承的必然結(jié)果。
《大湖長(zhǎng)歌》聚焦的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)農(nóng)村土地的轉(zhuǎn)型和變革的“產(chǎn)業(yè)調(diào)整”，讓過(guò)去世世代代種糧食的土地不種糧食，轉(zhuǎn)而種植經(jīng)濟(jì)作物。鄉(xiāng)鎮(zhèn)建企業(yè)，發(fā)展工業(yè)或是輕工業(yè)項(xiàng)目，實(shí)現(xiàn)工業(yè)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展。還有在鄉(xiāng)鎮(zhèn)推行的“一村一品”“草改瓦”“專業(yè)大戶”“小城鎮(zhèn)建設(shè)”“減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)”等，使得農(nóng)村確實(shí)有了根本性的變化，小說(shuō)中的濱湖鄉(xiāng)是這樣，周邊的七里鎮(zhèn)、新橋鎮(zhèn)等鄉(xiāng)鎮(zhèn)也都是這樣。這里的濱湖鄉(xiāng)就是蘇北農(nóng)村的一個(gè)縮影，其代表意義可以涵蓋全國(guó)的農(nóng)村。以此來(lái)看，改革開(kāi)放四十年來(lái)，我國(guó)農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就是這樣一步一步走過(guò)來(lái)的，走的艱辛，走的輝煌。同時(shí)這種轉(zhuǎn)型、變革帶來(lái)的痛苦也是別人無(wú)法體會(huì)到的。小說(shuō)以主人公肖然為視角，他介入到每一項(xiàng)轉(zhuǎn)型變革中，以親力親為的方式，給讀者帶來(lái)了最直接的感受。以此來(lái)把這些農(nóng)村中的問(wèn)題表現(xiàn)得更真切，更直接，更與命運(yùn)攸關(guān)。與其說(shuō)它是小說(shuō)，還不如說(shuō)它是歷史。
在小說(shuō)中有一個(gè)我要單獨(dú)提出來(lái)談的，這就是“農(nóng)業(yè)稅”問(wèn)題。自古以來(lái)，歷朝歷代再怎么遭遇荒年和災(zāi)害，農(nóng)業(yè)稅的增收從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。而共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的共和國(guó)，改革開(kāi)放以來(lái)取得了巨大成就，農(nóng)村農(nóng)民也是受益者，國(guó)家富強(qiáng)了，反哺農(nóng)業(yè)，首先取消農(nóng)業(yè)稅，這是具有劃時(shí)代意義的偉大事件。小說(shuō)把宣布這一決定的現(xiàn)場(chǎng)情況也如實(shí)地寫了出來(lái)：
鄉(xiāng)政府大會(huì)議室里，坐滿了鄉(xiāng)村組干部。臺(tái)上，鄉(xiāng)長(zhǎng)錢永林正在布置取消收取農(nóng)業(yè)稅的工作。錢鄉(xiāng)長(zhǎng)正慷慨陳詞：“根據(jù)省委的工作安排，從今年起，全省統(tǒng)一取消農(nóng)業(yè)稅。今后，老百姓種田，國(guó)家不僅不收農(nóng)業(yè)稅，還要給農(nóng)民補(bǔ)助。”
下面響起了一片議論聲：
“騙人，哪有這種好事？”
“皇糧國(guó)稅，存在了幾千年，哪能說(shuō)不要就不要了？”
“就是，農(nóng)業(yè)稅不要了，我們村干部的補(bǔ)貼誰(shuí)給？”
“這個(gè)不要愁，共產(chǎn)黨不用白人，不愁沒(méi)飯吃。根本問(wèn)題是，農(nóng)業(yè)稅不要了，以后村里的農(nóng)田水利、橋涵路溝誰(shuí)出錢？上面給嗎？”
錢鄉(xiāng)長(zhǎng)等下面的議論告一段落后，才大聲地說(shuō)：“是呀，我也在想，農(nóng)業(yè)稅取消了，以后的公益事業(yè)怎么辦？”
“對(duì)呀，怎么辦？”有人小聲附和。
“怎么辦？”錢鄉(xiāng)長(zhǎng)反問(wèn)，隨即又自問(wèn)自答，“辦法只有一個(gè)：實(shí)行‘一事一議’。”
“什么叫‘一事一議’呀？”有人不解地問(wèn)。
“什么叫‘一事一議’呢？”錢鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)答說(shuō)，“簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是村里每要做一件公益事業(yè)，如需修路、挖河、建橋等事，必須對(duì)每一件事都要交給村民代表會(huì)議討論，百分之八十以上的老百姓同意了，就可以把費(fèi)用分?jǐn)偨o每一戶農(nóng)民，大家共同出資，共同分擔(dān)。這就叫‘一事一議’。”
如此重大決定改變了千年的舊規(guī)，有各種反應(yīng)都是自然的，但帶來(lái)的新問(wèn)題依然是鄉(xiāng)鎮(zhèn)這級(jí)政府需要面對(duì)，并且要妥善解決的。
《大湖長(zhǎng)歌》作為小說(shuō)這一形式，還是帶有很強(qiáng)的本土意識(shí)的?；窗彩翘K北的重要中心城市，地處中國(guó)地理南北分界線上，又瀕臨全國(guó)五大淡水湖之一的洪澤湖?；窗彩邢螺犓膫€(gè)縣三個(gè)區(qū)，有大量的土地和以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，氣候四季分明，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)發(fā)達(dá)，是早年的糧倉(cāng)之一。小說(shuō)中從農(nóng)民的習(xí)慣打扮到語(yǔ)言方式，以及家前屋后的養(yǎng)豬養(yǎng)鵝等，都反映出本土的地理特征和生活定性。還有遭遇的洪澤湖大水，洪峰從淮河上游下來(lái)勢(shì)不可擋，湖邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)干群堅(jiān)守崗位，積極組織抗洪搶險(xiǎn)，以致最后炸壩泄洪，驚心動(dòng)魄，感人至深。這些從真實(shí)到虛構(gòu)的小說(shuō)創(chuàng)作，是作者才華和思想境界的完美統(tǒng)一，是本土意識(shí)的集中體現(xiàn)。
三
小說(shuō)是寫人的，小說(shuō)中的人物不僅是作者的道具，也是作者在作品中的另一種存在。因此人物塑造就很關(guān)鍵了。從《大湖長(zhǎng)歌》通篇讀下來(lái)看，有記錄的人名有不少，但真正是作者塑造對(duì)象的也就十幾人。在這里我列幾位給我留下深刻印象的人物：李妍，高中畢業(yè)，水上小學(xué)的老師，年輕美麗，熱愛(ài)教育事業(yè)，放棄一切可以改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，專心為漁民的孩子奉獻(xiàn)自己的知識(shí)、才華和青春。最后，李妍不幸被洪水奪去生命，實(shí)在是本長(zhǎng)篇中一曲令人傷感的旋律。作為當(dāng)代年輕的女孩子，李妍是與眾不同的代表，她不貪圖安逸，有理想有追求，并深愛(ài)著這群漁民的孩子，愿意為他們付出。而對(duì)于自己的愛(ài)情也是有思考有選擇，絕不為利益而放棄原則。事業(yè)上的堅(jiān)持與性格上的倔強(qiáng)，讓她成為眾多人物中比較突出的一位，她也是作者刻意著墨，有著理想化傾向的人物。韓玉琴，也是個(gè)沒(méi)考上大學(xué)卻通過(guò)自學(xué)考試獲得大學(xué)文憑的年輕人，她走的又是另一條不平凡的路。原本在縣建設(shè)局的圖書館工作，但她不甘心就這樣下去，主動(dòng)申請(qǐng)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)她擔(dān)任環(huán)衛(wèi)所所長(zhǎng)職務(wù)，并且很快取得了工作上的成績(jī)，是個(gè)很有前途的年輕人。后來(lái)又響應(yīng)離崗創(chuàng)業(yè)的號(hào)召，去了南方創(chuàng)業(yè)，把生意做得有模有樣，她最后決定辭職，不再回鄉(xiāng)鎮(zhèn)，專心經(jīng)營(yíng)自己的公司。從性格和思想來(lái)看，韓玉琴還是屬于比較成熟的一類，她對(duì)自己的人生設(shè)計(jì)有思考有規(guī)劃，并且在實(shí)踐中得到了證明。作者對(duì)韓玉琴的描寫，也傾注了許多自己的認(rèn)識(shí)。石平，應(yīng)該屬于正統(tǒng)、正派的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她先是做黨委副書記，后任人大主席。小說(shuō)中沒(méi)有怎么說(shuō)他來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之前的情況，但他開(kāi)口就石破天驚。一次是在會(huì)上當(dāng)面與張書記提出反對(duì)意見(jiàn)；另一次是在“上門執(zhí)法”中的靈活機(jī)智的表現(xiàn)；再一次是群眾沖擊鄉(xiāng)政府大院時(shí)的臨危不懼。他雖不是鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領(lǐng)導(dǎo)人，但他的責(zé)任心、大局觀、鮮明的個(gè)性和處事經(jīng)驗(yàn)還是值得稱道的。他是廣大鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通干部的代表和縮影，也是給我留下深刻印象的一位。肖然，是本長(zhǎng)篇小說(shuō)的主人公，是作者精心塑造的理想化的人物。肖然的本色優(yōu)點(diǎn)很多，聰明善良、溫暖多情而又才華橫溢，在副鄉(xiāng)長(zhǎng)的崗位上拿得起放得下，在與農(nóng)民打交道中能相互信任，是群眾中口碑很好的年輕鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。其實(shí)，從人物塑造的角度來(lái)看，我還是看好肖然的兩個(gè)方面，即：柔中帶剛的工作作風(fēng)和韌性低調(diào)的目標(biāo)追求。這可以從小說(shuō)中的兩件事說(shuō)明:一是去五柳村征收的“鄉(xiāng)統(tǒng)籌村提留”費(fèi)用時(shí)與一群農(nóng)村婦女的爭(zhēng)執(zhí)和處理，最終自己貼了一點(diǎn)錢卻樹(shù)立了威信，解決了村里積壓多年的矛盾。另一個(gè)是參加公開(kāi)選拔副科職領(lǐng)導(dǎo)干部的“賽場(chǎng)選馬”活動(dòng)，不卑不亢，堅(jiān)韌低調(diào)，雖沒(méi)有成功，卻比成功的人還光榮。性格和為人也都在這些事件中淋漓地表現(xiàn)出來(lái)。薛樂(lè)，也是作者精心描述的一個(gè)人物，他的身份是鄉(xiāng)青年書記，又是肖然的蹲點(diǎn)助手。他的這種角色往往是配角，就這配角也給我留下了深刻印象。主要是他的訂婚對(duì)象李妍去世時(shí)他的那種表現(xiàn)，仿若刀子割疼了我的心。那種大悲的隱忍，那種欲哭無(wú)淚的哀傷，那種與隔世人傾訴的獨(dú)白，都深深地印在我的腦海里。他先對(duì)李妍的愛(ài)和后來(lái)對(duì)韓玉琴的愛(ài)，都顯得那么純粹，那么堅(jiān)定，那么有血有肉，感人至深。顧司如，也是個(gè)人物，而且是個(gè)能干事、能哄領(lǐng)導(dǎo)、能掌控大場(chǎng)面、也能想出歪計(jì)謀的人物。他從村組的小干部干起，不斷地抓住機(jī)會(huì)迎合上面的要求，最后也成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)崛起的明星，當(dāng)上了鄉(xiāng)黨委副書記。可好景不長(zhǎng)，顧司如還是被“雙規(guī)”進(jìn)去了。我們最后一次見(jiàn)到他，是在廉政警示教育大會(huì)上，他以自己的經(jīng)歷，現(xiàn)身說(shuō)法，作為反面教材為所有的人敲響了警鐘。夏雨，作為肖然的妻子雖出面不多，但在許多場(chǎng)合中就是一個(gè)“潤(rùn)滑劑”。其實(shí)這樣的“潤(rùn)滑劑”并不好寫，可以看出作者在寫夏雨時(shí)是用了不少力的，從塑造人物的角度看著墨不多卻很鮮明?！洞蠛L(zhǎng)歌》中還有不少人物寫的是有血有肉的，我這里難以一一評(píng)述。比如：賞識(shí)肖然并提拔他為副鄉(xiāng)長(zhǎng)的七里鎮(zhèn)蔣領(lǐng)導(dǎo)；濱湖鄉(xiāng)敢于說(shuō)大話，敢于批評(píng)人乃至罵人的張也平書記；先任鄉(xiāng)長(zhǎng)、后任濱湖鄉(xiāng)黨委書記的李夢(mèng)天書記；韓玉琴的同學(xué)，在南方發(fā)展的張雪瑩；組織委員于春霞尖酸醋意的話語(yǔ)；愛(ài)打抱不平的村書記劉一虎；愛(ài)上訪、又愛(ài)編順口溜的丁蘭花等等。
任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)人物的描寫和塑造，都是根據(jù)內(nèi)容需求和故事選擇來(lái)表現(xiàn)的。在《大湖長(zhǎng)歌》中人物的表現(xiàn)我覺(jué)得與出鏡率有關(guān)系。肖然作為主人公，全書都是圍繞著他展開(kāi)的，所以出鏡率最高。在大篇幅占有的故事空間里，個(gè)人魅力也就得到了充分的展示。既使在處理比較棘手問(wèn)題時(shí)，也會(huì)“化險(xiǎn)為夷”的。比如撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)后肖然帶隊(duì)接受鄰鄉(xiāng)辦公設(shè)施。剛到就見(jiàn)新橋鎮(zhèn)宣傳科宋科長(zhǎng)帶隊(duì)，已經(jīng)在往車上般東西了。經(jīng)過(guò)一番對(duì)峙后，宋科長(zhǎng)退卻了，肖然如愿以償?shù)亟邮芑貋?lái)一批辦公用品。肖然在這件事的處理上表現(xiàn)出了沉穩(wěn)機(jī)智、不卑不亢，顯示了工作中的個(gè)人魅力。李妍和顧司如也都是出鏡率較高的人物，但一位作為正面人物，而另一位作為反面典型描寫的。在個(gè)人魅力方面，都達(dá)到作者所期望的目的。
四
《大湖長(zhǎng)歌》所涉及的題材是比較獨(dú)特的，只有有鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷的人才能熟悉和駕馭這類題材。這里，我覺(jué)得存在兩個(gè)方向的難度，一是生活在最底層的農(nóng)民，現(xiàn)代社會(huì)的農(nóng)民也已多樣化選擇自己的生活了，如果深入生活，可以體驗(yàn)到他們的生活方式的?？墒遣辉谶@個(gè)最底層面，感受會(huì)是怎樣呢？做不好就假了。二是中國(guó)到縣一級(jí)的管理體制都是非常成熟的，“秦以郡縣制，歷代承秦制”。幾千年來(lái)已成為農(nóng)耕民族的典范。再往下層深入就不那么順了，封建王朝也好，民國(guó)也好，大都依靠鄉(xiāng)紳大戶、族群領(lǐng)袖來(lái)管理。共產(chǎn)黨管理則是將黨委與支部建立在村上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)則是最有力度的管理層。用文學(xué)中的小說(shuō)形式來(lái)反映鄉(xiāng)鎮(zhèn)情況的則比較少，可能還是個(gè)空白。而作者陳進(jìn)以他多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《大湖長(zhǎng)歌》，難能可貴，意義非凡，值得點(diǎn)贊。
既是小說(shuō)那一定得虛構(gòu)。文學(xué)的虛構(gòu)是創(chuàng)造和創(chuàng)作而不是編造,優(yōu)秀的創(chuàng)作是來(lái)源于生活高于生活的創(chuàng)造。寫作虛構(gòu)的人和事可是比真的還“真”的作品，一直是作家們努力追求的目標(biāo)，也一直是作家們期望的優(yōu)秀作品。陳進(jìn)的《大湖長(zhǎng)歌》就是一部寫的比較“真”的虛構(gòu)作品，“真”到仿若自傳一般。兩個(gè)原因：一是作者有多年鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作和生活的經(jīng)歷，并且也有任過(guò)助理、秘書、科長(zhǎng)、副鄉(xiāng)長(zhǎng)、副書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)等職務(wù)，這與主人公肖然相似；二是作者采用了第一人稱的寫法，其中故事、過(guò)程、交流方式、心里活動(dòng)等都以“我”的活動(dòng)為中心，增加了可信度和真實(shí)性。第一人稱的優(yōu)劣在學(xué)術(shù)上早有定論，這里不作討論。我只認(rèn)為，任何一部作品只有選擇最適合的方式，才能表達(dá)作者的心愿，也才能達(dá)到最期冀的效果。以下我側(cè)重談?wù)勛鳛殚L(zhǎng)篇小說(shuō)的《大湖長(zhǎng)歌》中我認(rèn)為比較高光突出的兩個(gè)方面：
第一.細(xì)節(jié)決定成敗，細(xì)節(jié)關(guān)注情節(jié)。“細(xì)節(jié)決定成敗”是美國(guó)演說(shuō)家文森特·皮爾說(shuō)的，他指的是講究細(xì)節(jié)就能決定事件的走向，也許一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，恰恰決定了你的成敗。我們就小說(shuō)的細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)與成敗無(wú)關(guān)，但與小說(shuō)的塑造人物，表現(xiàn)人物的性格，表現(xiàn)故事的特點(diǎn)倒是很有關(guān)系的。在《大湖長(zhǎng)歌》中這樣的細(xì)節(jié)是很多的，我們可以通過(guò)這些細(xì)節(jié)，看到主人公的真實(shí)表現(xiàn)，可以窺視作者的意圖。比如肖然“我”因鄉(xiāng)黨委蔣領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)推薦被提升為濱湖鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，幾天前“我”就提了二瓶酒去過(guò)蔣領(lǐng)導(dǎo)家，被蔣領(lǐng)導(dǎo)的愛(ài)人推出來(lái)，說(shuō)什么也不讓進(jìn)門，弄的“我”像做賊似的，只好無(wú)功而返。走的那天：“午飯后，我要到濱湖鄉(xiāng)報(bào)到，就到辦公室去找蔣領(lǐng)導(dǎo)。這次，我?guī)Я艘话t塔山香煙，我知道他嗜煙如命。蔣領(lǐng)導(dǎo)四十不足，正直壯年，人長(zhǎng)的身材魁梧，五官端正，濃眉大眼，尤其是那雙眼睛，深邃有神，仿佛能看透你的內(nèi)心世界。我曾聽(tīng)過(guò)街上算命的說(shuō)過(guò)，蔣領(lǐng)導(dǎo)是獅子像，大富大貴，前途不可限量。我向來(lái)不信算命打卦一類的胡謅，但對(duì)于蔣領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，我倒是深信不疑。蔣領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)燃了我敬過(guò)去的香煙，深深吸了一口，然后輕輕地吐了出來(lái)。頓時(shí)，一縷輕煙冉冉升騰、變幻，十多平方米的辦公室里充滿了好聞的煙草的味道。蔣領(lǐng)導(dǎo)一句話也不說(shuō)，一門心思地抽他的香煙。我也找不出適當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)，只好靜候一旁，默然相陪。一枝煙吸完，蔣領(lǐng)導(dǎo)又猛吸了一口煙屁股，掐滅在玻璃煙灰缸里，才笑瞇瞇地說(shuō)了一句：‘你的喜煙我已經(jīng)抽過(guò)了，你也該去報(bào)到了。下午我還有個(gè)會(huì)，不送你去了，就讓劉副書記陪你去吧。’”這一段是我隨手選摘的。我們注意到作者在細(xì)節(jié)描寫上還是非常出色的。特別是蔣領(lǐng)導(dǎo)一句話也不說(shuō)，一門心思的抽煙，空空的房間，兩個(gè)沉默不語(yǔ)的人，只有煙霧繚繞，沒(méi)有任何聲音，就這樣仿佛時(shí)間凝固了，凝固了一支煙的時(shí)間。這里面包含了什么呢？蔣領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)言正是他有千言萬(wàn)語(yǔ)而無(wú)以表述，以一支煙的方式，讓他的千言萬(wàn)語(yǔ)凝固成一種情感，讓分別的人互道祝福，互道安好。這段細(xì)節(jié)上描寫做的既有力度，又是恰到好處?！洞蠛L(zhǎng)歌》洋洋幾十萬(wàn)字，作者在細(xì)節(jié)處理中往往關(guān)照著故事情節(jié)的發(fā)展，更有一些在故事推進(jìn)過(guò)程中不忘細(xì)節(jié)跟進(jìn)，因此細(xì)節(jié)也成關(guān)鍵情節(jié)。細(xì)節(jié)描寫是長(zhǎng)篇小說(shuō)《大湖長(zhǎng)歌》的一大重要特色。
第二.抒情調(diào)動(dòng)感情，風(fēng)景襯托心境。文學(xué)的抒情功能在詩(shī)歌散文中比較常見(jiàn)，在《大湖長(zhǎng)歌》中我看到了如詩(shī)歌散文式的抒情。比如“我”與薛樂(lè)和趙幸福三人到湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，湖邊的秋色映入眼簾：“果然，在不遠(yuǎn)處，兀立著一道蜿蜒百里的大堤，昂昂然如一道水上長(zhǎng)城，蔚為壯觀。登上大堤，但見(jiàn)堤上洋槐密植，虬根蒼勁，只可惜已到深秋，樹(shù)葉飄零，很多枝條失去了綠色的外衣，光禿禿地直指蒼穹，猶如飽經(jīng)滄桑的老人在無(wú)言地述說(shuō)往事。樹(shù)下衰草斷莖，毫無(wú)生機(jī)。唯有紅的、黃的、白的、紫色的野菊花開(kāi)的是如癡如醉，如夢(mèng)如幻。還有那枸杞鮮紅的醬果，從枯草叢中探出頭來(lái)，同萬(wàn)類霜天競(jìng)自由。迎水的大堤，一律是青石護(hù)坡，水泥勾縫，堅(jiān)固異常。一些碩大的螞蟻在護(hù)坡上一會(huì)鉆進(jìn)草叢中，一會(huì)沿著石壁攀爬，行色匆匆，跌跌撞撞，終不知其所往，也不知其所終。極目遠(yuǎn)眺，唯見(jiàn)水勢(shì)浩大，一望無(wú)際，頓讓人心胸開(kāi)闊，心曠神怡。遠(yuǎn)處，水天相接，檣帆點(diǎn)點(diǎn)，白鷺翔集，更兼艷陽(yáng)中天，天高云淡，好一幅‘水上泛舟圖’。近處，蘆葦蕩此起彼伏，沙沙作響。盛開(kāi)的蘆葦花泛著銀色的光輝，將在蘆葦間嬉戲的鳥(niǎo)兒的翅膀鑲上了一層金色的光輝，鳥(niǎo)兒歡快的鳴叫聲便回蕩在撒滿陽(yáng)光的天地間。不遠(yuǎn)處的湖面上，被插著竹竿的漁網(wǎng)分割成大大小小的方格，有的五十畝，有的一百畝，有的上千畝。方格內(nèi)不時(shí)看到一兩只大小不等的水泥船，上面用木板搭成上下兩層的房間，作為漁民生活起居之所。”這一段描寫十分精彩，由遠(yuǎn)及近，層層遞進(jìn)，天空、湖面、大堤、蘆葦、鳥(niǎo)鳴、枯草、野花、檣帆、大樹(shù)、小船、白鷺、漁網(wǎng)。目光所及之處都顯出蕭瑟秋意，生命未泯，世間萬(wàn)物都沉浸在茫茫的大湖邊。如此抒發(fā)情懷，如詩(shī)如畫，如訴如歌，兼有散文詩(shī)和抒情散文的品質(zhì)。我真覺(jué)得可以單獨(dú)拿出來(lái)發(fā)表。
《大湖長(zhǎng)歌》中以景抒情，以情喻景的段落還有不少，這是顯示作者陳進(jìn)個(gè)人才華的地方。但任何抒情也好、比喻也好、象征也好，技術(shù)性的操作最終還是要為主題服務(wù)，保障這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的完整性和典型性才是成功的目的。
五
自從我第一次踏上文學(xué)的道路，我就對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)和會(huì)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的人保持十分敬意。這不僅僅因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)之王，長(zhǎng)篇小說(shuō)所創(chuàng)造出的輝煌無(wú)與倫比，還因?yàn)槲冶救艘恢北Ｓ兄鴮懽鏖L(zhǎng)篇小說(shuō)的情結(jié)。我知道沒(méi)有生活積累，沒(méi)有故事虛構(gòu)，沒(méi)有人物塑造，沒(méi)有思想境界，沒(méi)有駕馭語(yǔ)言能力，沒(méi)有文化素質(zhì)，是寫不了長(zhǎng)篇小說(shuō)的。這是難以到達(dá)的一個(gè)指標(biāo)，更是文學(xué)殿堂的一個(gè)關(guān)口。這是我讀完了陳進(jìn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大湖長(zhǎng)歌》后才有的體會(huì)，在這里與寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者們共勉。
2019-11-1（古鹽河邊）
（十品 本名葉江閩，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩(shī)文集《熱愛(ài)生命》《十品詩(shī)選》《一個(gè)人擁抱天空》《穿過(guò)時(shí)間的河流》等多部。）
