《十月》2021年第一期的小說(shuō)欄目，頭題推出了陳武中篇小說(shuō)《自畫(huà)像》。在我看來(lái)，這篇小說(shuō)觸動(dòng)了一個(gè)話題，一個(gè)可能是敏感的、令人有些羞答答的話題。但是我想把這塊蓋頭掀開(kāi)，讓這個(gè)有些沉重的話題露出真容。
從故事的層面看，中篇小說(shuō)《自畫(huà)像》寫(xiě)的是一個(gè)清純少女改變了一個(gè)中年油膩男的故事。什么樣的油膩男？“萎瑣，油膩，貪圖小便宜，安于現(xiàn)狀，胸?zé)o大志”，這是男主角的自況，當(dāng)然不乏自嘲。他叫魯先圣，在“畫(huà)家村”開(kāi)著一家畫(huà)廊，人稱(chēng)“老魯”。為了賺取廉價(jià)勞動(dòng)，他想改變美術(shù)系大四女生翁格格，把她變成批量造假的熟練畫(huà)工。本來(lái)，我以為陳武會(huì)像小說(shuō)《奉使記》那樣讓兩個(gè)人物來(lái)次“對(duì)位移植”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是；只是老魯被改變了——翁格格改變了他，把他變成了尊重藝術(shù)、尊重創(chuàng)造也尊重自我的人。這個(gè)有趣的結(jié)局顛覆了我的預(yù)想，讓我悚然一驚。我意識(shí)到慣性思維是多么可怕，繼而想到陳武的敘述策略中可能埋藏了一個(gè)隱喻，一個(gè)關(guān)于當(dāng)今文化生態(tài)令人感到疼痛的隱喻。
當(dāng)然，說(shuō)破《自畫(huà)像》中的隱喻不是什么了不起的發(fā)現(xiàn)，只是我不吐不快的執(zhí)拗。事實(shí)上，單純從隱喻的角度解讀《自畫(huà)像》，是有些對(duì)不起這篇小說(shuō)、也對(duì)不起作家陳武的。因?yàn)橐环矫?，中篇小說(shuō)《自畫(huà)像》的旨?xì)w是豐富的，決非單一的“隱喻”可以囊括；或者說(shuō)“隱喻”充其量不過(guò)是《自畫(huà)像》的蘊(yùn)涵之一。但是另一方面，這篇評(píng)論確實(shí)不想再全息解讀作品，只想說(shuō)說(shuō)“隱喻”這個(gè)“梗”，是刻意“攻其一點(diǎn)、不計(jì)其余”的。
在當(dāng)今的文化生態(tài)中，生長(zhǎng)著太多面目相似的模式化與類(lèi)型化作品。它們按元素組裝，按套路制作，按流水線作業(yè)；極端情況下，甚至“人工智能”軟件生成的“作品”也混雜其中。所以當(dāng)下太需要一篇這樣的《自畫(huà)像》、也太需要一幅這樣的“自畫(huà)像”了﹗因?yàn)樗囆g(shù)界也包括小說(shuō)藝術(shù)界，不僅已經(jīng)十分“油膩”，還為此建立起一套必須“如此這般”的說(shuō)詞。最常見(jiàn)的便是“生存的壓力”與“市場(chǎng)的制約”，讓文化生態(tài)中某些現(xiàn)象堂而皇之、愈演愈烈：一是競(jìng)相模仿，二是粗制濫造，三是流水線，四是套路化，使得精神產(chǎn)品完全匍匐在市場(chǎng)腳下，不再顧忌“生活－藝術(shù)”“模仿－創(chuàng)造”“真實(shí)－托偽”的辯證關(guān)系，幾乎捐棄了“求真－求新”“發(fā)現(xiàn)－創(chuàng)造”的藝術(shù)規(guī)律，以致“抗日神劇”瘋長(zhǎng)，“大師”泛濫成災(zāi)，“行為藝術(shù)”搶鏡……所以《自畫(huà)像》寫(xiě)的是老魯，也是在寫(xiě)藝術(shù)界；老魯?shù)?ldquo;自畫(huà)像”，也是藝術(shù)界的“自畫(huà)像”。
就“自畫(huà)像”這個(gè)概念的所指與能指而言，都脫不開(kāi)自己畫(huà)自己。翁格格一點(diǎn)不吃力地報(bào)出了梵高那么多的自畫(huà)像，都是畫(huà)家畫(huà)自己。他畫(huà)了那么多的自己，要么是不同時(shí)期的自己，要么是同一時(shí)期不同境遇下的自己，因此沒(méi)有一幅“自畫(huà)像”是完全相同的。但是陳武《自畫(huà)像》中關(guān)于“畫(huà)家村”的許多描述，卻必定出乎歷史深處的梵高的意料。而時(shí)間的吊詭之處在于，“畫(huà)家村”里那些梵高的“自畫(huà)像”，都不是他自己畫(huà)自己。那些貌似一模一樣的梵高“自畫(huà)像”，可以被“陳大快”流水線作業(yè)一般一天十幅地批量復(fù)制出來(lái)（胡俊甚至可以同時(shí)畫(huà)五幅梵高《咖啡館》）。這不是簡(jiǎn)單的諷刺，而是時(shí)代所制造的文化生態(tài)中的黑色幽默。陳武筆下的《自畫(huà)像》，一個(gè)隱喻，幾個(gè)意思？一方面，是作家不無(wú)憂慮地在為當(dāng)今文化生態(tài)中某些“油膩”現(xiàn)象做“自畫(huà)像”，為藝術(shù)界的亂象做“自畫(huà)像”；另一方面，也是他充滿(mǎn)善意地為尚存希望的藝術(shù)界做“自畫(huà)像”，為未來(lái)可能出現(xiàn)的藝術(shù)界清流做“自畫(huà)像”——這里的藝術(shù)界，當(dāng)然也包括小說(shuō)藝術(shù)界。
為什么說(shuō)陳武對(duì)“油膩”的藝術(shù)界，也包括小說(shuō)藝術(shù)界還充滿(mǎn)善意、抱有希望？從“隱喻”破解角度來(lái)說(shuō)，正像老魯一樣，藝術(shù)界還不是無(wú)可救藥，因?yàn)樗€有一顆能夠自省的靈魂。小說(shuō)中的老魯最終被翁格格改造，當(dāng)然緣于翁格格的不拋棄與不放棄，緣于兩次有意趣的契機(jī)——大規(guī)模退畫(huà)和到梵高故鄉(xiāng)阿姆斯特丹參訪。但是細(xì)察老魯?shù)母淖?，其自身的?nèi)因也不能忽視：他也有十萬(wàn)大山深處的娘親，也有自己的老街，也曾有過(guò)抱負(fù)；他到馬各莊去見(jiàn)翁格格，不是還刻意換上新T恤和新鞋子，下意識(shí)地將舊衣舊鞋扔進(jìn)了垃圾桶嗎？從梵高的故鄉(xiāng)歸來(lái)，經(jīng)過(guò)痛苦的反思，他不是也畫(huà)了三幅畫(huà)嗎？一幅五官夸張變型的《自畫(huà)像》，一幅《少女》，一幅《老街》。三幅作品，各有隱衷，令他隱約找到了“最拿手的畫(huà)風(fēng)”，告別了自以為是的“油膩”，從而走向了一個(gè)清新的“方向”；那是翁格格期望的方向，應(yīng)該也是藝術(shù)界——包括小說(shuō)藝術(shù)界未來(lái)的方向。
當(dāng)然，這樣解析小說(shuō)人物的行狀，是基于情節(jié)本身構(gòu)成的隱喻，意指陳武的《自畫(huà)像》在對(duì)當(dāng)今文化生態(tài)中某些作品復(fù)制粘貼亂像構(gòu)成的有力反撥。既然是隱喻，當(dāng)然也有不夠完善的缺限。因?yàn)槲谈窀耠m然清純，卻很稚嫩，方向會(huì)在她哪里嗎？她還在路上啊。正如她那幅《畫(huà)速寫(xiě)的自畫(huà)像》，還只是一幅“畫(huà)速寫(xiě)的自畫(huà)像”；“自畫(huà)像”中的她只是在畫(huà)速寫(xiě)，既不是典范，也未列入經(jīng)典。但那確實(shí)應(yīng)該成為已經(jīng)“油膩”遍布的藝術(shù)界未來(lái)的方向。因?yàn)槲谈窀裨趯ふ?、在發(fā)現(xiàn)、在追逐和鍛造自我，使自己成為自己。她在向成熟中的自己成長(zhǎng)、直至長(zhǎng)成，而不是成長(zhǎng)或長(zhǎng)成別人，即使那個(gè)“別人”是梵高；更別提“畫(huà)家村”復(fù)制粘貼出來(lái)的那些“梵高”了。
我通常是不贊成把小說(shuō)看成“故事－理念”的承載物的，因?yàn)槟菚?huì)使復(fù)雜的小說(shuō)世界變成簡(jiǎn)單的理念“傳聲筒”；我也不認(rèn)為小說(shuō)藝術(shù)都是“寓言體”，因?yàn)槟菚?huì)讓豐富的精神產(chǎn)品退化為“小兒科”。就這個(gè)維度而言，說(shuō)陳武這篇《自畫(huà)像》隱喻了當(dāng)今文化的某些生態(tài)，我承認(rèn)不免失之皮相。事實(shí)上陳武這部中篇小說(shuō)寫(xiě)得很搖曳，很放松，并沒(méi)刻意在作品里放入什么隱喻。他曾經(jīng)告訴我，小說(shuō)在構(gòu)思時(shí)有三個(gè)點(diǎn)讓他覺(jué)得很有“寫(xiě)頭”：一是訂單被退，有了懸念；二是男女關(guān)系的走向，有了情趣；三是老魯改變自己，達(dá)成敘事使命。這是作家平常不與外人道的寫(xiě)作緣起或隱秘意圖。但是，由于我近期系統(tǒng)閱讀了陳武一批長(zhǎng)中短篇小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)他的創(chuàng)作發(fā)生了不小的變化，就是作品走向開(kāi)始由生活的“異常”向生活的“日常”轉(zhuǎn)化，作品的調(diào)子開(kāi)始從凄美向溫馨轉(zhuǎn)化。寫(xiě)生活中的日常并能夠?qū)懗鰷囟葋?lái)，這讓我生出了類(lèi)似《自畫(huà)像》中“老魯”式的感嘆。他在馬各莊看翁格格畫(huà)的《煎餅攤前的男人》時(shí)，“感嘆她能讓生活變成一幅有質(zhì)感的畫(huà)。”陳武近期作品也讓我生出感嘆，就是他可以將密實(shí)的細(xì)節(jié)行云流水般推進(jìn)，將細(xì)膩的心理準(zhǔn)確捕捉與描摹，從而讓“讓日常的生活變成一篇有質(zhì)感的小說(shuō)”。他自己也說(shuō)過(guò)：“沒(méi)有什么是不能寫(xiě)成小說(shuō)的”。他仿佛獲得了一種全新的能力，令自己的作品進(jìn)入了一種新境界或者新高度，就是可以在生活與藝術(shù)之間，用小說(shuō)來(lái)自由切換。這讓我想起歐洲現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)對(duì)于古典藝術(shù)的反叛時(shí)，高更、塞尚、雷諾阿、莫奈、畢加索和梵高們，不是用模仿，更不是用復(fù)制，才走出了達(dá)·芬奇、安格爾、德拉克洛瓦甚至米勒的陰影，才走向了藝術(shù)的現(xiàn)代生天。而當(dāng)今文化生態(tài)中那些千篇一律和千人一面的“作品”制造者，就像“老魯”那三幅畫(huà)一樣，不知從什么時(shí)候起，既忘了“老街”來(lái)路，又不愿向“少女”低頭，經(jīng)常是五官變形、渾身“油膩”；既失去了腳下的土地，又失去了遠(yuǎn)方的天際；既沒(méi)有勇氣超越前人，也沒(méi)有價(jià)值被后人超越?，F(xiàn)在，借著說(shuō)破陳武這篇《自畫(huà)像》中隱喻的契機(jī)，我想說(shuō)，當(dāng)今藝術(shù)界也包括小說(shuō)藝術(shù)界，也許到了該重拾勇氣和重構(gòu)價(jià)值的時(shí)候了。
