沈毅玲:瓦爾登心湖——鄺立新散文集《勿忘心安》簡評

(2021-02-22 10:06) 5950072

  托爾斯泰說;“憂來無方,窗外有雨,坐沙發(fā),吃巧克力,讀狄更斯,心情又會(huì)好起來,和世界妥協(xié)。”木心深以為然,簡化為“沙發(fā),巧克力,狄更斯”,作為一劑解憂老藥方,裝入囊中,行走四方。閱讀鄺立新的散文集《勿忘心安》,此劑藥方,一再地、不由自主地浮于腦際。“雨天,沙發(fā),鄺立新”,解憂小藥方,讀著讀著,陰霾散去,天空澄澈,內(nèi)心驅(qū)向安寧。

  美國自然文學(xué)作家亨利貝斯頓在《遙遠(yuǎn)的房屋》里說到,“無論你本人對人類生存持何種態(tài)度,都要懂得唯有對大自然持親近的態(tài)度才是立身之本。支撐人類生活的那些諸如尊嚴(yán)、美麗及詩意的古老價(jià)值觀就是出自大自然的靈感。對于所有熱愛大自然的人,那些對她敞開心扉的人,大地都會(huì)付出她的力量,用她自身原始生活中的勃勃生機(jī)來支撐他們。”這段話用來描述鄺立新最合適不過了。

  鄺立新以其出生地和為求學(xué)、工作駐留過的武漢、蘇州、南京等鄉(xiāng)村和城市作為載體,或是行旅過程里所見所聞,風(fēng)物、美食,山河風(fēng)云、草木磚瓦,市井人情、街景風(fēng)貌......世間萬物、人間眾相,兼收并蓄為其私人記憶,并一一轉(zhuǎn)化為文中主角。饒有興致、如數(shù)家珍。全書粗略翻閱,如滿天星,萬花筒,成碎片化。仔細(xì)品讀,每一篇看似彼此獨(dú)立,自成一體,內(nèi)在卻相互關(guān)聯(lián),驅(qū)向同一種精神與意義。讓閱讀者不由自主沉醉其中,流連忘返。

  他輕嘆,“所謂體察,就是真正身體力行,用皮膚感受,用鼻子嗅聞,用耳朵傾聽。”是的,體察,敏銳體察,他既是一個(gè)冷靜旁觀者,又是一個(gè)深度融合的體驗(yàn)者,讓每一座生活過的城市鄉(xiāng)村,每一件他目光、步履所及之處,因了他的書寫,有了呼吸心跳,有了生命溫度,有了恒定的美學(xué)意義。那些生活里的片段、細(xì)節(jié),如珍珠,閃耀著溫潤的光。一路閱讀,環(huán)看周遭,草木有情,萬物靈動(dòng)。

  他寫旅館,由表及里,深入細(xì)致地描摹旅館主人、旅客、建筑結(jié)構(gòu),歷史背景,甚至清潔工、廚師也成為他饒有興趣的描摹對象。思維宏闊又深入肌理,筆觸細(xì)膩卻不瑣碎,娓娓道來,漸漸了悟,人才是旅館的靈魂。處鬧市而修心,處荒郊而修行,臨河海而于無垠里安放靈魂,擁有靈性的人,才懂得于來來往往、嘈雜喧囂里體會(huì)樸素寧靜的力量。世間何處不可修禪?讀一篇文章,就是對心靈的一次沐浴。

  他寫書店,“好的書店之于城市,與偉大的文學(xué)家、詩人之于城市的意義相比毫不遜色。”筆端天馬行空,揮散于巴黎的莎士比亞書店,舊金山的城市之光書店,紐約的高談書集之間,忽爾峰轉(zhuǎn)足下,深情凝視所在城市,帶你瀏覽久負(fù)盛名的書店,也帶你鉆進(jìn)胡同犄角旮旯探尋一些個(gè)性獨(dú)特的小書店。同一個(gè)蒼穹之下,中西方有類比,有思考,由書店引發(fā)對一個(gè)國家人文、精神的考量。而那些固守小書店的主人,“自己的心意,只要能傳達(dá)出去,哪怕僅有一個(gè)人領(lǐng)會(huì),就覺滿足”。這樣一種樸素、宗教式的堅(jiān)守與信念又讓人無端生出萬種感慨。

  再比如,他寫南京秦淮河,歷史、人文式宏闊開篇,縱深剖析,既書寫秦淮河河水豐沛時(shí)的風(fēng)情萬種,旖旎風(fēng)光,也寫河流干涸下的滿目瘡痍,丑陋驚心。鄺立新對萬事萬物的描摹書寫視角獨(dú)特新穎,哲思深刻,耐人尋味,昭顯出鄺立新的深厚學(xué)養(yǎng)和敏銳感知力。

  他調(diào)侃自己每天騎著車,在不同的空間中穿梭。進(jìn)入大樓,穿上筆挺西裝,锃亮皮鞋,扮演一個(gè)白領(lǐng)。走出大樓,套上防風(fēng)衣,綁上護(hù)膝,體驗(yàn)到為了生活于風(fēng)雨中奔波的艱辛。也所以,筆下那個(gè)被警察帶走的女租客,抽屜里藏著“鹽酸曲唑酮片”,最終消失于茫茫人海,卻將一絲憂傷和疼痛留在了每一個(gè)讀者心里。不為人知的一面,才是真實(shí)的人生。他描寫雨夜修車鋪的一豆燈光,給風(fēng)雨中推著破車心生絕望的行人帶來驚喜與暖意。生活總有轉(zhuǎn)機(jī),生活總有希望。他致敬樹木無言,反思人類多余廢話,崇尚《周易》《論語》的簡潔深?yuàn)W,光照千年。他調(diào)侃人類屠宰濫伐,戲謔人類與萬物反轉(zhuǎn),向往和平安寧的可貴。等等。

  他也寫鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村記憶是每個(gè)游子一輩子都走不出的精神原鄉(xiāng),帶著泥土的芬芳與質(zhì)感,讓我們面對城市陌生時(shí),不至于太過孤苦無助。“天冷就回來”這個(gè)章節(jié)主要著墨于鄉(xiāng)村記憶,鄺立新以返鄉(xiāng)的角度來書寫,筆調(diào)一如既往的舒緩而溫情。在這里,讀到清澈的溪流,讀到清澈的情義,讀到少年成長的疼痛與歡欣,那個(gè)逐夢的“少年卡夫卡”,孤獨(dú)而倔強(qiáng),來不及綻放便永遠(yuǎn)定格在耀目的青春里。讀到鄉(xiāng)村少年、縣城青年走出鄉(xiāng)村,逐夢天涯。吶喊出與徐則臣在《耶路撒冷》中表述的“到世界去”類同的情愫,對探知鄉(xiāng)村以外世界的渴望,引發(fā)鄉(xiāng)村與城市兩種文化的碰撞與融合。電光石火般,讓你看到自己記憶深處的人,看到自己曾經(jīng)活過的樣子,更讓你感受到鄺立新對這個(gè)世界豐富而深沉的愛意。

  是的,鄺立新行走在人間,孜孜不倦地描繪著鄉(xiāng)村、市井、風(fēng)景、人生,一顆孤獨(dú)高潔的靈魂,與世間萬物保持著高度的契合。心懷悲憫與善意,深情凝望人世間??此瞥殡x,其實(shí)從未遠(yuǎn)離。他代入萬物,頗有種慈為先心懷天下的豁達(dá)與通明。

  毛姆的《人生的枷鎖》結(jié)尾處,“菲利普與薩利牽手站在街頭,注視著特拉法爾加廣場,看著川流不息的車馬人群,被陽光照耀著。”這份溫暖,彌漫在每一位讀者的心頭,浸潤在這份溫熙的陽光里不忍合卷,感念于一顆飽經(jīng)風(fēng)霜已然掙脫人生枷鎖的靈魂得到了最大的善待。種種曲折經(jīng)歷的洗禮,讓菲利普變得純粹而通透,懂得珍惜最為簡單普通的平常生活。鄺立新的人生經(jīng)歷也許并不復(fù)雜,一個(gè)努力勤奮的鄉(xiāng)村男孩憑一已之力走向城市。心里裝著鄉(xiāng)村,定居鬧市。埋首耕耘賺取六便士的同時(shí),不忘抬頭仰望星空,承澤月亮的清輝。他的成熟與寬博,他周身自然而然散發(fā)出的千帆過盡式的淡約與篤定,更多來自于他海量閱讀與積累,在別人的歷程中領(lǐng)略生活真諦。三毛說,“自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙,其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘?,在氣質(zhì)里,在談吐里,在胸襟的無涯,當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里。” 《勿忘心安》里,博覽群書的鄺立新引經(jīng)據(jù)典,在各位文學(xué)大師的精神國度里自由穿梭,看透人性,了悟人生,恬淡而宏闊。妙語、警句都是他那片肥沃的心田里開出的花。近日讀完麥家的《人生海?!?,頗受震撼。“世間只有一種英雄主義,那就是看透了生活的真相,依然熱愛生活。”《人生海?!烦尸F(xiàn)的是個(gè)體波瀾壯闊的人生,鄺立新呈現(xiàn)的是一個(gè)清明上河圖式的人間眾相??此戚p描淡寫,實(shí)則飽含深情,帶我們一起領(lǐng)略歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨后的人生,散發(fā)出日月星辰之靜美。

  鄺立新為生活而歌,真誠如赤子。“赤子孤獨(dú)了,會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界”。正如他在小文《城市瓦爾登》中說到,“我們不能像十九世紀(jì)的梭羅那樣,在湖畔建一座小木屋。但我們可以選擇簡單自然的生活,控制自己的欲望,減少不必要的浪費(fèi)”。人人都有一個(gè)叫做“瓦爾登湖”的夢想,這本書就是鄺立新為我們營造的一片瓦爾登心湖,閱讀之,讓心靈抵達(dá)安寧。

  作者簡介:沈毅玲, 中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《鐘山》《雨花》《青春》《脊梁》《新華日報(bào)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊。

  鄺立新,1982年出生,畢業(yè)于武漢大學(xué),高電壓與絕緣技術(shù)專業(yè)碩士。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。近年開始小說創(chuàng)作,作品散見《青年文學(xué)》《雨花》《長江文藝》《小說月報(bào)原創(chuàng)版》《西湖》《青春》《脊梁》等期刊。短篇小說曾獲第十屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)。