樸實中見真情 平淡中見智慧
——評陳亞林散文集《沿河拾蚌》
十品
阿拉伯有一個諺語說“人類畏懼時間,而時間畏懼金字塔”，因為金字塔可以見證人類的歷史和曾經(jīng)的過去。我們是一個很重視歷史的民族，我們的民族傳統(tǒng)也印證我們的民族性格。幾千年來，凡是過往的歷史，我們的史籍典章；故事傳說；話本小說；戲劇舞臺等等，都會以自己的方式加以敘述和演繹。因此，“曾經(jīng)的過去”很可能就會出現(xiàn)在我們的當下，而當下的事件或許就會是未來的歷史。
讀陳亞林的散文集《沿河拾蚌》（江蘇鳳凰文藝出版社2020年12月版）我是從她的第四輯“蹉跎歲月”的文章開始的，這一輯中寫的都是她的“知識青年”插隊歲月的故事，仿佛就發(fā)生在不遠的過去，四十年前的往事在記憶中還是那么新鮮，那么逼真而有趣。那可是特殊年代的特殊事件，城里的學生大都正是初高中階段，在領袖的揮手號召下，集體上山下鄉(xiāng)，接受再教育。“知青”在那個時代是個獨特的存在，而經(jīng)歷過那個時代的“知青”們無不是快速生長，成為“苦難輝煌”參與者和見證者。從當年“知青”隊伍中走出來的我國各領域的人才和名人正在影響著中國當代的走向。國家領導人中就有習近平、李克強、王岐山等。文學藝術家就更是數(shù)不勝數(shù)。作為老“知青”的王佑貴寫一首歌叫《我們這一輩》，唱得我是淚流滿面。感慨之余，“知青”歲月的印痕已經(jīng)深深地前進我們的骨頭中了。
作為一位有著多年寫作經(jīng)歷的人，陳亞林的散文是有著他自己的思考的。許多文章看似瑣碎和清淡，其骨子里卻透著真誠和熱愛，以下我想從三個方面談談《沿河拾蚌》的藝術性和特點，
一、苦中樂與青春祭
陳亞林的知青生活伴隨著她的青春年華，走過了一段常人沒有走過的歲月，當她用筆記下那些日日夜夜的時候，一定交織著五味雜陳和深深的眷戀。因為青春的短暫和綻放只在那些懵懂與未知時候；因為奉獻的匆匆與留住的空空都使一代人付出了成長與成熟的代價。陳亞林記載的知青生活是很細很日常的，從這些標題上我們就看到了那些知青們在插隊的日子里，與農村生產(chǎn)勞動緊密地連在一起。如《拔草》《剝玉米》《打場》《上河工》《打玉米葉》《種菜》《烤山芋》《拔秧》等，還有《鄉(xiāng)村看電影》《抗震的日子里》《春節(jié)寫對聯(lián)》《寒露時節(jié)》《煤油燈的故事》等中我們看到了知青們的苦中有樂，苦中尋樂，一群天真的青春年華的年輕人是那么的熱情可愛。理想和現(xiàn)實有時并不浪漫，相反還相當?shù)臍埧帷５彩清憻捄驮炀鸵淮似犯窈椭腔鄣娜蹱t。陳亞林寫到：“日子過得好快，轉眼間已是寒露，冷熱交替的季節(jié)也開始了。插隊農村時候，這個時節(jié)正是秋收、秋種大忙季節(jié)，芝麻、稻子都是在這時登場的。我記得芝麻和綠豆，都不能等到十分成熟時候再收，而要提前收割，太成熟了豆莢會在地里就炸開，果實也會散落在田里，芝麻趁著稈子還沒有泛黃時，就要割下來運到場上，一簇一簇豎立在那里，等曬了幾個太陽，才能把芝麻靠人工敲下來，綠豆也是如此。很有意思，現(xiàn)在想起來，對待農作物的習性，農民其實很聰明，他們靠著自己的經(jīng)驗和前人的流傳，均能無師自通。”（《寒露時節(jié)》）是的，知青的生活場景就是這個樣子的，而每一個知青也都是在這樣的現(xiàn)實中度過自己的熱血青春。
知青年代雖然離我們一天一天的遙遠了，但那是深深嵌入中國人記憶的事件。我也曾是一個回鄉(xiāng)知青，從我的見證和一些資料表明那個時代真一個了不起的時代。知青上山下鄉(xiāng)運動指的是二十世紀六七十年代中國在文化大革命運動期間，毛主席發(fā)出“農村是一個廣闊的天地，到那里是可以大有作為的”，“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示，中國政府組織大量城市“知識青年”離開城市，在農村定居和勞動的政治運動。“文革”中上山下鄉(xiāng)的知青一代，大都是新中國創(chuàng)立后的第一代兒女，他們成長過程中大都受到英雄主義的熏陶，既造就了“文革”時期的盲從沖動，也成就了他們肩負的歷史責任感。在逆境和曲折當中，在不公平和磨難當中，約有一千七百萬知青中的多數(shù)人用青春為國家和民族做出了可歌可泣的奉獻。他們在荒原戈壁、熱帶雨林、農村邊疆，在苦難中鑄就輝煌，他們屯墾拓荒，辛勤耕作，修橋筑路，教書育人，傳播知識，推廣農業(yè)科技、傳播農機知識、搶險救災，醫(yī)療濟困，改變貧困落后面貌，曾經(jīng)造福一方。對于知青的各種表述還是很多的，每一個知青、每一個場景、每一個故事都會有不同，陳亞林的知青生活就有著她的特征，也是她的切身感受。她的知青生活讓她獲得了成長和成熟：“當時我就想不明白：每年挖河，這些河水，最后到底是流向何方？怎么總也挖不完呢。但不管怎樣，有了扒河的經(jīng)歷，在以后的人生中，什么樣的苦也難不倒當過知青的人！”（《上河工》）那一代的知青們都是這么想的。
二、一地雞毛與一路珍珠
羅丹曾經(jīng)說過：生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)。那么生活什么樣子的呢？生活自從存在的那天起就一直沒離開過繁瑣和庸俗，并持久地與我們每一天息息相關。正如劉震云說的那樣，生活就是“一地雞毛”, 日?，嵤拢u毛蒜皮，無所作為，平庸卑下，糾纏不清。但生活是有價值的，它的價值在于作家的表達，從這“一地雞毛”中發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)價值。陳亞林的《沿河拾蚌》中就有許多篇目是描述普通市民的平凡生活的，并且從中瑣碎敘述發(fā)現(xiàn)有價值的“河蚌珍珠”。如《貼心小棉襖》《喜迎‘馬鈴薯’》《小榮姐姐》《暖心小事》《小外孫的最愛》《咸菜情結》《童年爆米花》《自己動手腌鴨蛋》。顯然，作為細心的女人，更多的是在乎平凡而日常的生活，她們希望這些生活有滋有味，她們渴望從艱難的生活中獲得幸福感。因此，她們專注于生活的細節(jié)時，趣味與快樂就油然而生了：“現(xiàn)在的日子，幸福的像花兒一樣。早餐的選擇余地太多了，人們追求的是色、香、味俱全，營養(yǎng)成分更趨于全面合理的早餐，誰也不會因為吃了一碗陽春面而歡呼雀躍。有時我還會常常自己動手制作陽春面，也學飯店師傅把面條挑成梳子形狀，以了對陽春面的相思情結，盡管在陽春面的基礎上發(fā)揚光大，還增添了不少食材，但無論如何也吃不出小時候的那個魂牽夢繞的味道，恐怕陽春面的精髓部分，都融在那湯里面”（《舌尖美味陽春面》）。從飲食中我們會發(fā)現(xiàn)很多曾被或略的東西，但是認真了，品味了，感受了。那就是不可多得美感享受：“如今幾十年過去了，人民的生活水平普遍提高，我吃過超市里的速凍湯圓、南瓜餡、蛋黃餡、鮮肉餡等各種好吃的湯圓，花式品種應有盡有，但那些湯圓，再也是吃不出童年母親做的湯圓的那種味道”（《母親的湯圓》）。
生活碎片有可能是現(xiàn)實與理想中最近的方式。我們在陳亞林的眾多的生活碎片式的敘述中看到希望、看到勇氣、看到對過往的生活的依依眷戀。他在一篇《自行車的故事》中這樣告訴我們：“那時候并不是每家都有自行車。沒有車的人家，在需要用的時候，就去借別人家的，那年月，有輛好的自行車，若是‘鳳凰’‘飛鴿’或是‘永久’這些名牌，車主會有那么點小小的榮耀感覺。多數(shù)人都喜歡買加重自行車，可以馱貨物，也可以載人。我單位有個男同事，技高人膽大，一家四口一車多用，大人上班、倆孩子上幼兒園，前面車杠上坐個大的，后面老婆懷里抱著小的，車簍子里放著兩大飯盒”。自行車是那時候的時代印跡，我們走過那個時代，曾經(jīng)目睹過中國人對自行車的依賴和榮耀，甚至是一點點的驕傲和炫耀。最后作者語句十分自信地寫道：“不管時代如何進步，不管將來高鐵的速度又會提升到多少，我仍對自行車情有獨鐘，既低碳出行，又方便快捷，除卻堵車的煩惱，現(xiàn)在的我們可是今非昔比了，可是擁有三輛自行車的大土豪呢，還有共享單車做后備，偶爾有聚會，別人問我咋來的？我都會自豪地回答：開自行車來的！只要自行車不消失，我還會堅持開著自行車滿街跑，還是會懷念過去騎自行車的歲月。因為，那時的兩個輪子承載了許多的兒時美好，許多的幸福回憶，還有許多不再會重來的青春和感動。”這就不是一般的表態(tài)了。她那是生活的“一地雞毛”中做一個清醒的人，不為潮流所動，不畏時人左右，有自己的觀點和想法，堅持沙里淘金，一路拾蚌，從一些表象中發(fā)現(xiàn)“美”，從瑣碎凌亂的生活碎片中尋找用語言表述的那份真情和珍珠。
三、真情中的智慧與智慧中的真情
在陳亞林的作品集《沿河拾蚌》中，我們不止一次地看到她的流露出真情的文字，也看到她充滿智慧的思考，充滿正能量個人行為?！痘窗灿写髳邸分袨榫纫晃煌獾氐陌籽』颊撸约悍e極主動地參與了救助活動，并通過媒體的呼吁和傳播，完成了一次成功的救助。這件事本身來說就是值得點贊的，何況她又是參與者和倡導者呢。根據(jù)資料顯示，陳亞林在登報、募捐、開導患者家人等方面做了積極的工作。因此在這篇文章中詳細地記錄了過程，并在每一個環(huán)節(jié)中都融入了自己的感情色彩。正如他自己說的那樣：“送人玫瑰，手留余香。這句樸實無華的檢點語句，飽含了人生的哲理，善待他人就是善待自己，盡自己綿薄之力幫助別人，也就在關愛他人之中得到快樂。別人對你有感激之情，那是愛的回饋與感恩心靈的表達，別人得到你的溫暖同時，也在溫暖著自己，也許這就是當今社會所要提倡的和諧之美。”我感受到了她那真情中的思考，完全建立在個人品質上的典型表現(xiàn)?！稜T光里的父親》中把沉默、堅強、為人淳樸、表情嚴肅的父親形象，推到我們面前，她的字里行間透著對父親的愛和尊敬。我們從中看到了不僅僅是她的父親，似乎也包含了我們自己父親的影子。“燭光里那專注的神情，如山的父愛，也刻骨銘心的留在我溫暖的記憶里。深沉的父愛，需要放在我的心中，用一生來品味。父愛如山，大愛無言，父親一直以他疼兒不給兒知道和他特有沉靜的方式，來愛他所深愛的孩子們。”陳亞林從小就在運河邊上長大，看著里運河上的水門橋和兩岸的變遷，在《水門橋》中我們看到了亂中有序，層次不同的敘述，將一座橋的靜態(tài)與動態(tài)如畫一般地呈獻在我們的眼前。如：“橋南橋北巷陌四通八達，我們上下學無論從哪個巷子進去，都能閉著眼睛從那鋪滿青石板、麻條石、又帶著百年滄桑的另一個小巷里走出來。水門橋南的下坡路坡陡路窄，沒有人行道，是車馬行人混行的。常見有拉板車的人，要把車把豎起來，車屁股貼著地，人車一起沿著下坡路‘直刺’！上坡呢，自然是非常吃力，小時候見到拉平板車的人整個身體向前傾，艱難、費力地上坡時，當時是小學生的我們，常常會學雷鋒幫忙做好事推一把。”“橋下風景紛繁多彩，橋面上也不乏精彩有趣的回憶。橋面上的水泥欄桿，常有頑皮的小孩沒事就趴在欄桿上往下看，順便把每一段欄桿都用小手拍個遍。水門橋面上兩邊高出橋面尺把的樣子，那是專走行人的。橋面兩邊的路面上分別有幾個小碗口大的洞，我們這些孩子，總會好奇地蹲在小洞旁邊，從洞里觀看橋下南來北往的船隊帆影，看的時間久了，頭會有點發(fā)暈，就感覺不是船在動，而是橋在動，小孩眼中的那種感覺很奇妙。”難道你不覺得這篇文字里是多么生動地展開了一座橋的水墨畫嗎？
其實，在我們的生活中美和智慧是所有常態(tài)中的“伴生品”，需要有發(fā)現(xiàn)和提煉，更需要有意識地尋找、體會和感受。在陳亞林的許多文字中讀來似乎平淡，有些卻也隨意和不夠精彩，但是，閃光點恰恰就會出現(xiàn)在這些平凡而直白的文字中。根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗也是希望從平淡中看到閃光，讓你獲得意外的驚喜。比如《每個人都是一座山》中被逼出來的個人能量是怎樣在新的崗位上尋找到自己的位置?！缎腋＞驮诓贿h處》中的鳥語人話；鳥與人性；鳥于世界，快樂中的不和諧的畫面還有多少。《窗外》中的一天風景和人生的四時變化：窗外的景物在向后滑行，而我的心和神卻在向前延伸?！度松膰菐渍筛摺分胁煌挲g對婚姻的理解不同，而不同的理解正是需要成長的代價。平凡，樸素，真誠，坦率，熱愛，簡約，親和，明亮。陳亞林的散文作品留給我的印象還不止這些，她在用她自己的方式向著目標靠近，她的努力有目共睹。她曾說道：“我很欣賞不知從哪本書上看過的一句話：愛是心靈溢香的唯一妙方。是??！只要擁有了愛，人就可以擁有快樂的人生。人生苦短，免不了磕磕絆絆，但只要有愛就足夠了。有多少愛可以重來？有多少愛可以等待？我們一路走來，需要忘記所有的不快，但要永遠記住的，這就是愛。愛情、友情、親情，愛的故事。讓愛伴著我們走過人生的每一段旅程”（《愛在心里》）。
《沿河拾蚌》就是沿運河撿拾河蚌，河蚌里有珍珠，有真理，還有真情和愛。陳亞林依然不放棄自己，留下的文字就是一個證明。套用她自己的話說：什么樣的苦也難不倒當過知青的人。
2019-10-21（古鹽河邊）
感受生活的溫度和濃度
——評榮根妹散文集《不待風吹》
十品
我們心目中的優(yōu)秀作品都是從形式到內容給我們以無限的提升和遐想的，散文尤其是這樣，雖有“文無定法”和“神散形不散”之說，但讀之有味，閱之入心，聽之神往是我們每每渴望而又欲及的。比如讀到沈從文，那湘西的青山綠水，風土人情就赫然流進了心田；讀到楊朔，那“雪浪花”“荔枝蜜”“櫻花雨”如詩如畫，浸心入脾，美不勝收；讀到汪曾祺就出現(xiàn)了里下河的水鄉(xiāng)風貌，連口語都是那么純粹，扎實，渾然的入情入理，身臨其境一般。多年以前曾讀梭羅的《瓦爾登湖》，開始的時候讀不下去，語言沉長啰嗦，事件單調重復，沒有一絲閱讀的愉快。后來我堅持往下讀，當我讀過一半以后才漸漸改變看法，直到讀完，我才感悟到作者梭羅有著另一種情懷，并與大自然水乳交融，在田園生活中重塑自我的人格與心態(tài)。這是作者在用另一種方式帶給我們和這個世界的精神傳遞，是散文是生活更是一種態(tài)度。是我們用其他方式無法替代的感受。什科洛夫斯基在他的名著《散文理論》中就明言：“散文——這是通向不可能的世界的誠實道路”。
榮根妹的散文集《不待風吹》（江蘇鳳凰文藝出版社2020年12月版）帶著一股清新的風來到我們面前，并且通過她的文字，讓我們走進她的世界，聆聽她的獨白，感受它的溫度和濃度。我想從以下三個方面來解讀她的散文作品。
一是關注人生與命運，拷問生命的意義。
每個人只要來到這個世上，就會與他的命運有關。富貴也好，貧窮也好，或是驚天動地地過一生，或者庸庸碌碌也一生，這就是我們常說的認命吧。因為，一個人總有一個命運與之相符，而每個人又是都不相同不重復的，這就成了千百年來人們對命運帶來無限的遐想、猜測、預言和判斷，甚至算命也是一門文化學科。我們相信命運是有其規(guī)律和可以判斷的，我們也相信文學和藝術是可以記錄描述命運的過程，闡述現(xiàn)象中的痕跡或成為一種提示標識。有許多文學大師們在這方面具有很深的探討的研究，比如魯迅比如茅盾可都是探究命運的大師，他們超越個人，直達國家和民族的命運。榮根妹有一篇散文名曰《胎記》，是寫“我”的生長與這個家庭的種種關系，與父親的，與母親的，與姐姐的，還有與弟弟的，在這些親密又矛盾的關系中長大的人，都會帶著某種說不清道不明的命運感，仿佛落在心靈上的胎記。并寫道：“一個人的原生家庭就是一個人的宿命。許多年后，我們長成為某一個人，如同樹苗長成顆樹。失意時，我們不禁回溯，回溯尚是一顆樹苗，甚至還是一粒種子的時候，土壤的貧瘠或是肥沃，日光的爆裂或是和煦，雨水的恣肆或是溫和，這些都決定了一粒種子的生長走向和生命質地，這些都融入生命成長的月月年年，以致最終由內而外顯現(xiàn)在身體的某個隱秘處，成為一種標簽般的存在”。那么這種宿命是否可以跳出，又是否可以化解于無形呢？作者始終在尋找答案。這已足夠證明作者的思考和設問都是建立在現(xiàn)實的基礎之上的，對現(xiàn)實他從不虛擬，也從不敷衍。在《那些不是你的》中說：“一切生命皆平等，一切關系也從不隸屬，只是一種遇見和陪伴。孩子之于母親，如同種芽在日光雨露下恰如其分的打開自己，如果陽光對禾苗說，你是我的，我給予了你一切，那無疑是對天地大道的一種鄙夷和折損”。我們對人生對生命的認識一直來源于間接，一旦覺醒過來，其認知就不是一個自我，而是一種態(tài)度。
榮根妹的散文常常以她淳樸的筆觸描述周邊人的生活和生存，他們的愉悅和愁苦在他的筆下就會是急風暴雨，雨后天晴，留下一串耐人尋味的文字。比如《大姨》中寫道：“她沒有文化，也無所謂的事業(yè)成就，她就是我們常說的大海中的一滴水。一滴水，對洋洋大海毫無意義，但對它近旁的那些水滴，對這樣的一顆顆水滴凝聚而成的水浪卻有意義。他們相互觸碰，融合，親密的蕩漾著，他們記得彼此曾經(jīng)的存在，曾經(jīng)的體溫，曾經(jīng)的氣味，那些相互碰撞產(chǎn)生的紛紛擾擾，然后帶著對彼此的記憶各奔東西。我和大姨，就像這樣的兩滴水，大姨已涸干而去，留下我，帶著大姨那些融入血液中的印記”。再比如《你是令人深深惋惜的一個人》中寫道：“我站了很久，沒有進去。你在的時候，都未曾靠近，如今，你已經(jīng)走了，去與不去，都在做與活人看。‘生者寄世，死者歸也。’也許，茫茫一生，我們都在了了生死中。得失死生，也只是自然現(xiàn)象而已，看通了這個自然生命的規(guī)律，方是多知之人。如此，我愿意保留對你的朋友之誼，在心中，為你太早離去的生命惋惜并平之定之，畢竟，‘由來才命兩項妨’”。在榮根妹的作品中我們除了看到她對待人生她和命運的清醒與理智，更多的還是感受她精神境界的豁達與陽光。
二是從現(xiàn)實中感受身邊生活的真情實感和無限力量。
在榮根妹的許多散文文本中，我們注意到他常常寫自己身邊的人，從熟悉任何事說開去，于是，她文筆下的人也好，事也好都是那么逼真和鮮活。在《表里婚姻》中寫道：“王姐待人誠懇謙和，外冷內熱，對人對事都是淡然處之，心里卻很為別人著想的。朋友喬遷，邀我們去家里吃飯。王姐坐公交竟然坐反了，我們等得饑腸轆轆時王姐打來電話說到樓下了，可久久等不來敲門聲，打電話過去詢問，原來王姐到了朋友原來家樓下，真讓我們哭笑不得。于是有人說王大姐頭腦軸，有人說她呆板，有人說她跟不上形勢，正在我們說的熱火朝天之際，王姐扛了個特大號漏勺進來了，像豬八戒扛了個大釘耙。王姐氣喘吁吁的將漏勺遞向我說，給你的。原來是有一次王姐來我家包餃子，餃子要上桌時，我家沒有裝餃子的漏勺。王姐卻記住了，這次便替我?guī)Я藖怼?rdquo;這段描述，活靈活現(xiàn)，人物的言行呼之欲出，仿若就在現(xiàn)場。這里除了是感受作者的文字功夫非常了得外，更重要的是作者對生活的觀察能力非常出色。短短的一席描述，道出了“王姐”的為人處世方式、言行一致的承諾和她外冷內熱性格特征。我之所以選這段文字，只是想說明一個問題，這就是作者是個對生活有著細膩感受、細致觀察、細心體驗的人。這不僅說明了作者是個熱愛生活的人，更是個理解和關心自己身邊的人。
有一種體驗是自己切身感受的，但在普遍意義上有可能是某種特殊的經(jīng)歷，那么表現(xiàn)在文字上就會顯得那么突出和驚艷。榮根妹的《血桃花》中對一個即將臨盆的孕婦有著深情而直觀的描述：“疼痛集中在腰部，從里到外，由外及里，還繞著圈，一圈又一圈，無休無止，你在出汗，一層又一層，滲出來，流下來，循環(huán)往復。你不知道還要等待多長時間，你困極了，你要求剖腹。醫(yī)生笑說，疼也疼了，再來一刀，你傻啊，快了……”。當新生命降生了以后，又感慨道：“原來，原來的生活還在，疼痛也還會在。人生在世，此身就要承受多少的苦痛，男女皆如此，而且無論如何健康的人，也都會有疾病的疼痛。女人的疼痛更是與生俱來，也更變本加厲，一生都要承受，如同命運。那么，當機會到來，為何不能從這飽嘗疼痛的肉身擠出一些快樂，以消解所受的那些疼痛，終其一生，我們也只是在疼痛的間隙，或者說，趁著疼痛歇息時，抓緊做些愉情悅性之事”。這些感受，非切身是無法說出的。有生活的體驗才會對生活的有深刻的理解。當然，還有許多。如：“推開病房的門，白色棉被下娟姐側躺著的高聳后背。我叫了聲娟姐。娟姐扭頭，淚汪汪望著我。我一把抱住瘦弱得只剩一把骨頭的娟姐。這是幾十年來第一次擁抱娟姐，娟姐卻病弱得伸不出手擁抱我。我要給娟姐一個最最漫長的擁抱，把過去幾十年欠娟姐的擁抱全部補回來”。（《漫長的擁抱》）這段白描般的文字讀下來，鼻子一酸，眼淚都要流出來了。再如：“深呼，深吸。呼出體內濁氣，吸進新鮮空氣。生命需要這般酣暢淋漓的吐故納新，這是一種超越，自我的超越。這一切，需要一個執(zhí)拗的姿勢，執(zhí)拗的面對疼痛，筋脈拉伸時的那些疼痛，新鮮、飽滿、尖利、深刻，亦如生活之手無情翻轉間，倒下一大片，傷痕累累，失意悵惘。瑜伽十年，十年習練。……一呼一吸聲，拉長筋脈聲，骨骼咯吱聲，如春日驚蟄，激活板結的身體，讓骨骼與骨骼，血肉與血肉間一片融合，滿目汗水中，決意將生活好好進行下去”。（《從我執(zhí)到我愛》）為了真實的生活，感受與生活有關的一切都會是一種樂趣，都會是一種有意義的延伸。哪怕是簡單的健身運動都會被情感和趣味包圍著，因而還會被無限放大。
三是追求語言的藝術境界，追求審美的普遍價值。
文學是語言的藝術，但文學作品所承載內容、形式、結構、技巧和審美等元素，又是超越時空而獨享的存在。每一位有理想、想作為的作家都會通過文字留下一點值得留下的東西，而不僅僅是記載自己的感念。這時我們就會將一個作家的名字與他的作品緊緊連在一起。比如說提到魯迅就會想到他那辛辣尖刻如投槍匕首的雜文；提到趙樹理就會想到他那鄉(xiāng)土味極濃的山藥蛋派小說；提到孫犁就會想到他那充滿浪漫主義富有詩情畫意的荷花淀派小說和散文。他們之說以具有這樣的影響力，除了時代賦予的必然性以外，他們的作品文本才是存在的根本，而他們的作品無論從語言上還是風格上都是那么的有特點有個性有風格，那么的與眾不同并成為一面旗幟。在讀《不待風吹》的時候，我常常會佇立于其中的語言表達上面，因此我相信榮根妹的語言是有著自身特點的，我想從兩個方面分析探討：
一是語言描述有著出色的畫面感、流動感、現(xiàn)場感。我們知道散文再寬泛的原則下有著非常嚴謹描述功能的，或者親歷，或者間接經(jīng)驗，都可以將描述的人和事件生動的表達在文字上。在榮根妹的散文中語言描述非常用功，達到的效果就會使文章出彩，印象深刻。先看看她的一段描述：“一身灰藍色中山裝，一個破公文包，一輛叮當作響的自行車，你出發(fā)了，像個朝圣者，一個求取百姓文化真經(jīng)的圣徒。你走村串戶發(fā)掘戲曲人才，你到處爭取演出經(jīng)費，你殫精竭慮創(chuàng)作劇本、排演節(jié)目。許多個晚上，望向你回來的方向我心神不定。路燈昏黃，大雪漫天，迷迷蒙蒙真像一場夢，心中恍恍惚惚掠過‘等不到了等不到了’，而當漫天飛雪中傳來‘咣當咣當’的車聲時，我的淚都下來了。”（《文化站長》）這里是寫他的父親——一個鄉(xiāng)村最基層的文化站長形象。穿著“灰藍色中山裝”，拿著“破公文包”，騎著“叮當作響的自行車”，白描式語言很輕松的勾勒出一個文化站長的風塵仆仆的形象。沒有完，繼續(xù)道：“一個求取百姓文化真經(jīng)的圣徒。你走村串戶發(fā)掘戲曲人才，你到處爭取演出經(jīng)費，你殫精竭慮創(chuàng)作劇本、排演節(jié)目。”鄉(xiāng)村文化站長的工作就這么些，卻是最難最啰嗦的事，在這里的描述卻是準確和典型。在許多個晚上等父親回家，望著回來的方向，可是“路燈昏黃，大雪漫天，迷迷蒙蒙真像一場夢”，而且耳邊仿佛聲音“等不到了等不到了”，而幻覺中答復的聲音是“咣當咣當”的靈車聲，再也回不來的父親是的讀者淚水與作者一同流下來了。這樣短短的一段描述，有動有靜，有顏色還有聲響，如夢如幻地追憶故人，可謂“欲語淚先流”。榮根妹的語言描述功力可見一斑。其實，這樣的描述在她的作品了比比皆是。比如：“十三歲的盛夏，日暮的庭院，夕陽最后一抹余暉使一切都隱晦不明。你斜倚在一張舊藤椅上，裸露雙腿高高蹺起在椅背上，稀里嘩啦吃著西紅柿。母親蹲在水井旁洗一籃蔬菜，清白的水光，深綠的葉片，像那一刻之前的歲月。就在那一刻，母親靜靜地望向你，又直直向你走過來，走得很近，濃重的氣息吹在你臉上：腿放下，到屋里來。你想，能有什么事呢。你跟母親進屋，嘴里吸溜著半個西紅柿流淌的汁液。母親不說話，進屋探頭從柜子里翻出一卷衛(wèi)生紙，疊成厚厚的長條型，遞給你說：戴上。你木然，母親掀起你的裙，你這才看見，白色的裙上有紅色的痕跡，和所有的紅，都那么不一樣，這紅里有半個西紅柿殘缺的涼意。”（《血桃花》）女孩子的初潮來了，竟是這樣的描述，讓一件原本不平靜的事件場景仿佛簡單地從指縫中流出來一般。生動而生活，有意似無意。再比如：“臨走時父親說，這個給你，我接過了遞過來的這方手帕。他開門走了，我打開手帕，手帕里是一疊錢。我握著錢，淚水便下來了。我跑到陽臺上，他瘦小的背影漸行漸遠，忽然父親停下了，回身望向我的方向，我彈簧般向后退遠。我拒絕親近他，拒絕時間的流逝，我怕流逝的時間會沖淡過濃的情感，那就一直淡淡的。”（《舊物所攜帶與留下的》）這里的描述仿佛就發(fā)生在自己身上，畫面與鏡頭聚焦這個場景，仿佛看到“父親”回頭的時候，自己也倏地躲開“父親”的目光一般。語言是工具，語言描述的成熟與扎實的基本功會使散文提升一個檔次，會使文本精彩，會使作者與讀者之間更容易融合。
二是語言方式有著很強的審美效果和啟迪效應。語言方式會確定一個作家風格和表述方法。在我讀到榮根妹之前一直忽略她的作品的存在，但自從讀了以后，顯然感到她的散文是被埋沒金子，當然“是金子總會發(fā)光的”（尼采語）。我看到的正是榮根妹在散文文本中的語言方式，在她平靜的敘述中總是帶有一絲情感的流露，這種情感中或是哀愁；或是惦念；或是懷想；或是遺憾；更多的是同情中帶有一份期冀；傷感中堅守著一種信念。比如這里：“旋開一個琴鍵，像打開一扇輕盈的門。旋即，一個空靈的女聲如墜入凡間的天使，落在心門之內，輕盈又潮潤。我感到了血液的溫度，絕非那種躁動的熱度，而是沉著的穩(wěn)重的有備而來的，發(fā)自內心的顫動。樂聲化為沒有觸角的經(jīng)脈，順著皮膚一絲絲蔓延，身體仿佛是透明的，直達心靈深處靈魂深處，安靜而又堅定的充溢整個身體。”（《音樂的倒影》）在她的這種語言氛圍中感受到了音樂的旋律的美妙，也感受到心靈被凈化被陶醉的狀態(tài)，審美的效果悠然上升。再如：“歲月不言，一天天勻速流逝，在語詞的表達中，你借文字取暖。可文字卻如忽冷忽熱的情人，陰晴不定的情緒使你飽受打擊，多少次想放棄，又多少次厚顏無恥的吃起回頭草。分分合合間，牽惹諸多情緒。這些情緒，是毒液，也是蜜糖，將你打入地獄，也帶給你飽滿的生活。”（《北方在高處》）其實，這些片段截取只能感受她的局部語言表達，更多的是她全篇所展呈的精神狀態(tài)和思考空間會帶來許多想象和啟迪。人與人之間有些微妙的心理狀態(tài)在他筆下有許多不同，甚至的多次多彩。有來自她至親的人，比如《文化站長》《大姨》《八哥》《二姐》中的父親和母親、大姨、八哥、二姐，作者了解他們熟息他們，他們的形象非常鮮活。在“生為女人”一輯中不同女性依次走來，也是各有各的生活和人生。愛好書法的月明，雖是一人卻也活的小資小潤。下崗的王姐，倔強的性格也在成就自己的一番事業(yè)。依賴婚姻活著的曉文，怎么就不能有屬于自己的愛情呢。正如她在文中引用的佩索阿一句話：在一種維度中我們生存如肉體，在另一種維度里我們生存如靈魂。因為作者喜養(yǎng)貓，那些以貓為主角的文字依然表現(xiàn)的那么優(yōu)雅,還有形有情。但我們從作者的所有作品的表現(xiàn)中深深地感受到了對美的向往和對善的渴望，感受到作者堅持信念，不放棄追求的信心。
我曾經(jīng)在一篇文章中說過:寫作是一個人的人生態(tài)度。這里我依然堅持這個觀點。榮根妹的這本散文集《不待風吹》是她多年寫作的文字積累，也是她人生歷經(jīng)的精神寄寓，她的思考，她的三觀都在以一種傾訴方式呈現(xiàn)在我們面前。我們讀了，一旦進入了她的境界，就會通體透亮，頓覺耳充目明。她的散文實屬才氣型的代表，知性，至純，智慧，致雅。我相信榮根妹的寫作空間很大，還有她自由飛翔的天地。
2019-8-6（古鹽河邊）
百態(tài)風情 在乎唯美
——評張秀榮散文集《七里河水潺潺流》
十品
哲學家海德格爾說過一句很有名的話：“人生的本質是詩意的，人應該詩意地棲息在大地上。”以農耕民族建立起來的文明和國家，與土地河流有著養(yǎng)育之恩的血脈關系。因此，棲息在這片廣袤國土上的人們更是對大地和家園、對生存和生活、對生命和繁衍傳承都有著切身的感受。詩意的理想化存在是我們每個人為之向往和追求的，更是我們當下走過風風雨雨，經(jīng)歷開放崛起的中國人無法回避的現(xiàn)實。那么我們記下來，咀嚼著歲月的粗糲，撫摸著遙遠的溫情，靜聽著古箏的訴說。將泛黃的照片打開與兒孫的天真擺在一起，將模糊字跡的情書打開與遠去的歌聲擺在一起。這就是我們這一輩人要做的事情。
張秀榮的《七里河水潺潺流》（江蘇鳳凰文藝出版社2020年12月版）就是這樣一本有著詩意理想的棲息在大地河流上，記錄著鄉(xiāng)情、友情、親情、感恩之情和時代風情的散文集。透過全書的描述，我們會感受到一個善良的人，文字也會那么有魅力，也會有我們期待的審美享受。
一是記住過往的善良就記住了花開的美麗。
張秀榮的文章中無論是描寫還是敘事，都是有原則的，這個原則就是我們中華文化中的“君子莫大乎與人為善”（孟子語）。與人為善,與己為善；善待別人，也需善待自己；善待家人，更在善待世界。于是，善心、善良、善意、善舉、善事、善言都是源于此的道德與精神規(guī)范，是中華傳統(tǒng)文化中的基本理念。在張秀榮的散文作品中這種理念一直貫穿始終?！兑煌肽瞎蠝墓适隆肥钦f早年在物質極度貧乏的年代，母親辛勞種植的南瓜被鄰居偷了，可當?shù)弥@個南瓜被制成湯救了一個五保戶老人的性命時，事情的性質就變了，母親從“又氣又急”到想知道真相，“母親用憐惜的眼光看著我們，安慰我們說：不要緊的，以后還會長的。不知道當年的母親，是在安慰我們，還是在安慰她自己。”一個普通農村婦女，沒有什么高深的思想理論，只懂得在別人遇到難事時，給一點幫助就是善良，就是善舉。并說道：“是南瓜治好了二老爹的病，救人一命勝造七級浮屠！”并以此教育后輩，優(yōu)秀的傳統(tǒng)美德就是這樣傳承下來?！段壹业乃住分兄v述的艱苦年代對水缸的深深記憶，深深眷戀。也印證了她父親的話：“家可以一日無糧，缸不能一天缺水！有一缸水在那兒備著，這日子才過得安穩(wěn)踏實。”再比如《一張陳年借據(jù)》中說的是上世紀九十年代的一張學校集資辦學借的一筆錢，當發(fā)現(xiàn)這張借據(jù)時，已經(jīng)歷了風風雨雨的二十七年，學校兌付借據(jù)款的時間早已過去，而“我”也“權當支持學校建設了”把此事掩埋進記憶的深處。可當這張借據(jù)再次出現(xiàn)以后，學校認真對待這事，最后學校的老師特地將錢款送到家里，完成了一次“不可能完成”的誠信兌現(xiàn)。這里的善意得到了善舉的回報，從個人到集體，從學校到學生，善心滿滿，愛意滿滿。正如歌詞里唱到：如果人人都獻出一點愛，世界將會變成美好的明天。張秀榮的散文中這種充滿友情、感恩之情釋放正能量的故事貫串了全書。在《幸福是一種感覺》《一封特別的感謝信》《為三姐種一棵感恩樹》等篇目中作者所集中表現(xiàn)出的人性善良和感恩之情都感人至深，美麗如花，甚至加以聚焦和放大。正所謂與人為善，善莫大焉。
在張秀榮的散文作品里還有一些是記錄當?shù)馗锩拜吂适?。夏石清、吳寶福、張尊民、張尊衡、唐文秀、邵學圣等，他們走過血與火的戰(zhàn)爭年代，他們曾經(jīng)為了共和國的誕生將生死置之度外，他們的英雄故事應該傳頌下去。雖然他們建國后沒有到中央或更高層次工作，而是留在地方參加建設，他們發(fā)出的光和熱一樣值得我們學習和尊敬。這在張秀榮的文字里我們感受到了她的那種對革命前輩的深情厚誼，她敬仰先輩，崇拜英雄，更對他們腳踏實地，淳樸盡職的一生給予了歌頌。過去歲月所塑造的民族亮點和自尊至善，在我們手里希望能夠得以繼承下去，成為優(yōu)秀的品質。
二是抓住當下的表達就種植了一棵常青樹。
《七里河水潺潺流》是作者散文作品的結集。在選入的作品中我們可以看出她的寫作始終保持著一種狀態(tài)，那就是發(fā)現(xiàn)積極向上的元素，盡量忽略負面和消極因素，在世情百態(tài)的人生路途中，總給人樂觀豁達，親切溫情，再難的事也是一陣不愉快的風，吹過了也就過去了，明天的太陽照常升起。
一個社會的進步體現(xiàn)在個人的生活中，就是能否與這個社會同步和共進，與這個社會的變化從理念到心態(tài)都有相適應的融合，而不是拒絕和抵觸。在這個方面張秀榮是能夠與當下社會相適應并融入其中的人。她的作品也有所表現(xiàn)，在《購房記》《購車記》中就寫出了人們在時代進步、社會變遷的過程中，對房子和車子的需求，在購買中發(fā)生的曲折故事，以及購買過程中買賣雙方的想法和忐忑不安的等待過程，惟妙惟肖中透著當下社會的民眾心態(tài)。“北京的夏天，干燥，爆熱啊，按照約定的時間，我們頂著38度的高溫，滿臉通紅，一身汗水地來到交易大廳的窗口，準備辦理資金監(jiān)管手續(xù)。工作人員的一句話讓我們目瞪口呆：你知道今天簽的是資金托管協(xié)議嗎？我說不是說好是簽資金監(jiān)管協(xié)議嗎？那位工作人員說：那你們買賣雙方協(xié)商好再來辦。這么炎熱的天氣，我卻感到背后的涼氣陣陣倒逼。”（《購房記》）“最終我們以低于洽談價三千元，成功簽下‘馬六’手動一體時尚型轎車。其實，買車子和買其他東西一樣，只要符合自己的心理價位，達到自己預定的目標，就是最好的選擇。”（《購車記》）無論怎么看，若不是親歷，絕寫不出如此生動的場景和心理活動。
當然，張秀榮關注的生活不僅僅是自己，他更關注自己生活的時代。比如《與食博會結緣》她就從“食博會”的現(xiàn)場聯(lián)想到淮揚菜聞名天下，到“一帶一路”的走出中國，暢想中激情釋放。再如《春風吹過四十年》中把幾十年變遷聚焦到幾個關鍵詞上：“母親給我?guī)У碾u蛋和鹽豆子撒了一地”“我只要5毛錢就夠了”“和孩子們擠在一起看《聰明的一休》”“赤著腳像蝸牛樣艱難地背起孩子”。這樣每一段都是一個故事，鑲嵌在四十年的星空中，讓我們感慨，讓我們唏噓，有淚有笑，還有傷感和希望。正如她自己說的那樣：“穿越時空的記憶，四十年的變化，讓我感慨多多，而自己經(jīng)歷的，只是千千萬萬國人生活中的一個小小縮影，但它卻見證了一個時代的發(fā)展和變化”。
我曾有一個愿望，通過寫作發(fā)現(xiàn)自己的不足，以便再打開另一扇門，用學習來彌補那些自己不足的地方。這次讀了張秀榮的散文集《七里河水潺潺流》后，我忽然發(fā)現(xiàn)張秀榮還是一個不斷尋求上進、彌補不足的人，她吹葫蘆絲、彈古箏、做美食等等。當我的愿望還在路上的時候，而她已經(jīng)抵達了這幾個目的地了。還是先賢孔老夫子說得對：“三人行，必有吾師焉。擇其善者而從之，其不善者而改之。”（《論語·述而》）
三是娓娓道來卻是以潔凈的語言透過生活，描寫友情和親情。
我在張秀榮的散文中看到了許多故事，有的有趣，有的有情。在她過往的人生中，通過回看鏡頭，看到了家鄉(xiāng)和城市的變化，看到了單位和周邊人的沉浮消長，也看到了自己不同時期的不同身影。她的這種語言表達我將它歸為兩大特點：
第一是敘述平穩(wěn)，追求唯美。在《七里河水潺潺流》中我最大的感受是她的敘述語言總是保持著一種平穩(wěn)的狀態(tài)，從容不迫，娓娓道來。大事急事她也不亂，有頭有尾，有前因有后果，讓閱讀的人看個明白。若是說的是“長事”，幾個月或者幾年的事，她就更是平穩(wěn)發(fā)展，步步推進。有些抒情的片段則是詩情畫意，瀟灑淋漓，寓情與理，頗使人動容。有一篇叫《我與古箏的情緣》就寫的很美：“喜歡古箏，還緣于它最能觸動內心。古箏訴說的情懷，如一片凈土，沒有污染。隨著那優(yōu)美動人的旋律從指尖流淌，每一個音符都撥動著你的心弦，都有震撼心靈的沖擊波，每一個顫音，你都能體會到被撥動時不經(jīng)意間那樣一種‘欲把心事賦瑤琴’的顫動。有時不去刻意彈奏什么，只是沉浸在箏的情懷里，讓弦隨心走，每一根弦被撥動后發(fā)出的聲響緩緩而來，如同歲月在緩緩地訴說著歷史的滄桑與世間不變的情思。我為箏癡，我為箏狂，如果有來生，我還會選擇與箏相伴朝夕。根根箏弦是心弦，當旭日東升，夕陽西下；當冷雨敲窗，狂風漫卷；當月朗星稀，晚風依依；當白雪皚皚，一剪紅梅；它在吟唱，它在舞動；心里的那幅畫，它總也不會淡去，倘若風中真有吟唱之聲，我愿埋葬其中……我會執(zhí)著地追尋下去，直到紅顏退盡，青絲堆雪。”如此大段的抒情非常唯美，比抒情詩還要抒情，仿若古意清詞，典雅中透著淡淡的哀愁。在張秀榮的寫作中這該是具有亮點的存在，無疑我也特認可這段抒情以及它的審美價值。再如《別后四十年，相逢不算晚》中講一個四十年前下放戶插隊時認識的少年玩伴，回城后一晃就是四十年，“我”從網(wǎng)上找到了她并再次相見，世事滄桑，百般感慨：“四十年，太長，童年的記憶被時間拉得太長；四十年，太短，兒時的影像仿佛就在昨天，而我們已然青絲堆雪，歲月也在額頭上刻下一道道年輪；感嘆人生短暫的同時，能在別后四十年重聚，又覺得令人欣喜，它使我們圓了一個共同的夢，今生能再見，四十年，不算晚，因為，以后的日子里，我們再不會把對方弄丟。”將粗糲的歲月洗凈，我們會獲得一種尊敬，一種無法替代的美麗。
第二是熱愛生活，共享溫情。在閱讀張秀榮的散文作品時我常常被她熱情而認真的生活態(tài)度感染?！段覀兊膼矍槿チ四膬骸分挟斚噱σ阅瓗资甑姆蚱藁叵霅矍榧o念日的時候，還會有那么多的甜蜜，那么多唏噓慨嘆和潸然淚下。文中老公的小詩同樣打動了我：“我們的愛情去了那兒，我們的愛情在人生的旅途中，在每一個生活的段落里，在我們的柴米油鹽里；在孩子的牙牙學語時，在我們共同經(jīng)歷的風雨中；在如今你我的根根白發(fā)中……”。生活可以通過歲月的積累讓我不再年輕，但生活在情感的疊加中卻讓我們堅定了對愛的選擇。作者在她的許多文章中把情感描述的既熱烈又綿長，既留有記憶的痕跡又折射出子女的牽掛，一個簡單手勢或是一個飛翔的眼神就可能蘊藏著萬千深情。在《七里河水潺潺流》的第三輯中幾乎篇篇都在敘述這樣的生活情感。比如：《母愛是兒女成長的搖籃》《天冷了，別忘戴棉帽》《你是我一張永不過期的存折》《假如有一天你找不到我了》等都凝聚了情感的露珠。在我們閱讀和欣賞作者文字芬芳的時候，更享受情感帶來的無限時光。
毫無疑問，《七里河水潺潺流》是張秀榮寫作的結晶之作，是她展示自己從青春年華的追求到閱盡世間百態(tài)的積淀，從以文學筆觸的思考到現(xiàn)實生活的精神歸宿，她這樣一步一步走來，把生活雕刻成平靜而雅俗的立體，讓文字流淌成凝練而唯美的風景。我在欣賞她的作品時也曾隨著她的思路信馬由韁，在另一個世界里我們還能有多少妙手文章、繞梁余音和詩情畫意？
2019-11-5（古鹽河邊）
文化審美的心靈探尋
——評胡健散文集《我的桃花島》
十品
中華文化的博大精深是世界上任何一個國家和民族都是難以企及的。僅從文章的角度來看，從春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴到先秦及以后的文人儒生，無不以文章立身，儒學經(jīng)典成家，以至于形成了中華文化的獨有表現(xiàn)形式和審美體系。在中國數(shù)千年的歷史中無論王朝經(jīng)歷怎樣的風云變幻，時代更迭，在文人那里卻始終堅持著一種真理，那就是能寫一手妙筆生花的文章。于是科舉時考的是文章；當官的奏本與彈劾是文章；民間的節(jié)慶祭奠與史志記事也是文章。歷史就這樣形成共識，以文記事，以文載道。“文”的所指是除了詩和有韻文字以外的所有文章，甚至包涵對話錄和志怪文。其實，古代文人以圣賢為推崇的榜樣，流傳下來的文章大都以描寫山川美景，主張時代特征，抒發(fā)個人情懷，縱論天下大事的主題為多，這也成了我們學養(yǎng)的最初源頭。因此，每當讀到優(yōu)秀精妙的文章時，總有一種與古圣賢交流溝通的感覺，長此以往，也就對好的有價值有趣味的文章比較敏感，讀到了便是一種享受。
胡健的散文集《我的桃花島》（江蘇鳳凰文藝出版社2020年12月）就是我近期讀到的有話可說的一本書。書分兩輯，即行走偶拾和開卷偶得，前者為“行萬里路”的所見所聞，感慨山川美景之際確立家國情懷，靜觀時代風云；后者則為“讀萬卷書”的細心解構，在閱讀優(yōu)秀作品時總會抓住重點，鋪陳開自己觀點和一些美學主張，成為別人讀他的一扇窗口。
一、觀山觀景，觀世界觀心靈
胡健是個真正的讀書人，在大學里是美學教授，在他的筆下，我們看到的就不僅僅是風光景色了?！段业奶一◢u》作為一組散文就沒有平面描寫桃花島的風光，而是從四季入手，將傳統(tǒng)的一年中二十四個節(jié)氣中選出十六作為時間的刻度：冬至、驚蟄、春分、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬。將所見所聞，瑣碎的生活都納入這些節(jié)氣中。有觀景而發(fā)的慨嘆，有報章的新聞消息，還有就純粹的審美描寫。從中看出作者的文化素養(yǎng)和文學才能。比如白露段寫到：“桃花島的小橋上，我又站住了，呆住了：橋東的荷花塘吸引了我：它三面都被綠樹包圍著，綠樹枝葉綠得密不透風。荷花塘的東岸邊，站著一架橙色的荷蘭水車，橙色的水車一動不動地站在那里——誰設計的？真好！就像是從梵高的某幅畫里走下來的一樣，靜靜地站到這綠樹的樹海邊，站到這綠色的荷花墉邊。荷花塘卻又是一番模樣：粉紅的、白的荷花沒了，一朵也不見了，荷花塘里都是婷婷如蓋的荷葉，因為荷葉長得太壯碩，壯碩的荷葉又把“婷婷”給消解了，一片荷葉挨著一片荷葉，一片荷葉擠著一片荷葉，一片荷葉壓著一片荷葉，滿塘都是荷葉、荷葉、荷葉、荷葉,荷葉的顏色也不像此前，全是碧綠，而絕大多數(shù)荷葉是綠色的，但也有很少些變成黃色。”如此細致的描述，開合有度，充容穩(wěn)步。這倒是讓我想起了美國作家梭羅和他的那本名作《瓦爾登湖》了。梭羅就是在繁復的意識形態(tài)思考中疲倦了，來到瓦爾登湖邊，以自己的方式親近自然，在青山綠水中尋求精神的寧靜。他獲得了這種寧靜，更在心靈融入大自然的同時得到了前所未有的慰籍。新的思考便由此而生，為他今后更大的出擊蓄積著力量。
胡健在描述自然風光時總是帶入自己的觀點：“天坑好大，天坑好美！它是地殼運動留下的奇觀，它是地質現(xiàn)象呈現(xiàn)的魅力，它鬼斧神工，它勝過人工！我曾提出，自然美有三種境界，一是神妙，一是神奇，一是神秘，武隆天坑以神奇為主，神妙與神秘兼而有之，它真的好美，在里頭轉了兩個多鐘頭也不覺得累，不，很累了，也不怕累，美對人是有著一種巨大的精神誘惑力！”（《重慶采風錄·天坑》）而在描述人文景觀時又常注重實景的具象：“麗江的美麗還在于她的風格獨具的古城。據(jù)記載，麗江古城建于宋末元初，因四周青山環(huán)繞，城中綠水瀅瀅，如塊碧玉的大硯一般，故有‘大研（硯音）鎮(zhèn)’的美名。大研古城建起來后，它自然而然地成了著名的茶馬古道上的一個重鎮(zhèn)，成了滇藏與中印之間的商貨樞紐。作為當年一個區(qū)域政治、經(jīng)濟、文化的中心，麗江古城一度十分地繁華興盛。建筑有著立體的史書的美譽，麗江古城區(qū)中的建筑可以說就是當年麗江繁華興盛的最生動傳神的見證。麗江古城區(qū)的建筑極有風味：道路條條，街巷深深，商鋪座座，依街緊列，而客棧人家，大多是土木結構的瓦房，古色古香。麗江古城內房屋的建筑風格也非常別致，它集漢、藏、白等族建筑風格于一爐，而又有納西人自己的特色。雪域高原把這些鱗次櫛比的建筑群映襯得非常之美，而這些建筑群也把雪域高原點綴得很美很美。沒有雪域高原，麗江古城是擁擠的；沒有麗江古城，雪域高原則是寂寞的。人與自然的和諧使麗江成了名副其實的高原名珠。”（《夢縈麗江》）對一般游客來說，看風景就是看風景的美麗，看風景多姿多彩，與眾不同。但在胡健這里就不能僅僅停留在美麗的風景上了，而是風景的文化背景和自然源頭，觀看風景的同時要了解一些故事和傳說，特別關注景點的文化含量，以及這些文化與別處存在著那些差異。來麗江他就有了麗江的故事，而寫重慶就寫出山城的風采。這些《廬山散記》《江西瑣記》以及“江西鷹潭龍虎山小記”和“黟縣傳統(tǒng)民居散記”中，筆觸所到之處，都有著作家的觀景時聯(lián)想和聯(lián)想中的怡情怡景。
二、尋古人足跡，言當代市井，顯文人風骨
胡健在他的大部分游記作品中總是表現(xiàn)出自己的立場和觀點，特別是在有文化積淀的人文景點上他會看的仔細理解的深遠。在參觀李清照紀念館時他就進入了李清照的北宋年間，在李清照的詩詞中體會著李清照的快樂和憂愁，感受著她顛沛流離中的苦難和孤獨。寫到：“國破家亡，漂泊無定，李清照中晚年的生活十分黯淡凄苦，但正是國破家亡漂泊無定的境遇與苦難，才造就磨練了她那漱玉般的詩心。沒有‘人比黃花瘦’，沒有‘載不動’的‘許多愁’，又怎么會有‘梧桐更兼細雨’這樣凄然婉美的境界呢?除了李煜誰又能像她那樣把國破而帶來的家亡的愁苦表現(xiàn)得如此生動細膩、真摯感人!李煜是南唐亡國之君，而她只不過是一個宋朝的普通貴族婦女吧。‘窮而后工’如果不是那場社會的巨大動蕩，李清照充其量也只不過是一個閨閣詩人；實際上正是她詠吟國破家亡中離愁別緒的漱玉般的詩篇，才成全了她在中國文學史上卓越屹立的大詞人的地位”。（《梧桐更兼細雨》）在肯定李清照文學成就的同時更看到那個時代悲哀，從古人的作品和思想精神中尋找人性的答案。《殷墟小記》中對殷墟遺址發(fā)現(xiàn)就懷有崇高的敬意，對博物館的館藏和有商代文化的特色的宮殿宗廟遺址建筑群有很高的評價。因此，才有這樣的觀點：“漫步在安陽殷墟博物館的建筑群間，我會想西方哲學家卡西爾的名言：‘在文化意義上，人是符號的動物。’中國古人關于倉頡的造字神話也暗含著這樣的意思：文字符號的發(fā)明，是可以泄露天地人神的奧秘的，從而使得人有個動物所沒有的文化的世界或意義的世界。而甲骨文則告訴人們商人是信天命而重鬼神的，就是他們留在那些青銅器皿上的變形而猙獰的神秘造型也顯露著這一點。我過去寫過這段美學史，現(xiàn)在來到實地考察，對這段歷史才有了一個更為真切地理解。”在殷墟博物館中漫步,聆聽著那遙遠而又神秘的歷史交響，由遠而近地走來，回響聲震撼在歷史的天空上，也震撼著每一個走近他的人。
很顯然，胡健在考察了福建永定土樓之后激起了他對土樓的歷史風云的感慨。“歷史是必然的，又是偶然的。土樓里的構造(功用)與北京四合院的構造(功用)頗為相近，同樣顯示聚室而居的漢文化的特點，但土樓又與北京四合院以及其他的建筑又有明顯的不同，它留下了低下的生產(chǎn)力與高度的文化之間的奇特的矛盾統(tǒng)一，把土樓視作客家文化的體現(xiàn)似更具體更合適更貼切，這也使我們又一次想到馬克思關于藝術的繁榮與物質生產(chǎn)之間的不平衡的著名論斷。歷史就是這樣偶然里摻和著必然，必然里又顯露出偶然，沒有客家人便沒有土樓，永定的土樓群落就是作為中原儒家文化變異的客家文化的最好見證，是客家人在漫長的歷史中為了生存發(fā)展而創(chuàng)造出了神奇的土樓，創(chuàng)造出了世界建筑史上的奇跡!”（《振城樓暢想曲》）。胡健在寫到洪澤湖大堤的時候：“漫步在洪澤湖大堤上，不能不感嘆這座水上長城的堅固神奇，在生產(chǎn)力不發(fā)達的古代，完全憑人力建筑起這樣一座雄偉大堤，其工程、工藝都足以讓人贊嘆！品味著堤墻的堅固與滄桑的意味，特別是堤墻上的那些‘石工墻’，它們大都為明清筑壩的石工所留，上面或刻著麒麟、仙靈、葫蘆一類祥瑞的浮雕，或銘上‘風平浪靜’‘一帆風順’‘金堤永固’的一類吉祥的祝語，還留著他們的名字、承修堤墻的時間和段長。面對著這些，人們好像面對著消逝了的神秘的歷史本身”（《在風浪中站成永恒》）。毋庸多說了，我們已經(jīng)從胡健的筆墨中看到了他那種具有中國傳統(tǒng)文化熏陶所形成的人文精神，和一位人文學者的特有的現(xiàn)代情懷與文人風骨。
三、在構建的美學眼光中展現(xiàn)魅力
讀《我的桃花島》有一個事實不能回避，胡健本身原本就是一位美學教授，出版過幾部美學專著，如《中國審美意識簡史》《現(xiàn)代性與中國美學》等，還是省美學學會理事。美學研究是他專業(yè)的方向，而寫作散文則是他的副項。在這部《我的桃花島》的后半部分是寫的幾篇文論和評述，尤其是對文化現(xiàn)象的評述，胡健集合了他的美學理論，寫的很有思想深度。這里我們先看看他收入本書的《宋代審美風尚漫議》一文，全篇從“時代特征”“文學藝術”“審美崇尚”三個方面展開他的觀點，并且在他文中所涉及范疇基本上屬于文化方面。美學是哲學和思想的高度結晶，可以滲透到社會的方方面面，比如：軍事與戰(zhàn)爭美學、經(jīng)濟美學、建筑美學等，在宋代這個非常有特點的朝代，文化只是其中的一個部分，而作者的此文只集中筆墨于文化和藝術方面，從這個切口進入更熟悉更能說透罷了，而此話題未能展開也不能展開，若是展開就是一本書的容量了。此文中我感覺“文學藝術”部分寫的比較到位。宋代的文學藝術，包括宋詩、宋詞、宋文、書法、繪畫、瓷器等幾大類，每一類都有代表人物和代表作品，要是想說清楚不是一件容易的事。但胡健以自己構建的美學理論對號入座的方式對宋代的文學藝術給以評析，將復雜的現(xiàn)象和特征化為點面結合的塊狀，讓人一看就明白，一看就看到了那個時代審美風尚。“在審美風格上，宋人倡導的是平淡的審美理想。這種‘平淡’的審美理想，與同時代的理學的語言風格相近，也與說書的話本風格相近，可以說是宋代文人普遍崇敬的審美理想。歐陽修曾這樣評價梅圣俞的詩‘圣俞平生苦于吟詠，以閑遠古淡為意，狀難寫之景如在目前，含水量不盡之意見于言外。’這是對他對‘平淡’詩風的高度評價。”再則，以“韻”為審美鑒賞的標準，刻意舉“韻”在藝術作品中體現(xiàn)，也就產(chǎn)生了眾多的書畫家見面必談“韻”，說畫也問“韻”處。“可見，藝術作品無論是什么風格，只要是‘寓意于物’，只要是似淡而實腴的，就必然會有余意，就可讓人仔細玩味，稱之為有‘韻’，便是美的。這樣一來，‘有余意’就成了‘韻’的核心內容，而‘美之極’則成了‘韻’的外在體現(xiàn)。”胡健在這里表述的夠清楚的了。美學本就是他的專業(yè)，他將學術演繹成審美散文也是可點贊的。
《我的桃花島》中還有幾篇作品評論文章。以他的鑒賞水平寫了評論韓開春的獲獎著作《蟲蟲》的《含混的“蟲蟲”世界》；寫老作家王蒙早年短篇小說《堅硬的稀粥》的《稀弼為什么堅硬？》；寫了探析詩人斯蒂文斯的《觀察烏鶇的十三種方式》的《烏鶇神奇而神秘的故事》；還寫了魯迅小說中知識分子意象的《從孔已已到新青年》等等。胡健的評論一方面豐富了自己文學創(chuàng)作履歷和經(jīng)驗，另一方面閱讀別人作品時發(fā)現(xiàn)一些不足，并可以引為戒。
讀罷《我的桃花島》已是深夜時分，回過頭來在瀏覽一遍全書，兩輯也就分開了作品的兩個方向。“行走偶拾”以行動說話：“行萬里路”；“開卷偶得”是以讀書讀天下書為主旨：“讀萬卷書”。一個文化人忙碌一生不就是這兩方面的真實寫照嗎。忽然想起元代詩人方回寫過的一首六言詩，并以此結束我文字：讀萬卷行萬里，酌一杯題一詩，頹齡如此如此，豪氣已而已而。
2019-9-18（古淮河邊）
一座城市的前世今生
——評胥全迎散文集《憶清江》
十品
作家阿城說過：城市是一種符號，帶給人驚喜，也帶來失落。城市里既有夢想的光輝，也有真實的陷阱；既有幻滅的渴望，也有意外的截獲。城市被稱為“現(xiàn)代文明的風暴中心”，我們都被吸入其中，不由自主，卻也樂不思蜀。這或許就是一種對城市這一概念的最感性的定義吧。不過，當讀完胥全迎的散文集《憶清江》（江蘇鳳凰文藝出版社2020年12月版）后一定會有新的感受，不是那種考察和探秘者的發(fā)現(xiàn)，而是一種融入感情的熱愛，寄托夢想的追憶，渴望光榮的未來。
在中國人的傳統(tǒng)觀念中“故鄉(xiāng)”二字永遠是一種懷想和回憶，而當這個“故鄉(xiāng)”與城市成為一體的時候給你帶來的可能就不是哀愁和思念了。因為城市是動態(tài)的，前進的。有一種力量引領著不斷變革自己，迎來新的物質與精神。“故鄉(xiāng)”就會變得那么有生氣，有意想不到的精彩和明天。胥全迎的故鄉(xiāng)就是清江市，他的《憶清江》完全就是一張張講述清江故事的畫片，將這座城市的四十年來風雨歷程、改革變遷、四季輪回都呈現(xiàn)在他的筆下，成為了解這座城市的文字浮雕。
以我的閱讀，《憶清江》為我們展開的是三個方面的圖景，即：曾經(jīng)的過去就是歷史的定格；青春的自己是最好的見證；動態(tài)的存在是未來的投影。下面我就從這三個方面談談閱讀感受。
一、曾經(jīng)的過去就是歷史的定格
每當我們談到“歷史”的時候總有一種莊嚴和敬畏之感，這與我們這個民族成長有關，與我們這個民族幾千年曾經(jīng)有過的血淚和輝煌的歷史有關。那么“歷史”是什么？為這兩個字定義的太多了，每個人都可以給出很多理由，每個理由都可以千差萬別，但始終都不會離開“曾經(jīng)的過去”這一概念。《憶清江》中的主要篇章都是在述說一個叫做“清江市”的城市“曾經(jīng)的過去”，這就是現(xiàn)在的淮安市。這個淮安市就是六百年前的明朝永樂十三年（1415年）建城的“清江浦”。后經(jīng)朝代更迭，區(qū)劃改變，名稱也不同，有如“清河”、“淮陰”、“清江”、“淮安”等出現(xiàn)。用胥全迎的話說：“我1955年8月份出生于水門橋北現(xiàn)在的頤高廣場處，這個地方就是那個年代大名鼎鼎的西長街，那個時候這座城市就稱為清江市。六十多年來，除了在當兵四年外，我一直在這座城市的里運河兩岸生活、成長、學習和工作。因懷舊情結使然，清河、清浦兩區(qū)撤銷，成立清江浦區(qū)時我興高采烈。我就是地地道道的‘老清江’。誰不說俺家鄉(xiāng)好？所以，我對老清江的感情絕對是杠杠的。”有這樣的情感來看這座城，一磚一瓦，一草一木都會雨潤春潮，濃情滿滿。于是在他的筆下就是老清江一幅幅風俗畫，帶著記憶，帶著回望，從他這些文章的標題上就可以感受到文字中所表現(xiàn)的內容了：《老清江曾經(jīng)的百家工廠》《都天廟巷里的大眾劇場》《清江電影院》《亦廬照相館》《飯店香飄清江城》《人聲鼎沸的東西大街》《忘不了的還是那條大運河》《身手不凡的碼頭工人》《五十年前運河上的船》《六七十年代的河北路》《城南體育場和燈光球場》《清江市人民廣播站》《清江旅客與蔣壩復興飯店》《清江石化廠的青工政校》《我在花街站柜臺》《清江市公園與清晏園》，從這一串標題看下來足可以感受到作者對老清江熟悉的畫面，更感受到他那濃情深意。
老清江到底有多少讓人記住的東西，可在胥全迎的眼里可是清清楚楚的，如一篇《東大街上的新華書店》這樣寫到：“上世紀六七十年代，在清江市東大街工人文化宮東50余米，有一座門朝南的兩層小樓，門臉不寬但修飾大氣：店門上方有凸出來約一米寬、五米長的圓角雨檐。在二樓房頂上，還有一約1.5米高的旗桿方座，過年過節(jié)時，插上的五星紅旗，迎風飄揚。國旗之下，毛主席手書的四個紅色題字十分醒目：新華書店。新華書店南北向，進深二十來米。建筑和裝飾都很考究。地面為彩色的水磨石子地坪，四扇紫色的木質大門，中間兩扇，兩邊各一扇。門上裝有鍍鉻的長把拉手。大門兩邊，分別為兩個玻璃櫥窗。房屋質量在東大街上是一流的，好像就是解放后才興建的。U型的玻璃柜臺里，擺放著各種書籍，墻上掛著各種年畫、宣傳畫和對聯(lián)等。”這難道不是就如昨天才見過的感覺嗎？也只有對這座城熱愛，并愛這座城的所有地方的人才能記憶深刻，幾十年過去了，一旦回想起來，依然如數(shù)家珍一般。還有《清江電影院》：“位于現(xiàn)在清晏園北的清江電影院是當時全市資格最老、檔次最高、名氣最大的電影院。一是位置好，幾乎處于城市中心，又在全市唯一的城南公園的大門旁邊。在相當一段時間里，清江電影院和城南公園是互連互通的，彼此不分、交相輝映。在那個年代，看電影、逛公園，按照我們老清江人的話說：那是絕對的精神享受。”“清江電影院的銀幕很講究，在白布前面，有一個綠色的帷幕。當快要放映時，在音樂聲中，在觀眾的眾目睽暌并熱切的期盼中，帷幕徐徐拉開，標志著電影要放映了，我的心跳得更快了！記得：長春電影制片廠的片頭是工農兵三人雕塑形象，八一廠的片頭是閃閃發(fā)光的八一五角星軍徽，上海廠的片頭記不清了。放映時經(jīng)常中斷，打出‘正在跑片，稍待片刻’幾個字。如果等的時間長了，觀眾會吹口哨，鼓倒掌起哄。片子放完，一般是‘完’字或者‘劇終’兩字。我們意猶未盡，很不情愿地離開。”“1980年3月份，我與妻子相識約會看的第一場電影，就是在清江電影院。之后，我們多次去清江電影院。清江電影院見證了我們的愛情。當年清江市更多的同齡人，都有這樣的經(jīng)歷吧！”曾經(jīng)過去的不會就那么“過去”，因為歷史是要讓我們記住它們，記住那些永不變色的愛情，記住那些曾經(jīng)遍地瘋長的光榮與夢想。
二、青春的自己是最好的見證
熱血年代自有一種話語可以表述那時的特征，這就是“青春”二字，對一個人來說正是“青春無限”，而對一座城市來說更是“青春處處”。改革開放四十年來，從人到城市，從工廠、商店、學校到工人、店員、學生，無不踏上中國大變遷的道路，這同樣是一個國家脫胎換骨，青春勃發(fā)的熱血時代。胥全迎正是目睹并親身投入了這樣的時代。因此，在他的《憶清江》中我們讀到了變革事件的歷歷在目，以及改制中痛楚與新生，這里有工廠企業(yè)轉身離去的身影，也有熟人友人對過去的不舍與對未來憧憬。如《工廠和工人的時代變遷》中描述道：“俗話說，三十年河東，三十年河西。改革開放以來，我們清江市、淮陰市和后來的淮安市，同全國一樣，發(fā)生了翻天覆地般地變化。就工業(yè)、工廠和工人而言，其巔峰值在1989年。因那時期，工人雖然不在政治舞臺顯身手了，但其他方面依然居于優(yōu)勢地位。那時，幾乎所有企業(yè)都紅紅火火，每月都能拿到或多或少的獎金。過年過節(jié)還大包小包地發(fā)東西。反觀機關事業(yè)單位，普遍收入和福利比不上工廠，比效益好的工廠的差距更大些。”后來改革開放，從工廠和工人開始，一連竄的改制大動作使清江市的各類企業(yè)進入‘脫胎換骨’式的變化。工廠被兼并、轉型和變賣，一部分工人遭遇了下崗、買斷、待業(yè)等境遇。陣痛過去以后，改制的企業(yè)漸漸恢復了生機。清江市也在逐步恢復元氣。胥全迎非常有感觸地寫到：“每年我都會高高興興地過一個‘五一國際勞動節(jié)’，為何？因為在這一天，‘工人階級’這個詞會頻頻出現(xiàn)；因為在這一天，一直默默無聞、辛苦勞動的工人兄弟會出現(xiàn)在電視和報紙上，出現(xiàn)在各級慶‘五一’的大會上，樸實憨厚地披紅帶花；因為在這一天，可以聽到《咱們工人有力量》這首讓我們熱血沸騰的歌。今天，我作為光榮的工人階級的一員，依然要說：我無悔、我驕傲、我自豪！”至今還有一種青春的激情燃燒在作者的心中。這不證明什么，只證明“曾經(jīng)的過去”我們來過；“曾經(jīng)的過去”我們見證；“曾經(jīng)的過去”我們奉獻過寶貴的青春。
中國的城市化建設隨著歲月的推進在悄悄地成長著、壯大著、進步著。伴隨作者生活和成長的城市“老清江”也在經(jīng)歷著巨大的變化。“老清江”城是個老城，有四條河流東西穿城而過，中國的南北地理分界線也因古淮河穿城而分城為南北。胥全迎的《王營大橋與南北地理分界線》中不僅詳述了橋的變遷，也詳述這個有意義標志的來歷。“標志園外表是微縮地球，位于紅橋中間，也就是河道中心線位置，與紅橋景觀相結合。在河道中間分南北兩半球，北側漸變冷色調，南側漸變暖色調，寓意地球上的南北氣候特征。自古以來，中國以秦嶺、淮河一線為南北分界線。市政府這一招，實際上也是對這七十多年歷史文物的保護呢！三十年代的建筑物，淮安市還有幾座？如果只是那15根斑駁陸離的水泥鋼筋橋墩，直挺挺地戳在河中，不是大煞風景嗎？現(xiàn)在這里既是一處游覽公園，又是一處具科普意義的園地，深受市民好評。同時，也遭到淮河沿線的河南信陽、安徽蚌埠等城市的不滿：都是淮河城市，風頭被你搶走了……在城市全方位發(fā)展的競爭中，淮安市政府這一大手筆。”因為愛一座城就會細致地觀察這座城，就會關注這座城的每一個春夏秋冬，就會在這座城的每一個日日夜夜里享受她的氣息，并與之同呼吸共命運。
三、動態(tài)的存在是未來的投影
“老清江”自開埠以來已有六百多年了，無論在明朝還是清朝，抑或是民國和當今的共和國，動態(tài)就是她的常態(tài)，不斷地由小變大，由弱變強，由貧困變得富有?，F(xiàn)在已經(jīng)成長為現(xiàn)代化的都市，走在更加繁榮昌盛的路上。胥全迎在《憶清江》的字里行間中始終充滿著一種信念，帶有感情和無限的期待。比如：“幾十年過去了，現(xiàn)在我一想起林茶攤，頭腦中浮現(xiàn)的是茶，還有那塊焦黃噴香的薄脆吶！”（《清淮路上的林茶攤》）。“因為沒有排外心理，沒有地域歧視，促進了清江市民與更廣泛的外界和更發(fā)達地區(qū)的交流與融合，進一步形成了豁達開朗、積極向上的城市社會風尚和城市性格，使這座小城真正成為‘融南匯北、兼蓄包容’的城市，為這座城市的發(fā)展變化與騰飛，提供了不竭的能量。”（《建國后清江市幾次重要的人口遷入》）。“輪埠路，你那段歷史風采，猶如路邊的一顆顆挺拔的大樹，永遠屹立在市民的心中！”（《輪埠路》）。“我始終關注著大運河?，F(xiàn)在到了晚間，若天氣尚好，我們夫婦倆定會去輪埠路的清江浦運河文化風光帶散步。置身于波光粼粼、燈影連連的兩岸風韻之中，心曠神怡、如夢如幻。我們偶爾也會走到大運河橋下，感受這黃金水道上的船來船往、川流不息的震撼，浮想聯(lián)翩、感慨無限。”（《忘不了的還是那條大運河》）。我們在他這樣的語言環(huán)境中感受最多、感受最深的就是對這座城市的熱愛。
曾經(jīng)有人把淮安大地形容為“漂浮在水上的黑土地”，那么“老清江”市就是這片土地上的指揮塔和“艦島”，不論遇到多少大風大浪都不會沉沒。相反，還會堅定不移地駛向美好的未來。
時間只會向前，不會后退。在時間的巨輪下一切都是過眼煙云，一切都是瞬間。由《憶清江》我們認識了胥全迎，再由胥全迎我們喜歡上了《憶清江》這本散文集，喜歡上了“老清江”城，現(xiàn)在的淮安市。意大利小說家卡爾維諾說過：“你喜歡一個城，不在于它有七種或七十種奇景，只在于它對你的關注所呈現(xiàn)的結果。”
2019-11-4（古鹽河邊）
（十品 本名葉江閩，中國作家協(xié)會會員，江蘇省文藝評論家協(xié)會會員。著詩文集《熱愛生命》《十品詩選》《一個人擁抱天空》《穿過時間的河流》等多部。）
