李徽昭 施軍:文體與地域,及一種審美轉(zhuǎn)向——以新時(shí)期以來(lái)江蘇小說(shuō)為中心

(2021-01-22 11:26) 5948413

  

  刊于《淮陰師范學(xué)院學(xué)報(bào)》20205

  內(nèi)容摘要:新時(shí)期以來(lái),長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)的寫作、獲獎(jiǎng)及其敘事風(fēng)格呈現(xiàn)出不同的地域分布。西北中原等北方地域的長(zhǎng)篇小說(shuō)以厚重的歷史縱深、宏大的現(xiàn)實(shí)視野,一直為全國(guó)矚目。以江蘇為核心的江南作家則多偏于中短篇小說(shuō)(特別是短篇小說(shuō)),多關(guān)注生活時(shí)代片斷,敘事輕逸智慧靈動(dòng),與江南地域的審美意識(shí)自覺(jué)、自足性情、關(guān)注日常生活等文化特質(zhì)有著內(nèi)在同一性,構(gòu)成了審美意識(shí)的內(nèi)在契合。新世紀(jì)以來(lái),這一狀況有所改觀,蘇童、畢飛宇、格非、徐則臣等江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)陸續(xù)受到多方關(guān)注,顯示出中國(guó)長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)文體在新世紀(jì)的一種風(fēng)格轉(zhuǎn)換,也是時(shí)代審美風(fēng)格的內(nèi)在調(diào)整。當(dāng)代作家應(yīng)繼續(xù)關(guān)注地域文化與小說(shuō)敘事之間的內(nèi)在關(guān)系,將地域文化與敘事探索、人文精神等進(jìn)行關(guān)聯(lián)審視,不斷在地域文化中挖掘面向世界的文學(xué)創(chuàng)造有效因子。

  關(guān)鍵詞:小說(shuō)文體 地域文化 新世紀(jì) 小說(shuō)敘事

  對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)而言,小說(shuō)一直占據(jù)文體文類制高點(diǎn),散文、詩(shī)歌、戲劇多相形見絀。無(wú)論在時(shí)間抑或是空間序列上,自現(xiàn)代到當(dāng)代,從作者讀者數(shù)量、影視傳播、社會(huì)影響,到文學(xué)教育、批評(píng)研究,小說(shuō)幾乎成為時(shí)代與地域?qū)用嫔衔膶W(xué)創(chuàng)作能量的衡定器。這里面既有故事所蘊(yùn)含的歷史與現(xiàn)實(shí)復(fù)合交會(huì)的多元因素,也有時(shí)代風(fēng)云變幻,從宏大到細(xì)微,小說(shuō)盡皆包含的現(xiàn)實(shí)動(dòng)因。與小說(shuō)宏大與細(xì)微盡皆包含的生活與思想容量相適應(yīng),長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)由此成為小說(shuō)文體的細(xì)分文體文類。就小說(shuō)文體細(xì)分而言,長(zhǎng)篇、中短篇都是文學(xué)大家庭的孩子,彼此本應(yīng)具有同等地位,然回顧中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史,長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)顯示出不同等量級(jí)的社會(huì)文化與文學(xué)意義,無(wú)論對(duì)作家、時(shí)代或社會(huì)而言,長(zhǎng)篇小說(shuō)都是受到持久關(guān)注的文體文類。有關(guān)原因,研究者有不同解讀,既有中國(guó)史書宏大敘事傳統(tǒng)的影響,也有現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)出版的需要,其緣由不一而足。但長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于作家、對(duì)于地方文學(xué)影響力,具有不可忽視的重要性,已是當(dāng)下社會(huì)各界的大體共識(shí)。問(wèn)題或許由此生發(fā),新時(shí)期以來(lái),長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)的寫作、獲獎(jiǎng)及其敘事風(fēng)格是否有著地域分布規(guī)律,不同的小說(shuō)文體是否受到地域文化及其審美意識(shí)的影響,長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)文體風(fēng)格轉(zhuǎn)換與地域文化驅(qū)動(dòng)之間是否有著內(nèi)在關(guān)聯(lián),這種轉(zhuǎn)換是否有著時(shí)代審美風(fēng)格調(diào)整的內(nèi)在影響。本文由此出發(fā),對(duì)新時(shí)期以來(lái)小說(shuō)文體文類與地域文化略作考察探究。

  一、長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)地域格局

  回顧20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史,可以看到,以1949年為時(shí)間分割線,文學(xué)創(chuàng)作出版重心由東南沿海向北方中原地區(qū)轉(zhuǎn)移,北方中原等中國(guó)偏北地域長(zhǎng)篇小說(shuō)不斷受到社會(huì)及時(shí)關(guān)注,也在閱讀、改編、傳播、研究、教育等不同層面受到較多重視。新時(shí)期以來(lái)更是如此,以陜西中心的北方地域逐漸成為長(zhǎng)篇小說(shuō)重鎮(zhèn),最明顯的是1993年,陳忠實(shí)、賈平凹、高建群等五位陜西作家在北京不約而同出版長(zhǎng)篇小說(shuō),其中《白鹿原》、《廢都》更是引發(fā)社會(huì)文化各界廣泛議論,形成了當(dāng)代文學(xué)引人關(guān)注的“陜軍東征”小說(shuō)現(xiàn)象。何以東征?惟長(zhǎng)篇小說(shuō)這一自帶文化光環(huán)的重量級(jí)文體莫屬。西北地域長(zhǎng)篇小說(shuō)就此征服東南沿海以致全國(guó),加上此前柳青《創(chuàng)業(yè)史》、路遙《平凡的世界》,陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)由此矚目全國(guó)。不僅如此,隨后河北作家何申、談歌、關(guān)仁山等也相對(duì)集中出版了一系列書寫時(shí)代變革的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō),被評(píng)論研究界稱為長(zhǎng)篇小說(shuō)“三駕馬車”。盡管這些標(biāo)簽或許不具有恒定的文學(xué)史意義,有的也是文學(xué)批評(píng)的策略之舉,但在相當(dāng)層面上,以新時(shí)期以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)宏觀視域考量,不能不說(shuō),西北華北中原等北方地域是一塊盛產(chǎn)優(yōu)秀(為時(shí)代與社會(huì)集中關(guān)注)長(zhǎng)篇小說(shuō)的豐厚土壤。這里面既有內(nèi)在緣由,也有外在動(dòng)因。內(nèi)在方面,陜西中原傳統(tǒng)歷史文化久遠(yuǎn),尤其是《史記》誕生地的陜西葆有著史傳文學(xué)傳統(tǒng),加之延安文藝所標(biāo)舉的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)觀念也多受蘇俄文學(xué)多元影響。新中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的重要標(biāo)尺就是蘇俄現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),關(guān)注國(guó)家民族、時(shí)代命運(yùn)的宏大敘事是長(zhǎng)篇小說(shuō)文體所必須考量的。因此,“文革”時(shí)期,大量出版發(fā)行并產(chǎn)生廣泛影響的是革命歷史小說(shuō),是空間時(shí)間層層累積疊加起來(lái)的宏大敘事。

  面對(duì)新時(shí)期東征而來(lái)的西北華北長(zhǎng)篇小說(shuō),江蘇等東南沿海作家們?nèi)绾嗡剂繎?yīng)對(duì)?如何顯示自己由地域文化生發(fā)的審美意識(shí)與文學(xué)風(fēng)格?誠(chéng)如有的學(xué)者穿透地域和歷史的直觀總結(jié),1949年后,“從全國(guó)文學(xué)的總體來(lái)看, 提到江蘇的小說(shuō)創(chuàng)作, 人們首先想到的必然是它的短篇”,“江蘇短篇小說(shuō)的發(fā)展, 顯然已經(jīng)客觀地形成了這樣一個(gè)定局’”。 這一判斷貌似是大致的文學(xué)印象,是一種文體審美視角的直覺(jué)判斷,其實(shí)不然。將1980年代以來(lái)全國(guó)優(yōu)秀中篇、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)(以中短篇小說(shuō)為主)等重要全國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單排列出來(lái),可以看到江蘇作家中短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)數(shù)量與質(zhì)量之相匹配。新時(shí)期開評(píng)的全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),先后獲獎(jiǎng)的江蘇作家作品有:1978年陸文夫《獻(xiàn)身》;1979年方之《內(nèi)奸》、高曉聲《李順大造屋》;1980年高曉聲《陳奐生上城》、張賢亮《靈與肉》、陸文夫《小販?zhǔn)兰摇罚?span>1981年趙本夫《賣驢》、汪曾祺《大淖記事》;1983年陸文夫《圍墻》、張賢亮《肖爾布拉克》1987-1988年陸文夫《清高》等。全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的江蘇作家作品先后有陸文夫《美食家》、張賢亮《綠化樹》、朱蘇進(jìn)《凝眸》、葉兆言《追月樓》、周梅森《軍歌》等。20世紀(jì)末開評(píng)的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)方面,江蘇獲獎(jiǎng)作家作品有:第一屆(1995-1996年)畢飛宇《哺乳期的女人》獲短篇小說(shuō)獎(jiǎng);第三屆(2001-2003年)畢飛宇《玉米》獲中篇小說(shuō)獎(jiǎng),魏微《大老鄭的女人》獲短篇小說(shuō)獎(jiǎng);第四屆(2004-2006年)范小青《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲短篇小說(shuō)獎(jiǎng);第五屆(2007-2009)魯敏《伴宴》、蘇童《茨菰》獲短篇小說(shuō)獎(jiǎng);第六屆(2010-2013)徐則臣《如果大雪封門》、葉彌《香爐山》獲短篇小說(shuō)獎(jiǎng),格非《隱身衣》獲中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這些獲獎(jiǎng)中短篇作品貫穿新時(shí)期以來(lái)近40年歷史,在主題開拓、敘事架構(gòu)等方面顯示出江蘇小說(shuō)中短篇文體的獨(dú)特主題意識(shí)、思想取向與審美特質(zhì),是江蘇中短篇小說(shuō)在全國(guó)小說(shuō)藝術(shù)坐標(biāo)中出位的代表。

  與江蘇作家中短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)相適應(yīng)的是,從老一輩汪曾祺、高曉聲、方之、陸文夫,到趙本夫、范小青、葉兆言、朱蘇進(jìn)、蘇童、格非、畢飛宇、韓東、朱文,直至最近的葉彌、魯敏、魏微、徐則臣、朱文穎等(這個(gè)名單可以列很長(zhǎng)),不同代際的江蘇作家都有結(jié)構(gòu)精當(dāng)、文字奇崛、主題幽微的中短篇小說(shuō)受到讀者和批評(píng)界的集中關(guān)注。當(dāng)然,將江蘇中短篇小說(shuō)拎出來(lái),并非說(shuō)其他省份或地域的中短篇小說(shuō)沒(méi)有或很少獲獎(jiǎng)、或中短篇居于弱勢(shì)地位(實(shí)際上陜西、廣西、河南、北京等地中短篇小說(shuō)也有較多獲獎(jiǎng)而且影響較大的作家作品,但其美學(xué)風(fēng)格、思想意識(shí)、主題趨向顯然殊異于江蘇中短篇小說(shuō)),而是說(shuō),江蘇中短篇小說(shuō)不但連續(xù)在全國(guó)受到關(guān)注,而且這些獲獎(jiǎng)文本所呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)貌、主題內(nèi)容、思想含量(多關(guān)注日常生活,語(yǔ)言富于韻味、有嚼勁,審美意識(shí)較強(qiáng))有著穿越歷史的文學(xué)生命力和影響力,這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在八十年代中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的汪曾祺、陸文夫、高曉聲、方之等作品中。八十年代文學(xué)與社會(huì)政治一直處于配合、沖撞的搖擺環(huán)境中,不少其他地域獲獎(jiǎng)作家作品今日早已被社會(huì)文化與文學(xué)界忘卻,而汪曾祺、高曉聲、陸文夫等江蘇作家獲獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)依然不斷被文學(xué)研究、文學(xué)教育作為文學(xué)樣本解讀分析,顯示出一種穿越歷史時(shí)間的文學(xué)生命力與審美影響力。在這樣的意義上來(lái)說(shuō),江蘇作家擅長(zhǎng)中短篇小說(shuō),江蘇是中短篇小說(shuō)大省,這種中短篇小說(shuō)文體的江蘇地域優(yōu)勢(shì)才能凸顯出來(lái)。

  西北華北中原長(zhǎng)篇小說(shuō)與以江蘇為中心的東南沿海地區(qū)中短篇小說(shuō),就這樣形成了小說(shuō)文體與地域的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這種內(nèi)在關(guān)聯(lián)與地域文化所形成的作家審美氣質(zhì)顯然有關(guān)。一直以溫潤(rùn)柔美氣息的南方敘事矚目文壇的蘇童曾直言,“我喜歡短篇小說(shuō),喜歡讀別人的短篇也喜歡寫”,蘇童的這一審美偏好為“很多朋友知道”。 蘇童這種帶有獨(dú)特地域性的短篇小說(shuō)偏好乃在于其小說(shuō)中彌漫著性靈的審美,時(shí)間、空間濃縮的日?,F(xiàn)實(shí)生活思緒被作家疾速捕捉到,以切面精當(dāng)?shù)亩唐獢⑹虑∏谐尸F(xiàn)出來(lái)。正是在這一意義上,短篇小說(shuō)精妙的敘事結(jié)構(gòu)、靈動(dòng)的審美意識(shí)、濃縮的思想與生活才能打動(dòng)讀者和批評(píng)家,并具有穿越歷史的思想意識(shí)和藝術(shù)審美能量。不僅蘇童偏好短篇小說(shuō)文體,汪曾祺更可以說(shuō)是新時(shí)期以來(lái)短篇小說(shuō)藝術(shù)代言人,從理論到實(shí)踐,汪曾祺均有自己獨(dú)特的短篇小說(shuō)文體意識(shí),他提出短篇小說(shuō)就應(yīng)該是一首詩(shī)、一幅畫以及小說(shuō)留白等觀點(diǎn),這些觀點(diǎn)是汪曾祺多年沉浸于短篇小說(shuō)中的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié),與汪曾祺《受戒》、《大淖記事》、《異秉》等小說(shuō)文本相呼應(yīng),構(gòu)成了汪曾祺短篇小說(shuō)審美的獨(dú)特韻味,也因此一直為小說(shuō)家、批評(píng)家、文論研究者所矚目。從蘇童、汪曾祺到其他江蘇作家,從西北華北到江蘇東南沿海,可以大致看出不同地域文化與小說(shuō)文體文類及審美風(fēng)格的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

  二、中短篇小說(shuō)的江蘇地域?qū)徝捞刭|(zhì)

  由此來(lái)看,文體學(xué)意義上的中短篇小說(shuō)與江蘇地域作家的文化審美、藝術(shù)氣質(zhì)有著內(nèi)在的契合。“文體是人們解讀世界、建構(gòu)意義的框架”,文體也“制訂了某種闡釋世界的方案”。 。因此在審美思維和結(jié)構(gòu)意識(shí)上,長(zhǎng)篇與中短篇小說(shuō)文體彼此有著內(nèi)在區(qū)隔,體現(xiàn)出相對(duì)不同的審美思維方式與文化意識(shí)。在此視域下審視江蘇作家的中短篇小說(shuō)偏好及其在新時(shí)期以來(lái)全國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作中的特殊格局,可見一種相對(duì)清晰的小說(shuō)文體與地域、作家及時(shí)代的幽微而清晰的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。

  盡管在江蘇地域內(nèi)部存在著長(zhǎng)江、淮河、太湖、洪澤湖,以及平原、丘陵、沿海等自然地理風(fēng)貌的不同差異,江蘇南北東西的歷史文化也有著時(shí)間空間序列上的不同傳承,但從中國(guó)歷史文化宏觀視域來(lái)看,江蘇文化精神主脈及其內(nèi)在審美性格還是江南文化,即有學(xué)者所歸納的“江南士風(fēng)”

  江蘇地域文化的審美意識(shí)自覺(jué)、自足性情與關(guān)注日常生活等特質(zhì),與中短篇小說(shuō)(特別是短篇小說(shuō))文體關(guān)注生活時(shí)代片斷、審美思維輕逸智慧靈動(dòng)有著相當(dāng)大的同一性,在審美意識(shí)上構(gòu)成了內(nèi)在的契合關(guān)系。與之相對(duì),在長(zhǎng)篇小說(shuō)文體理念中,傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)一般都追求歷史宏大敘事,注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活與時(shí)代的深廣闊大書寫,要求“作家對(duì)歷史的起源、發(fā)生、發(fā)展、結(jié)局的還原性’建構(gòu)呈現(xiàn)的是一個(gè)有頭有尾的時(shí)間性過(guò)程’”。這種傳統(tǒng)長(zhǎng)篇小說(shuō)理念與受到江南地域文化濡染影響的江蘇作家靈動(dòng)智性審美思維形成一種文化錯(cuò)位。盡管20世紀(jì)5060年代,從江蘇走向全國(guó)的吳強(qiáng)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》與西北等北方作家的紅旗譜》、《青春之歌》、《保衛(wèi)延安等一起形成較大影響,但這種個(gè)案一方面說(shuō)明大時(shí)代對(duì)江蘇作家的塑造,另一方面也恰切說(shuō)明了江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)在1949年后中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的文體缺位。

  以關(guān)注度較高的官方評(píng)獎(jiǎng)和民間認(rèn)可情況為例。在長(zhǎng)篇小說(shuō)為主要評(píng)獎(jiǎng)對(duì)象的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中,新世紀(jì)之前的幾屆評(píng)獎(jiǎng)中,西北中原等北方作家上榜明顯偏多,一直居于官方認(rèn)可主要地位,其他邊地省份為輔,然均未見江蘇作家上榜。盡管文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)有其各種弊端,在社會(huì)文化各個(gè)方面存在不同爭(zhēng)議,但相對(duì)而言,可大致反映社會(huì)文化主要訴求,也代表著文學(xué)發(fā)展的文化導(dǎo)向與趨勢(shì)。在官方茅盾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)認(rèn)可之外,新時(shí)期以來(lái),西北、中原、東北等地作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)市場(chǎng)認(rèn)可、媒體關(guān)注、批評(píng)研究推介等顯示度明顯較高。突出的是陜西作家路遙《平凡的世界》在全國(guó)圖書館借閱量一直居高不下;莫言、賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)一部接一部出版,并廣受好評(píng)。還有河南閻連科長(zhǎng)篇小說(shuō)在海外的翻譯與認(rèn)可,劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)不斷被影視傳媒改編;東北遲子建、孫惠芬等長(zhǎng)篇小說(shuō)也各自有著相當(dāng)大社會(huì)認(rèn)可度??傮w可見,20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上,北方中原地區(qū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作占據(jù)著相當(dāng)重要的地位。

  三、新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的江蘇出位

  隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,新時(shí)期以來(lái)中國(guó)社會(huì)文化也在悄悄發(fā)生著轉(zhuǎn)變,城市文化的崛起,電子傳媒不斷侵入社會(huì)生活,高鐵高速等新交通工具的快速發(fā)展,中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)在全球格局中的重構(gòu),這些外在因素不斷影響著文學(xué)審美的內(nèi)在變革與呼應(yīng),其表現(xiàn)便是新世紀(jì)以來(lái)長(zhǎng)篇、中短篇小說(shuō)的文體地域格局有了新變,突出的便是江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)在全國(guó)關(guān)注度的逐漸增高。仍以文學(xué)獎(jiǎng)為例,發(fā)端于嶺南的華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)于2003年設(shè)立,攜新世紀(jì)文化大潮,舉辦十多屆后,逐漸成為國(guó)內(nèi)最具影響力、社會(huì)文化關(guān)注較多、認(rèn)可度較高的民間文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這一綜合性文學(xué)獎(jiǎng)最先關(guān)注江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作:第二屆(2003年度)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《扎根》授予韓東小說(shuō)家獎(jiǎng);第三屆(2004年度)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《人面桃花》授予格非杰出作家獎(jiǎng);第六屆(2007年度)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門》授予徐則臣最具潛力新人獎(jiǎng);第七屆(2008年度)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》授予畢飛宇小說(shuō)家獎(jiǎng)(后畢飛宇拒絕該獎(jiǎng));第八屆(2009年度)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》授予蘇童杰出作家獎(jiǎng);第十三屆(2014年度)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》授予徐則臣小說(shuō)家獎(jiǎng);直至最近第十六屆(2017年度)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻骨銘心》授予葉兆言杰出作家獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)之外,魏微等中短篇小說(shuō)也同時(shí)受到華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的關(guān)注。與華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)大致同時(shí),新世紀(jì)起,在代表官方意志的長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中,江蘇作家亦開始受到關(guān)注,并先后取得不俗成績(jī)。第八屆(2011年評(píng)審)畢飛宇《推拿》獲獎(jiǎng),第九屆(2015年評(píng)審)格非《江南三部曲》、蘇童《黃雀記》獲獎(jiǎng),徐則臣《耶路撒冷》獲提名并進(jìn)入前十。

  這一系列獲獎(jiǎng)江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)有著與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)美學(xué)不同的風(fēng)格,故事很少是因果邏輯的宏大敘事架構(gòu),截取的時(shí)間段也很少如西北中原長(zhǎng)篇小說(shuō)跨越數(shù)十上百年等,主題內(nèi)容不再是國(guó)族命運(yùn)的宏大高遠(yuǎn),而多是瑣碎凌亂的個(gè)體日常,即便歷史書寫也多以個(gè)體日常生活為焦點(diǎn),這顯示了江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)美學(xué)特質(zhì)在新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)坐標(biāo)中的獨(dú)特意義。這些小說(shuō)既是對(duì)20世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)美學(xué)特質(zhì)與寫作方向的一種告別,也與其他地域獲獎(jiǎng)小說(shuō)一起匯集成新世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的文化審美新潮流。

  新世紀(jì)以來(lái)江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)中,主題內(nèi)容、審美架構(gòu)均出現(xiàn)了新的質(zhì)地,這一新的審美質(zhì)地其實(shí)與20世紀(jì)80、90年代江蘇作家領(lǐng)立潮頭的新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作有著內(nèi)在一致性。20世紀(jì)末蘇童、格非、葉兆言等與孫甘露、余華、林白等一道,以強(qiáng)調(diào)技術(shù)性敘事手法的小說(shuō)先鋒藝術(shù)立場(chǎng)確立了一種帶有南方氣質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作觀念與文本形式,“在小說(shuō)語(yǔ)言的游戲化傾向和文本結(jié)構(gòu)的精致化追求上,新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)的技術(shù)含量大大提高并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其生活含量’長(zhǎng)篇小說(shuō)技術(shù)化潮流領(lǐng)導(dǎo)者以江浙滬為核心的南方作家為主,其在20世紀(jì)末的出場(chǎng)及其受到認(rèn)可,也離不開江蘇《鐘山》、上海《上海文學(xué)》、《收獲》三家雜志的不斷刊載研討傳播,江蘇、上海等批評(píng)家及研究者的集中關(guān)注推介。20世紀(jì)末新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)的出場(chǎng)無(wú)疑與江蘇為中心的江浙滬江南文化地域在20世紀(jì)以來(lái)開放包容、審美意識(shí)自覺(jué)、唯美自恰的審美文化有關(guān)。不僅如此,與新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)技術(shù)化寫作同步,這些長(zhǎng)篇小說(shuō)主題也與當(dāng)時(shí)流行的宏大歷史命運(yùn)長(zhǎng)篇主題拉開了距離,呈現(xiàn)出對(duì)個(gè)體命運(yùn)、時(shí)代風(fēng)貌的新的確認(rèn)與書寫,風(fēng)景風(fēng)俗也大多包含著明顯的江南氣息,如蘇童與格非小說(shuō)中迷茫的河流氣息、葉兆言小說(shuō)中的南京歷史背景等。

  20世紀(jì)末,新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)帶有江南氣息的審美風(fēng)格為中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)提供了新的敘事起點(diǎn),這種江南氣息的長(zhǎng)篇小說(shuō)美學(xué)一定程度上冒犯了傳統(tǒng)的帶有西北華北中原等北方氣質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)宏大敘事美學(xué)。這種冒犯也因其關(guān)注日常生活、強(qiáng)調(diào)審美形式等,曾受到文學(xué)研究不同程度的批評(píng)(蘇童的《河岸》、《黃雀記》,魯敏《六人晚餐》等長(zhǎng)篇小說(shuō)都曾被批評(píng)界認(rèn)為是中篇小說(shuō)的拉長(zhǎng),實(shí)際上是一種長(zhǎng)期形成的現(xiàn)實(shí)主義宏大長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事觀念壓抑下的文體審美偏見),也自然很難贏得官方主流認(rèn)可。但江蘇作家領(lǐng)立潮頭的新潮長(zhǎng)篇小說(shuō)和其他地域作家文體與敘事探索長(zhǎng)篇小說(shuō)一起,打開了新世紀(jì)文學(xué)面向世界、面向日常生活、審美自恰的文體審美意識(shí)新通道。

  隨著時(shí)代彳亍前行,國(guó)家社會(huì)文化不斷發(fā)展,長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)觀念也在內(nèi)外不同動(dòng)力下進(jìn)行著自我反芻。新世紀(jì)以來(lái),長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作在觀念、時(shí)代、社會(huì)的協(xié)調(diào)作用下不斷得得到新實(shí)踐,江南審美氣質(zhì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)逐漸為文學(xué)界和社會(huì)所逐漸認(rèn)可,從而成為新世紀(jì)文學(xué)思潮演進(jìn)中的一種藝術(shù)風(fēng)格新標(biāo)志。這種變革在長(zhǎng)篇美學(xué)風(fēng)格之外,實(shí)際也是中國(guó)文化思想的新轉(zhuǎn)變,傳統(tǒng)一元意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的宏大歷史逐漸解體,個(gè)體與日常生活逐漸成為文化藝術(shù)書寫的新觸點(diǎn),與個(gè)體和日常生活相伴的罪與罰、愛與情、命運(yùn)與抗?fàn)幍戎饾u成為長(zhǎng)篇小說(shuō)關(guān)注的新焦點(diǎn)。因此,由江南地域文化及文學(xué)審美精神涵養(yǎng)生發(fā)的江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)個(gè)體生命的尊重、對(duì)時(shí)代暴力與社會(huì)文化的內(nèi)在反思,便成為江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō)在新世紀(jì)對(duì)中國(guó)文學(xué)的一種思想貢獻(xiàn)。正如有的評(píng)論家所言,蘇童小說(shuō)中的“南方形象”,“無(wú)疑是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)文學(xué)與文化獨(dú)特重要的組成部分”,不僅是風(fēng)物、人物書寫上獨(dú)具格調(diào)和色彩呈現(xiàn)”,“他鋪張了南方既有的精致、細(xì)膩、輕慢、祥順,也放大了暴力、粗鄙、兇險(xiǎn)和叛逆。”

  如果打開審美與地域關(guān)聯(lián)視角,由江蘇地域文化及小說(shuō)寫作延伸開,把目光關(guān)注到江浙滬這一江南核心地域的小說(shuō)審美風(fēng)貌,可以大致映照出江南地域文化在新世紀(jì)全國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作中的美學(xué)新坐標(biāo)。這一美學(xué)新坐標(biāo)并非是說(shuō),以江蘇為核心的江南地域關(guān)注日常生活、審美意識(shí)自覺(jué)與敘事探索的小說(shuō)(長(zhǎng)篇與中短篇)敘事美學(xué)(融匯了現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義等多種藝術(shù)氣質(zhì))取代了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事美學(xué)(曾是西北中原等地域主要的小說(shuō)審美坐標(biāo)),典型環(huán)境、典型人物、情節(jié)完整、主題宏大、占據(jù)主流地位的現(xiàn)實(shí)主義敘事美學(xué)即將走向終點(diǎn)。而是說(shuō),以江蘇為核心的江南敘事美學(xué)為中國(guó)小說(shuō)寫作提供了新的審美路向,打開了關(guān)注日常、認(rèn)識(shí)世界及與自我關(guān)聯(lián)的審美新視角。在新世紀(jì)面向世界的中國(guó)文學(xué)大道上,江南小說(shuō)敘事美學(xué)可以與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘事美學(xué)一道,攜手相向而行,豐富中國(guó)社會(huì)文化對(duì)自我人性、日常生活等的深刻認(rèn)知,與歐美西方展開可以互相理解、平等交流的文學(xué)對(duì)話。

  實(shí)際上,在八十年代先鋒文藝與思想解放匯集而來(lái)的大潮沖擊下(江浙滬等南方文學(xué)藝術(shù)占據(jù)潮流主導(dǎo)地位,借取西方文藝資源沖擊舊有文藝觀念),20世紀(jì)長(zhǎng)期固化趨于穩(wěn)定的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)美學(xué)根基逐漸松動(dòng),到新世紀(jì),西北中原等北方現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)敘事傳統(tǒng)已煥發(fā)新的審美質(zhì)地。賈平凹、紅柯、高建群、閻連科、劉震云、劉恒、遲子建、莫言等立足北方中原地域的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)具有了新的敘事結(jié)構(gòu)和藝術(shù)精神質(zhì)地,如賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》、莫言《蛙》等小說(shuō)中不同文體的介入,尤其是莫言小說(shuō)借用戲劇藝術(shù)形式對(duì)長(zhǎng)篇敘事美學(xué)的新建構(gòu),顯然都已不再是傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō),而是帶有一定文體實(shí)驗(yàn)性的長(zhǎng)篇小說(shuō)新美學(xué),但值得注意的是,新世紀(jì)北方中原地域長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的主題內(nèi)容、思想指向多是依然葆有對(duì)國(guó)族歷史命運(yùn)的深刻關(guān)注,這為其長(zhǎng)篇小說(shuō)審美探索增加了思想厚度。究其根本,長(zhǎng)篇小說(shuō)的“限度、難度”等,不僅僅在于篇幅長(zhǎng)短、人物出場(chǎng)多寡、時(shí)間跨度大小,而在于小說(shuō)跨越的思想疆域到底有多遠(yuǎn)、人物主題覆蓋的思想空間到底有多大、對(duì)生活與人性的追問(wèn)挖掘到底有多深。所謂長(zhǎng)篇小說(shuō),說(shuō)到底是思想的長(zhǎng)篇,是文化精神的長(zhǎng)篇,是敘事化、可觸摸、可感動(dòng)的藝術(shù)化大思想。

  由此說(shuō)來(lái),新世紀(jì)江蘇小說(shuō)不同文體文類共同的審美定位及藝術(shù)貢獻(xiàn)背后有著江蘇地域文化因子或隱或顯、或多或少的影響與制約,新世紀(jì)江蘇小說(shuō)審美意識(shí)、敘事形式、主題內(nèi)容等在文學(xué)多元層面顯示并確證與塑造著江蘇地域文化的獨(dú)特品格。此外,放眼全國(guó)乃至世界不同地域、不同體量、不同藝術(shù)手法的小說(shuō)創(chuàng)作,江蘇作家還應(yīng)看到,通過(guò)日常生活關(guān)注,在審美意識(shí)自覺(jué)、敘事形式探索中不斷勉力前行的江蘇長(zhǎng)篇小說(shuō),在為中國(guó)文學(xué)提供敘事審美新坐標(biāo)的同時(shí),仍應(yīng)自我警醒的是,如何在思想上更為貼切地架構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)之厚重,將形式探索、審美自覺(jué)、日常生活下沉到人類、世界、國(guó)家等相對(duì)宏大的思考中,這也許是江蘇為核心的江南地域作家所應(yīng)共同思考的。

  就當(dāng)下而言,對(duì)于新世紀(jì)中國(guó)小說(shuō),無(wú)論長(zhǎng)篇或中短篇,現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義,或其他審美語(yǔ)言已不再具有太多批評(píng)研究的話語(yǔ)效力。經(jīng)歷新時(shí)期以來(lái)40年的歷史沉淀,通過(guò)吸納中西不同敘事資源,不同代際作家進(jìn)行著中國(guó)小說(shuō)藝術(shù)的不斷革新與創(chuàng)造。新世紀(jì)小說(shuō)創(chuàng)作的題材、藝術(shù)手法等日益走向多元,小說(shuō)藝術(shù)審美風(fēng)格的地域文化關(guān)聯(lián)逐漸弱化。那么,多元之中,如何把古今中外不同文化體系中的審美與思想真正融匯起來(lái),如何使中國(guó)文學(xué)與經(jīng)濟(jì)體量相配,如何建構(gòu)可以與西方對(duì)話而又葆有中國(guó)文化主體性的敘事美學(xué)。筆者認(rèn)為,出生成長(zhǎng)于中國(guó)這片土地上的當(dāng)代作家們,仍應(yīng)由個(gè)人生活情境出發(fā),從不同層面和視角繼續(xù)關(guān)注地域文化與小說(shuō)敘事之間的內(nèi)在關(guān)系,將地域文化與敘事探索、人文精神等進(jìn)行深度關(guān)聯(lián)審視,不斷在地域文化中挖掘面向世界的文學(xué)創(chuàng)造因子,這或許是江蘇及中國(guó)作家仍然不能忽視的。

  


  本文為江蘇哲社重點(diǎn)項(xiàng)目(16ZWA003)、江蘇高校青藍(lán)工程項(xiàng)目、江蘇理工學(xué)院社科基金項(xiàng)目(KYY19524)資助成果,

  


  董?。骸督K短篇小說(shuō)五十年》,《江海學(xué)刊》2001年第2

  蘇童:《我看短篇小說(shuō)》,《全國(guó)新書目》20088

  南帆:《文體的震撼》,《當(dāng)代作家評(píng)論》20013

  吳義勤:《難度·長(zhǎng)度·速度·限度——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)文體問(wèn)題的思考》,《當(dāng)代作家評(píng)論》20024

  吳義勤:《難度·長(zhǎng)度·速度·限度——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)文體問(wèn)題的思考》,《當(dāng)代作家評(píng)論》20024

  參見費(fèi)振鐘《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》(湖南教育出版社1995年版)對(duì)江蘇文學(xué)風(fēng)格的總體判斷與分析。

  費(fèi)振鐘《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》,湖南教育出版社1995年版,第20頁(yè)

  汪政、曉華《多少樓臺(tái)煙雨中———江蘇小說(shuō)詩(shī)性論綱》,《小說(shuō)評(píng)論》

  吳義勤《難度·長(zhǎng)度·速度·限度——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)文體問(wèn)題的思考》,《當(dāng)代作家評(píng)論》20024

  吳義勤《難度·長(zhǎng)度·速度·限度——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)文體問(wèn)題的思考》,《當(dāng)代作家評(píng)論》20024

  吳義勤《難度·長(zhǎng)度·速度·限度——關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)文體問(wèn)題的思考》,《當(dāng)代作家評(píng)論》20024

  張學(xué)昕《蘇童:重構(gòu)南方的意義》,《文學(xué)評(píng)論》20143