結束于二十世紀七十年代末的知識青年上山下鄉(xiāng)運動，已經(jīng)過去四十多年了。當年的意氣風發(fā)又歷經(jīng)磨難的知青，或已邁入古稀，安享人生的晚年；或已年逾花甲，正在開始人生第二春的生命之旅。從上世紀八十年代開始，一些描寫知青生活的小說便開始進入人們的視野，到九十年代陸續(xù)有影視劇上映，這些作品再現(xiàn)了知青歲月的艱難，知青命運的多舛，大多可以歸類為“傷痕文學”。
最近讀了陳德民的長篇小說《紅杉樹下》，頗有感觸，這部作品，使知青這個題材，煥發(fā)了新的生機與活力。《紅杉樹下》既寫了知青一代的艱辛困苦，同時又寫了他們面對改革開放所帶來的挑戰(zhàn)與機遇，描繪了這一代知青所作出的貢獻，其精神傳承又影響和造就了下一代人。正如著名評論家丁帆先生在評價這部作品時所說：“從陳德民先生末代知青小說《紅杉樹下》，我看到了希望，作為一種已經(jīng)沉寂的歷史題材小說，如果作家能夠站在歷史、現(xiàn)實和未來的三個維度上去俯視它，且以一種新的審美眼光去把控它，‘知青小說’就會走向一個更有歷史感和審美感的創(chuàng)作顛峰之上。”
我簡單地談一點自己的想法：
一、之前我們所閱讀的知青題材文學作品，大都出自于知青作家之筆。這些作品或多或少帶有作者本身對知青生活的態(tài)度和主觀認知?！都t杉樹下》的作者陳德民并不是知青，但他小時候在農(nóng)村生活時曾經(jīng)接觸過知青，他走出校園步入社會先后從事過商業(yè)機關文秘、黨報新聞采編和圖書編輯出版工作，采訪過一百多位當年的知青，也編輯出版了一大批知青題材的作品，對知青運動有著比較客觀的認識。不難看出來，不是知青的陳德民，其實早已經(jīng)融入了知青這個群體。所以，他筆下的知青人物形象生動，農(nóng)村生活真實自然，知青參與改革開放大潮的畫面感強烈。
《紅杉樹下》有這樣的知青“抬河工”的場面：“大家忍受著肩膀和雙手的疼痛，還要挺直已經(jīng)腰酸腿痛的身板，堅持，堅持，再堅持……鄭東杰和徐葉青抬著滿滿的一筐土石，徐葉青個頭矮，走在前面，鄭東杰個頭高跟在后面，扁擔壓在兩人的肩膀上，他們沿著陡坡吃力地往上爬。前面的徐葉青一手扶著扁擔，另一手伸向后面拉著筐上的繩索，后面的鄭東杰則伸出兩只手，推著扁擔上的繩索，防止泥筐在爬坡過程中往下滑落。在凜冽的寒風中，豆大的汗珠從他們的額頭、后背、前胸滾落下來，他們索性脫下棉襖，和成千上萬名水利大軍一樣，口中呼著勞動號子，赤膊奮戰(zhàn)在水利工地上……”
陳德民描寫的蘇北農(nóng)村原生態(tài)的畫面也是很優(yōu)美的，比如：“地上的草棵、田里麥子上的露水還沒有風干曬盡，一手抓上去,手上,臂上就被麥稈子上的露水沾濕了。但這并不影響收割的開始。等所有人都到齊了,隊長一聲令下:‘開始！’大伙兒便涌向地頭，按照每人收割一米左右的寬度，向前推進，人們揮舞著鐮刀，刀光與人影交錯，麥子在人們的面前整齊地倒下，堆積在身后形成一排排麥鋪。布谷鳥在天空鳴唱，仿佛在用它美妙的歌喉為夏收拉開帷幕。”
我們在不少描寫農(nóng)村生活的文學作品中，看到農(nóng)村的蠻荒、落后甚至黑暗，農(nóng)民的愚昧、自私和冷漠等等，《紅杉樹下》的作者也一樣沒有回避窮鄉(xiāng)僻壤的落后，但更多寫到了其變化，文中眾多的農(nóng)村景色描寫，充分揭示了農(nóng)民勤勞、淳樸、善良的本質。
“知青文學”作為一個文學史概念，在當代有清晰的脈絡和代表性的作家作品，在某種程度上，它也可能會給人造成某種思維定式，《紅杉樹下》的可貴之處，在于它對趨同的文學現(xiàn)象構成了突破意義。陳德民筆下的知青是1974年年底插隊的知青中最晚的一代，和他們的“前輩”知青經(jīng)歷有所不同，在短短幾年的插隊勞動中，鄭東杰、劉學卿、章艷先后成長為生產(chǎn)隊、大隊的干部，劉學卿后來離開生產(chǎn)隊到公社做文書后，最后成長為東安縣政府的縣長；文瀾被安排做了鄉(xiāng)村小學教師，先進的教學理念使她的學生品學兼優(yōu)；陳霖當了大隊的“赤腳醫(yī)生”，利用自己的針灸醫(yī)術，為缺醫(yī)少藥的鄉(xiāng)親們治病療傷。他們在大的時代背景下，一方面，吃百姓都在吃的苦，做農(nóng)民都在做的活，另一方面，時代給了他們發(fā)揮才能改變境遇的機會。
二、《紅杉樹下》中描寫的知識青年，在農(nóng)村不僅感受到農(nóng)民的勤勞，民風的淳樸，他們還將學到的知識運用到農(nóng)村生產(chǎn)實踐中。比如鄭東杰提議生產(chǎn)隊安裝十架膠輪車，提高了勞動效率，擴大了種植面積，增加了糧食產(chǎn)量。又一鼓作氣，促成生產(chǎn)隊購買了“可頂上二十個勞動力”的手扶拖拉機，使生產(chǎn)隊農(nóng)民收入一躍進入了全大隊先進的行列。他還請來公社的農(nóng)技員來為全村青年進行農(nóng)作物栽培技術講座。使農(nóng)民掌握了科學種田的本領；知青劉學卿善于思考，發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村普遍存在的“大呼隆、大鍋飯”行為，便向領導提出了按勞動力聯(lián)產(chǎn)到人的生產(chǎn)責任制，得到了公社黨委陳書記的重視，使全公社出現(xiàn)了“比學趕幫超”的勞動景象。
知青們不但為農(nóng)村經(jīng)濟建設奉獻了智慧和汗水，也為活躍農(nóng)村文化生活做出了貢獻。他們剛到東山大隊不久，大隊黨支部馬支書就讓他們組建一個“文藝宣傳隊”，他們召集村里熱愛文藝的青少年，精心排練，“悠揚悅耳的歌聲響起，大伙曾在大喇叭里聽過《北京的金山上》這支歌，但今天由身邊的這些姑娘們載歌載舞地唱出來，更覺得那調調親切動聽。舞臺上，幾位姑娘翩翩起舞。經(jīng)過這段時間的排練，鄉(xiāng)親們好奇地趴在窗口向屋里面探看，都把這首歌叫“巴扎嘿”。文瀾領舞時有一個標志性動作，每當唱到“巴扎嘿”的時候，只見她彎腰合手，突然伸出左臂像撒谷子似的高高揚起，同時伸直右腿將腳重重拍地，嘴里高聲唱出三個字：“巴扎嘿！”動作柔而有力，舞姿優(yōu)美動人，把圍觀的鄉(xiāng)親們眼都看直了。此時，舞臺的地面是一層干土，文瀾穿著球鞋的腳剛落地，便激起一層土煙向上騰起，等灰塵慢慢落地了，一個個張著嘴，抻著脖頸的鄉(xiāng)親們才猛地爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。”平時，知青們也學唱當?shù)仫L行的“海州大調”民歌，用自己從城里帶來的手風琴、二胡來伴奏，給生長在寂靜的山村、文化的荒漠里艱辛勞作的鄉(xiāng)親們帶來了難得的歡聲和笑語。
三、《紅杉樹下》不但再現(xiàn)南京知青插隊蘇北農(nóng)村的生活景象，更是濃墨重彩地描寫這些從農(nóng)村回城的知識青年積極投身改革開放大潮的感人事跡。他們回城后，與當年所有的年輕人一樣，努力學習，通過考大學，上電大，參加自學考試等方式提升自己，為自己“充電”，“把被耽誤的十年補回來”，知識豐富了，眼界開闊了，面對企業(yè)經(jīng)營中的瓶頸問題，他們就有了正確的思考。小說主人公鄭東杰針對國營公司效益不佳的困境，主動找到公司盧總經(jīng)理建言獻策，公司采納了鄭東杰的建議，在公司推行了“內部招標，競爭上崗”的經(jīng)營責任制，使公司當年扭虧增盈。這也是因為作者本人有著豐富的商業(yè)經(jīng)營管理經(jīng)歷，所以在描寫知青回城后參與企業(yè)經(jīng)營，投身改革開放所面臨的風風雨雨，才令人感到場景真實，感人。
鄭東杰作為時代的弄潮兒，在改革開放的大潮中，始終勇立潮頭。通過多年的打拼，他擁有了市值數(shù)億元的大地實業(yè)公司。他按照戀人文瀾的遺愿，將文瀾的骨灰安葬在當年他們開始相戀的馬陵山坡那棵紅杉樹下，隨后，決定投資一億多元，在東山村興建學校，讓農(nóng)民子弟免費就近讀完從小學到高中的全部學業(yè)；在東山村興建自來水廠，農(nóng)民公寓，改善了農(nóng)民的生活環(huán)境；開展鄉(xiāng)村旅游項目、生態(tài)農(nóng)業(yè)建設，讓農(nóng)民盡快脫貧致富奔小康。凡此種種，不但加快了農(nóng)村城鎮(zhèn)化的步伐，也使大地實業(yè)公司的經(jīng)營業(yè)務得到了拓展。這種敘事情節(jié)，緊跟時代步伐，彰顯了當代的作家對社會的責任和對歷史的擔當。
四、特殊的歷史的原因，讓知青這代人經(jīng)歷了一段特殊的人生經(jīng)歷，他們告別父母，告別親人，告別故鄉(xiāng)，踏上了天南地北那片陌生的鄉(xiāng)村原野，邊疆大漠，開始用他們稚嫩的肩膀，肩負起為建設新農(nóng)村改天換地的重荷。歲月的磨礪，艱苦的環(huán)境，使他們的身心得到了淬煉，也養(yǎng)成了他們敢于面對一切困難的意志和勇氣。這段非凡的人生歷練，讓他們回城后即使面對下崗失業(yè)、面對生活的種種不幸，都能堅強地向前看，勇敢地走向未來。
這代人的拼搏精神，潛移默化地影響著他們的后輩?！都t杉樹下》通過鄭東杰對兒子健生，文瀾對女兒曉彤的教育引導，使健生和曉彤都成了國家的棟梁之才。兒子健生從英國劍橋大學攻讀博士學位畢業(yè)后，帶著他的導師來中國研發(fā)汽車芯片；女兒從人民大學畢業(yè)后成為一名年輕的作家，已是幾部排行榜前列的暢銷書作者。
五、《紅杉樹下》共分36章，除引子和最后兩章外，從第1章到第34章，作者都是采用父女在茶座對話的“現(xiàn)在進行時”的形式，用“情景再現(xiàn)”的獨創(chuàng)藝術手法，展開對過去已經(jīng)發(fā)生的故事進行敘述。這樣既可讓讀者感知當下生活，又能引導讀者重回歷史的畫面，使故事無縫銜接，將“現(xiàn)在進行時”與“過去完成時”的兩個時空在作品中得以相互穿插交織，以構成互文的寫法。這樣的敘事結構手法體現(xiàn)了作者的匠心所在，屬于這部小說的創(chuàng)新，令人耳目一新。這樣的時空構置，既可以讓讀者在閱讀過程中形成清醒的理性認知，還可以將兩代人的不同價值觀念進行交流和碰撞，并最終獲得理解。如第34章“十年尋子”：“此時，文曉彤對面前這個執(zhí)著的父親已經(jīng)由開始的陌生、費解，到漸漸地從心底里產(chǎn)生了崇敬、欽佩之情。”特別是，將鄭東杰的懺悔與反思放進父女對話的“現(xiàn)在進行時”，顯現(xiàn)出他的價值判斷的理性與歷史積淀的厚度。
不同的出身、個性、教養(yǎng)和歷練，造就了不同的人生結局，作者在書中對當年的十位知青的命運走向的敘述是真實的，符合客觀生活的邏輯?？赡苁怯捎谄蓿行┑胤轿淖钟行┖喞?，作者對知青回城后的描寫主要集中在主人公鄭東杰的身上，使得其他知青參與改革大潮筆墨有所減弱，如企業(yè)人員分流、失業(yè)下崗陣痛、下海創(chuàng)業(yè)的艱辛等，其他人物的落幕處理顯得有些倉促與簡單。也許，后知青時代這群“老插”們及其后代的故事，可能會是作者的下一部長篇小說了。
