《要你好看》是朱輝的又一部小說(shuō)集，出版于作者獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之前。集子里收了他的新作、舊作共十五個(gè)短篇。
關(guān)于作家朱輝，評(píng)論家黃發(fā)有曾這樣評(píng)論：“在朱輝的小說(shuō)作品中，大多數(shù)都以城市為背景，他置身其中，又以超然事外的姿態(tài)講述著都市眾生的悲歡離合。耐人尋思的是，朱輝有一部分作品以童年和故鄉(xiāng)作為素材，這些作品并沒(méi)有繁復(fù)的情節(jié)和奇崛的形式，往往通過(guò)隨意而動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，表現(xiàn)人物的精神片斷和內(nèi)心鏡像，可作品似乎打開(kāi)了一扇奇妙之門(mén)，門(mén)后伸出一雙無(wú)形的手，也把閱讀者拉進(jìn)自己的童年情境和故鄉(xiāng)風(fēng)物之中。”
在我看來(lái)，朱輝的這兩類作品中，前一類是面向這個(gè)世界的。作為一名優(yōu)秀的小說(shuō)家，朱輝無(wú)疑是敏于這個(gè)飛速發(fā)展著的世界的，僅以《要你好看》這個(gè)集子來(lái)看，他就寫(xiě)過(guò)以代人體檢為職業(yè)者的故事——《然后果然》，因?yàn)轲B(yǎng)寵物而結(jié)緣的戀愛(ài)故事——《郎情妾意》，整容上癮者的故事——《午時(shí)三刻》，感情與股市K線圖同頻共振的婚姻故事——《吞吐記》，老一代人面對(duì)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展變化茫然不適的故事——《七層寶塔》《絕對(duì)星等》，但他寫(xiě)得最多的，還是城市男女關(guān)系，特別是婚外戀。就像他說(shuō)的那樣：“我對(duì)關(guān)系最著迷。” 而根據(jù)英國(guó)作家D．H．勞倫斯的看法，男女關(guān)系是所有關(guān)系中最偉大的一種。朱輝的筆下有各種各樣的婚外戀：《惘然記》《和辛夷在一起的星期三》《相約日暮里》《夜晚面對(duì)黃昏》《要你好看》《吐字表演》……所有這些婚外戀，千姿百態(tài)的故事和人物，卻沒(méi)有一個(gè)故事的結(jié)局是因?yàn)榛橥鈶匐x婚的，出軌的男人和女人，也許都曾在激情或柔情中流連不已，但最后都選擇回到自己原有的家庭，即使那家庭早已經(jīng)沒(méi)有了愛(ài)情?，F(xiàn)代人的生活中充滿了各種責(zé)任羈絆，生活巨大的慣性將人裹挾得死死的，哪怕一時(shí)出軌，最終也總要回到原有的軌道上，要打破現(xiàn)實(shí)固有的規(guī)則幾乎不可能。
朱輝在深切洞悉城市生活中情感關(guān)系的復(fù)雜悖謬的同時(shí)，也充滿了對(duì)眾生的理解和體諒。楊絳評(píng)論簡(jiǎn).奧斯丁：“奧斯丁對(duì)她所挖苦取笑的人物沒(méi)有恨，沒(méi)有怒，也不是鄙夷不屑。她設(shè)身處地，對(duì)他們充分了解，完全體諒。她的笑不是針砭，不是鞭撻，也不是含淚同情，而是乖覺(jué)的領(lǐng)悟，有時(shí)竟是和讀者相視目逆，會(huì)心微笑。”這一評(píng)價(jià)也可以移用在朱輝身上，并且，朱輝對(duì)他的人物更多了一份慈悲，下筆更多了一份溫情。
黃發(fā)有論述中朱輝的后一類作品，我以為是面向作家的內(nèi)心的。朱輝寫(xiě)過(guò)少年心性——《看蛇展去》，寫(xiě)過(guò)他的故鄉(xiāng)——《紅花地》，寫(xiě)過(guò)他的家族史——《暗紅與枯白》?！栋导t與枯白》中的“我”是一個(gè)在城市文化中浸淫多年的現(xiàn)代知識(shí)分子，然而這絲毫不影響他骨子里仍是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人：重視血脈親情，貴土重遷。雖然他已經(jīng)在城市扎根多年，卻仍然珍視爺爺傳下來(lái)的老宅，同時(shí)對(duì)于不知道自己的祖籍到底在哪兒這件事耿耿于懷。面對(duì)天忠一家對(duì)“我”家的欺壓，“我”表現(xiàn)出巨大的痛苦和悲憤，也表現(xiàn)出文弱書(shū)生在面對(duì)鄉(xiāng)村叢林法則下的“惡”時(shí)的深深無(wú)奈。家族于歷史中經(jīng)歷的苦難，點(diǎn)點(diǎn)滴滴全在“我”的心頭疼痛。作家王祥夫說(shuō)：“好的小說(shuō)都有自傳性質(zhì)。”自傳性令《暗紅與枯白》中鼓蕩著比其他小說(shuō)更為深摯、沉痛的感情，加之小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)凋敝、蕭瑟景色的精細(xì)白描，完美地做到了語(yǔ)淡情深、情景交融，整篇小說(shuō)彌漫著抒情散文般的詩(shī)意和哀愁。 以《暗紅與枯白》為代表的一系列作品構(gòu)成了朱輝小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)童年和故鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)個(gè)人史，平淡而詩(shī)意的另一翼。
黃發(fā)有說(shuō)：“就我個(gè)人的美學(xué)趣味而言，我偏愛(ài)他的《白駒》《紅花地》《看蛇展去》等作品。……朱輝似乎冷落了這條藝術(shù)通路。如果他朝著這個(gè)方向繼續(xù)掘進(jìn)，我以為他會(huì)開(kāi)拓出更為廣闊的藝術(shù)天地。
幸運(yùn)的是，在朱輝的近作，比如《要你好看》中的短篇《放生記》中，我們欣喜地看到了這兩種創(chuàng)作趨勢(shì)的合流。《放生記》在《大家》2018年第6期刊發(fā)后，被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝.好小說(shuō)》《新華文摘》等多種選刊轉(zhuǎn)載。小說(shuō)的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單——馬老師家來(lái)了一只鱉，鱉被放生了。簡(jiǎn)單的故事卻被寫(xiě)得一波三折，姿態(tài)橫生。汪曾祺說(shuō)：“小說(shuō)要說(shuō)有趣的廢話。”《放生記》要說(shuō)的是鱉，卻從“玄武”說(shuō)起，這就是有趣的廢話。有趣的廢話讓故事曲徑通幽，讓敘述搖曳生姿。而將小說(shuō)寫(xiě)得如閑話家常、無(wú)跡可求，這是作者小說(shuō)技藝步入化境、寫(xiě)作心態(tài)余裕的體現(xiàn)。
在《放生記》中，無(wú)論是馬老師和她愛(ài)人的日常生活，本科生與他的高官離異母親的言語(yǔ)行動(dòng)，還是研究生小億、小炳的找工作、談戀愛(ài)，甚至是海鮮攤老板夫婦的小奸小壞，算命人的怪墨鏡，都充溢著人情美，就連那只鱉都有“人味兒”——它到底能不能聽(tīng)懂人話，到底有沒(méi)有通靈呢？整個(gè)小說(shuō)讀來(lái)像一幅流動(dòng)的人物風(fēng)俗畫(huà)，自然，流麗，生動(dòng)，妥帖。對(duì)于女副教授馬老師的小小矯飾——礙于院長(zhǎng)的面子而對(duì)差生的分?jǐn)?shù)放水，自己評(píng)職稱想要找評(píng)委打招呼等，作者有點(diǎn)到為止、幾乎令人難以察覺(jué)的揶揄。文本的背后，是作者一雙明察秋毫卻寬厚、體諒的微笑眼睛。
如果只能用一個(gè)詞來(lái)概括《放生記》給我的印象，那就是“自然”。小說(shuō)里人物的言行、生活狀態(tài)自然，野生老鱉在被賣掉之前都是自然的，家養(yǎng)的、被放生的那只終于回歸了自然，馬老師想用放生老鱉這件事讓學(xué)生體會(huì)生態(tài)平衡的意義，小說(shuō)的主題似乎也正在于人與自然的平衡之美。這主題與小說(shuō)如行云流水、看似信手拈來(lái)的敘事方式的結(jié)合也達(dá)到了某種精妙的平衡。讀《放生記》，會(huì)令人聯(lián)想到“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說(shuō)話，就十分美好”，或者汪曾祺那些平淡自然的小說(shuō)，又或者陶淵明的詩(shī)歌，悠然見(jiàn)南山。
《放生記》這樣的小說(shuō)既有對(duì)世界的敏感、寬容、悲憫，也有面向作者內(nèi)心那類作品的詩(shī)意、自然。所謂“豪華落盡見(jiàn)真淳”，在經(jīng)過(guò)三十多年的小說(shuō)創(chuàng)作后，朱輝依然保有優(yōu)秀小說(shuō)家“世事洞明”的敏銳和深刻，同時(shí)他的作品風(fēng)格已漸趨于 “慈悲”和“自然”。“慈悲”是對(duì)人物的充分理解和體諒，是對(duì)人性弱點(diǎn)的寬宥和放下—— “誠(chéng)覺(jué)世事皆可原諒”；而“自然”是在以慈悲的胸懷觀照這個(gè)世界后，作品的精神和氣質(zhì)所呈現(xiàn)出的一種和諧、舒展、澄澈。這意味著朱輝的小說(shuō)已經(jīng)步入一個(gè)更高層面的藝術(shù)佳境，如同陶淵明、王維那些圓融包舉的詩(shī)句：曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。白云回望合，青靄入看無(wú)。
