高巧林是位多產(chǎn)的兒童文學(xué)作家,為小讀者們創(chuàng)作了許多受歡迎的作品。
這次他帶給小讀者的是一部內(nèi)涵豐富、很有特點的長篇小說。故事發(fā)生在二十世紀(jì)五六十年代,這個年代對現(xiàn)在的小讀者來說有些陌生,算起來,作品中的孩子現(xiàn)在已經(jīng)是爺爺奶奶輩了。所以,讀這本小說就像是聽爺爺講那過去的故事。
因此,也可以說,這部小說在骨子里是一部關(guān)于傳承的故事,故事的講法也是傳承兒童文學(xué)的傳統(tǒng)。要知道,兒童文學(xué)不僅今天有,過去也有,兒童閱讀和兒童教育不僅今天有,過去也有,只不過形態(tài)和觀念不一樣罷了,但那不一樣當(dāng)中肯定有一樣的、不變的、傳承的東西,否則無法解釋人類的延續(xù)與教育的連續(xù)。
比如,在兒童閱讀和兒童教育中,一直有“兒童想要”的與“兒童應(yīng)要”的兩重性,這兩者有時統(tǒng)一,有時矛盾。按現(xiàn)代的兒童觀,可能更傾向于兒童本體,因而強調(diào)兒童想要,但從傳統(tǒng)看,可能更傾向于成人本體,因而強調(diào)兒童應(yīng)要。傳統(tǒng)與現(xiàn)代雖然各有側(cè)重,但應(yīng)該都有,而且應(yīng)該互為補充、相輔相成。在如今兒童本位的年代,尤其不能忽視兒童的養(yǎng)成、兒童的社會化與公民化的一面,必須接續(xù)兒童文化傳承的一面。這是個文化問題,也是個美學(xué)問題,因為認識到這一點,就可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)兒童文學(xué)為什么以過去時的敘事為主,為什么那么注意陌生經(jīng)驗包括知識的傳授、那么注重前輩人生活話語的延續(xù)了。
在寬泛的前現(xiàn)代兒童文學(xué),包括童話、寓言、民間故事、童謠、兒歌等中,“從前”是最普遍的開頭,聽“奶奶”“外婆”“爺爺”“爸爸”“媽媽”講“過去”的“故事”是許多敘事文學(xué)的敘述模式。這種敘事模式的文化含義基于這樣的理念:兒童應(yīng)該了解家庭、家族、家鄉(xiāng)直至族群和國家的歷史,“我從哪里來”是每個社會新成員都應(yīng)該知道并且必須識別和銘記的生命編碼。在這樣的敘述中,作為讀者,現(xiàn)在的孩子們確實是在故事之外的,確實沒有很強的參與性與代入感,但對孩子們來說,又確實有許多事是永遠在他們生活之外的,而它們又確實需要被認知、理解、牢記,甚至需要膜拜和敬仰。
這是一個涉及創(chuàng)作、接受,涉及兒童閱讀與兒童教育的大話題。不必深入,只要意識到,便可以理解兒童文學(xué)中寫實性的過去時寫作的重要性。孩子們不僅要認識當(dāng)下,擁有未來,也應(yīng)該了解過去。這個世界上曾經(jīng)有過的生活他們應(yīng)該知道,否則,他們的世界就是扁平的,缺乏厚度的;長輩的故事他們也應(yīng)該知曉,否則,他們無法建立生命的責(zé)任。兒童對歷史的感知,兒童對人的豐富性的體察,兒童對文化多樣的認識,兒童人文情懷的培育與此類閱讀都有莫大的關(guān)系。何況,這樣的閱讀又教會或示范人們?nèi)绾瘟糇‖F(xiàn)時,如何記憶童年,又如何將它們釀造成情感佳醪。
這是不是高巧林這部小說創(chuàng)作的初衷呢?他首先給小讀者講述五六十年代江南小村莊一群孩子的故事,阿興、立秋、春妹、菊生、藕根等孩子,在家長和老師們的關(guān)心下,成立了一個小小的演出隊,他們本來連簡譜都不認識,但他們克服重重困難,刻苦學(xué)習(xí),最后,吹拉彈唱,在文藝比賽中獲得了滿堂彩。這里面有個重要的道具,就是阿興爺爺傳下來一把紅木胡琴。由這把胡琴,小說把故事時間又上推到了抗日戰(zhàn)爭時期。小說也由阿興這一代的故事接續(xù)到了他們父輩的故事、祖輩的故事。所以,小說既是和平年代的故事,也是一部戰(zhàn)爭故事、抗日故事,而其中由于秘密作戰(zhàn)的特殊原因,又造成了高家和張家世代的誤會,于是,小說又是一部家族沖突與和解的故事。
所以,隨著小說的發(fā)展,不同的故事不斷加入進來,內(nèi)容也越來越豐富。比如其中對江南鄉(xiāng)村自然風(fēng)光、風(fēng)俗民情的描寫,對傳統(tǒng)文化的介紹,特別是對江南一帶民間戲班“堂名”的敘述給小讀者們打開了一扇了解中國民間傳統(tǒng)藝術(shù)的窗戶。所謂堂名就是明清至民國期間,流行于江南地區(qū)的小型、簡便,廣受民眾歡迎的坐唱戲班。戲班由班主牽頭,召集一群民間藝人,帶上自己創(chuàng)作的劇目和樂器,甚至小型舞臺“堂名擔(dān)”,應(yīng)東家邀請到四方演出。立秋的爺爺高惠祥和阿興的爺爺張進財就分別是“慶福班”和“裕豐班”的班主,他們同時利用戲班作掩護從事抗日活動,并且先后犧牲。
所以,小說中孩子們的文藝學(xué)習(xí)不僅是他們對文藝的熱愛,不僅僅是他們愛美天性的表現(xiàn),不僅僅是他們多彩童年生活的呈現(xiàn),更是他們對傳統(tǒng)的繼承,對先輩的敬仰,對革命先烈的緬懷。作品就是這樣,層層打開,讓現(xiàn)在的小讀者通過爺爺輩的講述,知道了爺爺?shù)臓敔攤兊墓适?,更知道了我們文化的傳統(tǒng)和革命的傳統(tǒng)。
不得不說,故事是有點復(fù)雜,人物和線索都比較多。但是,我要說,文學(xué)是多種多樣的,包括兒童文學(xué)也是如此,有寫給小小朋友的,有寫給小朋友的,也有寫給大一點的小朋友的。孩子們可以根據(jù)自己的興趣和能力選擇不同的童書,家長和老師也可以并且應(yīng)該在他們的閱讀中提供幫助和選擇。孩子們在閱讀中要有挑戰(zhàn)性,要有挑戰(zhàn)難度的信心和決心,只有在不斷的挑戰(zhàn)中,自己的閱讀能力才會不斷地提高。我們的兒童文學(xué)作家,更應(yīng)該有讀者意識,自己在為誰寫作?你的這本書是寫給哪些小朋友、哪個階段的小讀者看的?自己心中一定要有數(shù)。
我想,高巧林這部小說的目標(biāo)讀者應(yīng)該是有了一定的閱讀經(jīng)驗和閱讀積累的高年級小讀者們,所以,他把小說寫得稍微復(fù)雜了些。這種復(fù)雜既是內(nèi)容的,比如傳統(tǒng)、歷史、人性、家族和藝術(shù),也是藝術(shù)上的,比如復(fù)雜的人物關(guān)系、多頭緒的敘事線索、多層次的矛盾沖突以及許多敘述和描寫的手法,等等。這些復(fù)雜性需要我們在閱讀中學(xué)習(xí)新知,需要我們在耐心中思考、揣摩和欣賞。這樣的作品讀得多了,我們的閱讀會越來越輕松,我們就是這樣,在閱讀中,一天天長大。
讓我們靜下心來,一起聆聽爺爺們的故事,聆聽草屋里的琴聲。