閱讀王憶的詩時(shí)，我總會(huì)想到席勒（Schiller）所說的“素樸的詩”。在她干凈、簡單的語詞中，仍保持著一種存在于詩和生活之間的素樸關(guān)系。王憶給我的最初印象也正如此，當(dāng)她那張明凈、溫暖的面龐出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我心底生出久違的感動(dòng)，并想到一個(gè)古老的話題：原來詩與人的聯(lián)系是可以這般緊密的。
誠如詩集名《在靜寂里逆生長》所示，這本集子里的詩有兩個(gè)關(guān)鍵詞，一是“靜寂”——這也是王憶迄今為止所有詩歌的底色；二是“逆生長”，“逆生長”指向的是成長主題，詩人的心路歷程和寫作變化皆貫穿其中。在一般情況下，人們的成長過程不可能是完全地靜默無聲的，王憶卻果斷地選擇了“靜寂”一詞，可見，靜寂與其生活的關(guān)系非同尋常。我想象著這樣的場(chǎng)景：當(dāng)王憶坐在家中的電腦前敲下一個(gè)個(gè)文字時(shí)，四周安靜得或許只剩下鍵盤的聲音，“四周從安靜到孤寂/身旁所有，全然靜音/每一分秒的滴答/都已跌入大海深淵”（《沒有星星的夜》）。在這等靜寂中成長，一切洶涌都只能藏在心里慢慢消化，然后重整旗鼓、逆流而上，也難怪王憶會(huì)說是“逆生長”了。
先來看第一個(gè)關(guān)鍵詞“靜寂”。我注意到，王憶的詩歌在整體腔調(diào)上更傾向于獨(dú)白。雖然她會(huì)有意識(shí)地設(shè)置一個(gè)隱含讀者（在很多情詩里，這個(gè)隱含讀者甚至是有確指對(duì)象的），但敘述者與隱含讀者之間的有效對(duì)話并沒有展開，“你—我”的關(guān)系實(shí)則是“我—我”關(guān)系。詩人在向自己訴說，自己又是所有情緒信息的接收源。以《她》為例。詩人開宗明義地寫道“一直相信總在某個(gè)角落/存在另一個(gè)我”，似乎是在提示讀者：我將向你們?cè)V說。然而，繼續(xù)往下讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)隱含讀者在不斷后退，而獨(dú)白的姿態(tài)愈發(fā)顯明。詩人虛構(gòu)了另一個(gè)自我形象/鏡像，當(dāng)她以想象來持續(xù)填塞這個(gè)虛擬的鏡像時(shí)，獨(dú)白便在詩里獲得了絕對(duì)的話語權(quán)。讀到后面，詩人完全甩開了對(duì)話的繩索，將詩歌曝露在抒情的制式中，讀者恍然大悟：原來（說給自己聽的）抒情才是這首詩真正的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。
事實(shí)上，王憶的詩歌所呈現(xiàn)的，正是強(qiáng)烈的抒情沖動(dòng)。在她看來，詩歌是一剎那的感受，是情緒的火花；在寫作過程中，她追求一氣呵成的飽滿，力圖讓手中的鍵盤緊追思緒，因而成詩過程常常比較迅速，也絕少會(huì)事后修改。正因如此，她的詩“情”的成分濃，“思”的成分則極淡。這也正好符合“素樸的詩”的特征（在席勒看來，與“素樸的詩”相對(duì)的“感傷的詩”更傾向于思），同時(shí)也生動(dòng)地印合了中國古典詩學(xué)中“詩緣情”的主張。如此深情，因?yàn)楠?dú)白而更顯靜寂。如果說，“我在深夜里偷摸著/模擬有關(guān)未來的/紅毯和白紗裙”（《空想主義》）是對(duì)另一個(gè)自我的渴望，那么，更多無解的囈語則堆積在情詩里。這些情詩有一個(gè)共同的抒情對(duì)象“你”，但很明顯，這個(gè)“你”并沒有聽到詩人的傾訴，對(duì)話的外衣下掩藏的仍是獨(dú)白的本質(zhì)：“你一定還會(huì)出在人海浪潮尖/只是回眸瞬間，你已消失不見”（《夢(mèng)田》）、“你帶走的那束光/仍有我摯深的牽掛”（《摯深牽掛》）。隔著紙張，我都能清楚地感受到詩人內(nèi)心深處那份深摯的牽掛，這樣的獨(dú)白是靜寂的，也因靜寂而分外清晰。王憶還寫過這樣幾句，“此刻/我選擇與黑夜對(duì)望/心中/面向塵世靜謐瞭望”（《與黑夜對(duì)望的時(shí)光》），這幾句詩正好透露了抒情、獨(dú)白、對(duì)話、靜寂的獨(dú)特勾連。
再來看“逆生長”。成長，是隱含于王憶詩歌里的另一個(gè)主題?！度蟆肥撬龑?duì)成長的一次總結(jié)。在詩里，王憶提到了父母的三十歲，“母親說，三十歲她背著我東奔西顛/父親說，三十歲他扛著我問醫(yī)求學(xué)”，對(duì)照她自己的三十歲，她并不回避心里的困惑，“其實(shí)我應(yīng)該問的是/你想要的/三十之后的人生是怎樣的？”三十歲是一次新的起航，困惑與希望同在，她為自己打氣，“齒輪漫步的跑道，我依然會(huì)勇往直前”。寫到這里，我要辨析一下王憶詩歌里的圓形結(jié)構(gòu)。我注意到，她的詩基本都表現(xiàn)為一種封閉的圓形結(jié)構(gòu)，無論提出了什么問題，有過什么迷茫，最終，她都會(huì)給出一些結(jié)論式的論斷。從詩學(xué)層面上講，這樣的“總結(jié)”可能反而消解了詩歌內(nèi)在的復(fù)雜性，使詩意趨向于單薄。但是，聯(lián)系到王憶特殊的生命體驗(yàn)，我又認(rèn)為，這些結(jié)論式的論斷是必要的，因?yàn)橹挥型ㄟ^對(duì)信念的反復(fù)確證，她才能獲得生活的力量，保持對(duì)生命的信心。試想一下，如果她的詩充滿了敞開式的無解，那么主體意志也有可能消弭在對(duì)意義的追問中。而王憶的生命需要的，首先是強(qiáng)有力的意義供給，正如她所說，“當(dāng)下本該是喜悅的/這一世之中，應(yīng)該/沒有比此刻更好的時(shí)候了”（《生命本該是喜悅的》），其次才是其他。當(dāng)她在詩里重復(fù)著格言警句式的論斷時(shí)，我也有了新的思考：在進(jìn)行文學(xué)批評(píng)時(shí)，不僅需要“貼著文本走”，還需要結(jié)合作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，唯有這樣，才能獲得對(duì)文本的深層次理解。
繼續(xù)看成長主題。王憶寫到“甚覺青春留存的期限太少”（《相逢與否的未來》），寫到“莫名的情愫啊/終將成為逝去的青春”（《雨夜出走》），寫到“我好像荒廢了很多的時(shí)間/荒廢了那些我以為可以重來的時(shí)間”（《荒廢的時(shí)間》）。竊以為，這些句子里有一種對(duì)時(shí)間流逝、青春溜走的傷懷，這為王憶的詩增添了一份隱秘的緊張。當(dāng)然，這一絲緊張并未在文本中大刀闊斧地?fù)]舞出來。不管是個(gè)體生命還是詩歌，王憶都有一種消化痛苦的能力；在她身上，我看不到乖戾、暴躁、憤懣的影子，她的詩歌品質(zhì)柔婉、明亮、平和。詩如其人，消化痛苦的能力更多地是與她的心性有關(guān)，是從她的性格里、靈魂里自然而然地流淌出來的，折射的正是她的人生態(tài)度。從某種程度而言，王憶本人及她的詩歌所煥發(fā)出的這種溫暖的力量，是當(dāng)代漢詩的稀缺物。自文學(xué)革命以來，中國文學(xué)中就從不缺少揭露與批判，這固然是必須的，但向上的、溫暖的力量同樣需要建構(gòu)，王憶所做的正是后一種工作，這一工作因其生命本身的見證而更具說服力。
成長中總免不了有痛苦，有傷感，有危險(xiǎn)。王憶在靜寂中凈化了這一切，選擇了堅(jiān)強(qiáng)，“支離破碎也能發(fā)現(xiàn)善良/沒有比這時(shí)候更適合堅(jiān)強(qiáng)”（《沒有比這時(shí)候更適合堅(jiān)強(qiáng)》）。她鼓勵(lì)自己，“我沒并有失去希望/只不過換了等待的方向”（《燈光》）。其實(shí)，因?yàn)?ldquo;思”的淺淡和敘事性的缺位，單靠濃郁的抒情，作為旁觀者的我們很難詳細(xì)地了解王憶在成長中的心路歷程（因此，我期待她的詩能有更多的及物性）。但我能感覺到，她對(duì)自己的情感進(jìn)行了多次清洗，這些清洗都在無聲中展開，過程十分艱難，“回頭望望/誰的心不曾受過傷/如今都不必那么悲傷/畢竟，走過的路已經(jīng)那么長”（《海面一扇窗》）、“巨浪已挺過，還會(huì)怕大雨嗎”（《小確幸》）。最后，她獲得了一份（暫時(shí)的）釋然。正如她在《走過》一詩中所示，曾經(jīng)懷疑過“走過”的意義，也曾窺視到“這世界是混亂的/人心亦是慌亂的”（《宿醉》），但最終坦然接受了“走過”帶來的一切，“我看到了這個(gè)世界的善良與美好/原來它是如此的特別”（《你是特別的》）。
另一個(gè)層面的“成長”，對(duì)應(yīng)的則是寫作上的變化。我想，王憶所說的“逆生長”，更多地也包含著這層意思。她告訴我，她也意識(shí)到了自己詩歌的抒情性較重，感性的成分較多；下一步，她想改變之前的寫法，嘗試寫有更多敘事/理性成分的詩，我想，這與她參與了更多的對(duì)外交流有一定關(guān)系，正如她在詩里所說，“他們說，要學(xué)會(huì)講好故事/才能顯現(xiàn)出作家的本質(zhì)”（《行走方式》）。同時(shí)，她還在繼續(xù)跨文體的寫作，小說、散文都在計(jì)劃范圍內(nèi)?！端鸵恢回埖南嘤觥贰度?middot;逆反詩》都是求變之詩。其中，《三十·逆反詩》敘事的加入，使得抒情更有依托、更具說服力；結(jié)合詩中的敘事，讀者也更能理解詩人面對(duì)年齡更迭時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜涌動(dòng)：“活到近三十歲這把年紀(jì)/有過強(qiáng)烈的欣喜/有過低谷的悲泣/也很難去定義/對(duì)這個(gè)世界的愛與怨/悲哀的時(shí)候/更難說清要如何去愛/這個(gè)其實(shí)很殘酷的世界。”在這一段里，我看到王憶的詩開始有了一種對(duì)復(fù)雜事物的思辨和表現(xiàn)潛力，這種潛力與她個(gè)人的成長是并行的。她不止一次“思考著三十歲之后/會(huì)不會(huì)又是另外一種局面”（《三十之后》）。也許，她首先要面對(duì)的“局面”就是寫作的現(xiàn)實(shí)、詩的現(xiàn)實(shí)。既然她已經(jīng)意識(shí)到“文字始終是無聲/最擲地的敘述”（《孤獨(dú)中的狂歡者》），那么我也祝福她，能在寫作中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，散發(fā)出更加耀眼的生命光彩，正如她所說：
寫作是我唯一表達(dá)的光明
是我唯一證明價(jià)值的實(shí)力
（《殘破夕陽》）
2019-10-30 北京
作者簡介：
楊碧薇，云南昭通人。文學(xué)博士，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士后。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有詩集《詩搖滾》《坐在對(duì)面的愛情》，散文集《華服》。在《南方周末》《漢詩》開設(shè)批評(píng)專欄。曾獲十月詩歌獎(jiǎng)、深圳讀書月年度十大好詩獎(jiǎng)、胡適青年詩集獎(jiǎng)?！抖宋纭吩娍敝骶?。
