紅兵老家門前有個“武障古渡”，他在這里從少年渡到成年，從鄉(xiāng)村渡向都市，從當(dāng)下渡向亙古，從俚語渡向詩境。
我的老家在古莞瀆河畔的“陳何劉莊”，也有古渡，大致位于莞瀆這個古海州東南第一鎮(zhèn)舊址。記得上中學(xué)時，一次在陳老莊的同學(xué)家遇見楊圩的“孫大奶奶”，老人家聽完我自我介紹后，說：“哦，你是河口劉家的??？你爸小時候比你漂亮！”我這才知道我們莊還叫“河口”。既叫河口，且清末民初時那里設(shè)立過“莞南鄉(xiāng)”，那想必當(dāng)年該有個“莞南古渡”吧？那時，從武障古渡上船沿潮河向西里把路，拐進鹽河再向南十來里，過新安鎮(zhèn)再拐進莞瀆河向東十來里，便是“莞南古渡”了。或從武障古渡沿潮河順流東下，在三岔口拐進莞瀆河逆流西上，也是可達“莞南古渡”的，里程差不多。水路這么便利，兩渡的古遠鄉(xiāng)親該是常走動的。遺憾的是因黃河奪淮入海，莞瀆河自明清以來逐漸淤塞，到我童年時只剩些許斷續(xù)河灘了。如今“莞南古渡”之于我早入夢境，雖夢她千回也未必能解我之憂；武障古渡之于紅兵卻成燈塔般的《鄉(xiāng)渡》，引領(lǐng)他傾情海西故地，極目吳楚八方。羨煞。
文學(xué)總是深植于一定的文化土壤，表征該文化的經(jīng)驗與價值指涉，并反作用于該文化。作家所建構(gòu)的文學(xué)文本是他所扎根的文化土壤的意義載體，意在再現(xiàn)這種文化想要信仰的那些符號與意義及其所蘊含的價值追求。它會潛心觸摸這種文化建構(gòu)價值秩序的每一次脈動，甚至藝術(shù)化地給出這種文化的基因圖譜。這是文化認(rèn)同的過程，審美的過程，也是特定文化共同體實踐意識形態(tài)的過程。
文化認(rèn)同向來發(fā)端于地域化的集體記憶，集體記憶有賴于作家關(guān)于故鄉(xiāng)文本的孜孜建構(gòu)。童年的撈魚摸蝦和鄰家飯香，勾勒了紅兵的“舌尖上的故鄉(xiāng)”，尤其是那獨一無二的“蝦籽”，仿佛記憶之“核”，瞬間就讓我感受到了認(rèn)同的巨大能量。“大于營”的徘徊、惆悵與不舍，也一下?lián)糁辛宋业那楦猩钐?，那兒也是我?ldquo;舅奶家”啊，我們童年最深切的血親記憶，竟然如此高度吻合。社場點滴、對某個溝塘無來由的敬畏、對田園原生態(tài)瓜菜的無比惦念，則直指我們童年的隱秘之場。高考復(fù)讀白描，一如我曾經(jīng)寫過的高考時《住旅館》所感受到的城市“氣味”，演繹的豈止是代代復(fù)寫的寒窗之苦與“跳龍門”欲望，恐怕還有一種成長之痛隱隱可窺吧？割麥、戲水、打嘞嘞、叔嫂嬉等型構(gòu)的麥?zhǔn)請D，唱的是“田園牧歌”，懷念的卻是我們曾經(jīng)共享的、一去不返的農(nóng)耕生態(tài)文明。這些文本似在告訴我們，童年與青春早已遠去，童真與純真卻可以長久伴身，有了她們，故園的記憶俯拾皆是，故鄉(xiāng)的云彩會常飄心頭。
文學(xué)的價值追求是多元的，但古今中外作家在“民本”這一價值取向上，多能形成認(rèn)同。民貴君輕也好，為民服務(wù)也罷，傳承的都是千百年來人文知識分子念茲在茲的底層記憶。在這一點上，紅兵用“小說化的散文”文本建構(gòu)，帶給我們異彩紛呈的“小城臉譜”。“吆喝漢”的灑脫笑臉，稀釋了多少深巷艱辛。“油條攤守夜夫妻”的勞動者自信，詮釋了平民幸福是怎樣干出來的。“肉攤女當(dāng)家”小眼睛里閃出的不光是生意上的精明周到，還有那為子女就業(yè)嫁娶而不辭辛勞的如意盤算。母親出走、奶奶病亡、父親車禍重傷的“護士站小男孩”，越是伶俐乖巧、聰慧好學(xué)和心懷理想，越折射出一個孤苦困厄的多難童年，好在還有萍水相逢的“王護士”、“武老師”們的點滴關(guān)愛在照亮他的前程。半個門臉?biāo)甑?ldquo;文藝范店主”，老夫妻倆收過糧食販過豬，倒騰過蔬菜賣過魚，說起一雙兒女被培養(yǎng)成大學(xué)生是滿臉驕傲，如今琴棋書畫廣場舞樣樣來，水果攤不過是他們玩文藝的小舞臺而已，用他們的特立獨行日日宣告：美滿生活玩著過。小區(qū)空地“種閑花老太”很在意花開得熱鬧，更在意在她的花壇邊向鄰居傳布她兒孫滿堂的晚年幸福。“賣藕人”的每次悄悄“抹零”，不光是對老主顧的情感籠絡(luò)，更有幾分鄉(xiāng)下人“胎里帶”的憨直誠摯。小城古鎮(zhèn)如此這般的煙火氣，不光會勾起人們“清明上河圖”情結(jié)，更型構(gòu)了“百年未有之大變局”語境下故鄉(xiāng)大眾文化和日常生活審美化的千姿百態(tài)，指涉的是底層的生存法則和越來越近的幸福愿景。
建構(gòu)身份自信的集體認(rèn)同需要來自歷史深處的可考記憶，而無論是大眾的口口相傳，還是高聳的廣場紀(jì)念碑，能清晰告訴我們的不過是故鄉(xiāng)區(qū)區(qū)百年的記憶縱深，更古遠或更確鑿的歷史尚需我們穿過遺忘的帷幕，在大地河流、殘磚斷瓦、方志典籍中去追蹤覓跡。紅兵用“知識考古”來建構(gòu)故鄉(xiāng)的生命路線圖，問來路，辨旅痕，理文脈，說興亡。“故國尋蹤”中城頭村雖再難覓二千多年前漢城的縣置輪廓，卻也憑借城倉遺址、尹灣漢簡確證了這片土地一度作為西漢侯邑的榮光。“碩項湖懷古”再現(xiàn)數(shù)百年前碩項湖這個百里大湖的瀲滟，長吁的卻是黃河奪淮入海后黃淮匯流所制造的大湖湮滅、洪澇蹂躪海西七百余年的無奈。遠去的莞瀆鹽場因海而生，因鹽而名，同樣因為黃河的入侵而至大地年年生長、海岸歲歲東遷，失去了煮海之利，與莞瀆鎮(zhèn)、莞瀆河相繼消失在滄海桑田的巨變之中，也逼得因洪武趕散從蘇州遷徙而來的灶民，不得不再次遷徙他鄉(xiāng)。背靠大河千年的“大廟”，香火散盡，與附近新安鎮(zhèn)上的
“九庵十八廟”一道消失，只留下些許村民視為生財珍寶的片瓦殘礎(chǔ)、“九里十八墩”傳說和作家眺望對河古渡而生的禪思。共和國老兵的軍功章與英烈的五封家書，則揭開了塵封已久的成千上萬海西漢子慷慨悲歌、呼嘯疆場、精忠報國革命史的一頁?！多l(xiāng)渡》中此類清晰的尋古路線圖，執(zhí)著的典故文獻考，以及虔誠的文脈憂思錄，重構(gòu)了對當(dāng)下海西故地極具尊嚴(yán)與勵志意義的證據(jù)，藝術(shù)而不失嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匮堇[了自己的來歷和身份認(rèn)同邏輯，間接回答了“我是誰”這個哲學(xué)之問——我們的故園海西，來自創(chuàng)世神話的冥想，來自滄海桑田的變遷，來自絕世苦難的洗禮，來自亂世遷徙的繁衍。我們是拓荒者，鹽灶民，血性漢，治水人。
地域化的記憶離不開地域內(nèi)外文本的互文。文本具有開放性和互涉性，不獨文學(xué)文本，歷史文本、哲學(xué)文本、政治文本等都是如此，任何文本都不是前所未有的史源性存在。文學(xué)文本之所以有意義，是因為文本中某些東西先前已經(jīng)被其他文本涉及，新的文本是已經(jīng)寫成的文本的回聲與呼應(yīng)，兩者之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。不止于此，互文性還凸顯了一部作品在一種文化話語中的參與行跡，它與任何賦予該文本意義的語言、知識代碼和文化表意實踐之間相互指涉。這意味著，文本與前文本之間超越了單向度的影響與被影響的關(guān)系，成為全方位的多元互動的存在。在《鄉(xiāng)渡》之前，或者說在《鄉(xiāng)渡》創(chuàng)作過程中，紅兵輯注了一部《海西詩境》，潛心注疏了古海西二百余首詩詞歌賦。注疏的過程，是對經(jīng)史子集、方志典故、碑文譜牒的廣泛涉獵與研讀，是神游古今、對話先賢、創(chuàng)構(gòu)新話語的過程。經(jīng)《海西詩境》的文脈梳理，才會有《鄉(xiāng)渡》的懷古文游，詩賦唱和。《海西詩境》中的《酸棗令劉熊碑詩》之于《鄉(xiāng)渡》中的《一塊殘碑千古事》、《鹽河風(fēng)帆》之于《鹽河的帆影》等皆是表征。這樣的互文性不單在作家古海西境內(nèi)的踏破鐵鞋中得到彰顯，還在作家武漢訪鄉(xiāng)賢、閑憑西津渡、巢湖看清波、東林書院說冷清中瞥見苦心孤詣——戎馬一生的武漢鄉(xiāng)賢，祝福故鄉(xiāng)的是永不忘卻的粗糲土語；身在西津渡，遙憶的是武障渡；巢湖吃鱖魚，念叨的是詩頌過古碩項湖的徽商方承訓(xùn)；漫游東林書院，寄情的卻是古新安鎮(zhèn)的衛(wèi)公書院。即使是那些看似漫不經(jīng)心的與妻游、與子游、與友游的小品閑章，不也是廣涉海西內(nèi)外千百年來綿延不絕的古風(fēng)良俗么？
中學(xué)畢業(yè)三十余年來，因在異地工作生活，我和紅兵相聚不過三五次、閑聊不過七八言，卻因這《鄉(xiāng)渡》而隔空作了一次穿越故鄉(xiāng)古今的長談。我這區(qū)區(qū)幾千言和他的皇皇二十萬言雖不相稱，卻也可算是互文性的一次彰顯吧。
也是巧，近日聽說紅兵的孩子家也在南京河西南部、秦淮新河與長江相擁的魚嘴地區(qū)，我們又不期相鄰了。這魚嘴是大勝關(guān)故地，也是古渡啊，莫非我們注定和古渡有緣？記得在南京渡江勝利紀(jì)念館藏有一艘“渡江第一船”“京電號”，是從我們老家灌南尋得的。哪天打聽一下它是怎么從鹽河航到長江的？弄清航線，也許哪天我和紅兵可以相約，弄條船，自大勝關(guān)古渡起航，歷長江——大運河——鹽河，或歷長江——黃海——灌河，直抵武障古渡呢。
《鄉(xiāng)渡》，渡鄉(xiāng)。
作者簡介:
武紅兵，男，作家，連云港市散文協(xié)會理事，灌南縣燈謎協(xié)會主席，出版散文集《鄉(xiāng)渡》、輯注《海西詩境》（江蘇鳳凰文藝出版社）等。
劉方冰，男，副研究員，吉林大學(xué)法律碩士、南京大學(xué)作家班畢業(yè)。作家、文化學(xué)者。創(chuàng)作領(lǐng)域與研究方向為：小說、文學(xué)批評、文化研究、法學(xué)、民國史等。發(fā)表、出版長篇小說《寇風(fēng)烈》、文化研究專著《文化治理與監(jiān)禁生態(tài)》等百余萬字。參著部級課題理論專著6部，主編上海政法學(xué)院教材1部。
