詩何以偉大，因?yàn)槠渲腥莶幌略购?。怨恨?huì)極大地?cái)囊皇自?，至少在我這里這是真理。雋永的杰作轉(zhuǎn)化我們的促狹和絕望。
詩歌可以抒情，但有一種“抒情”是抑制情緒。若無情緒的抑制，若無“壓差”，在我這里詩歌就是失敗的。允許壓力之下的激射而出，之后復(fù)歸于平靜。興奮是珍貴的，但不能因此而囂張。悲憤不能是假設(shè)的，它得為真為實(shí)。而且，在一個(gè)好詩人那里，流露真情會(huì)伴有羞愧之感，更別說是以此炫耀了。
詩歌是一種沉默，字里行間，開始以前，結(jié)束以后。如果沒有沉默之聲的傳遞，偉大的詩歌是不可能的。
“他們”一路和“非非”不同。“非非”是形式主義、觀念藝術(shù)，“他們”求新則是為了有效地表達(dá)。“非非”是極端主義，“他們”是個(gè)人主義。“非非”需要文本以外的闡釋，“他們”追求無須解釋的作品直觀。當(dāng)然，這是一種大概的說法。就上面的議題而論，“他們”中的于小韋是半個(gè)“非非”，“非非”中的小安則整個(gè)是“他們”。
有老外出版商問，如何能了解有價(jià)值的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)？我告訴對(duì)方，有各種不同的路標(biāo)，政治見解的、名聲上的、是否暢銷等等；問題在于你想要了解的是什么？我所認(rèn)為的價(jià)值只存在于文學(xué)意義的范圍內(nèi)，了解起來并不那么容易，需要多年的觀察、沉浸和梳理?？傊苄量?。如此才可能建立起一個(gè)基本的坐標(biāo)。
有提問者問及對(duì)當(dāng)年的“斷裂”怎么看？我答，很有必要，至少對(duì)我而言。只是當(dāng)時(shí)年輕，采取了過分復(fù)雜的方式，對(duì)事情的總結(jié)也復(fù)雜、瑣碎了。其實(shí)，文學(xué)這一塊和當(dāng)代中國(guó)其他的領(lǐng)域一樣，最大的問題不過是腐敗。
毛焰多次提到，要把畫畫得臟一點(diǎn)，破一點(diǎn)，難看一點(diǎn)。寫詩也一樣，在某個(gè)階段上這是真的（真理）。當(dāng)你聽懂這句話，就已經(jīng)處在這個(gè)階段上了。聽不懂就胡寫亂畫說明距離尚遠(yuǎn)。
何為詩？不是問概念或者定義，是說，在你的印象中實(shí)際上詩是什么樣子的？抒情嗎？詞語或者意象的華美優(yōu)雅嗎？如果這些在今天已經(jīng)不流行，被認(rèn)為很低級(jí)，那么，高級(jí)的詩是什么樣的？有一種一言以蔽之的潔癖，潔癖即詩，是不是這樣的？在這樣的背景下，把詩寫得臟一點(diǎn)，破一點(diǎn)，難看一點(diǎn)，不啻為一種解毒劑。
在談?wù)撍劳鰰r(shí)我們談?wù)搫e的，在談?wù)搫e的時(shí)我們談?wù)撍劳觥＿@就對(duì)了，文章非直道。
◆
理想的詩歌語言如光線，光線般直接、透徹，又在“大質(zhì)量的引力”作用下呈現(xiàn)弧度之美。尋找引力之源，而不是表達(dá)它。
都在談?wù)撜Z言，但我們往往把注意力集中在語言的原子、量子部分，以為這是根本。所謂的變革就是更新這個(gè)基本構(gòu)成，這就像更新建筑的基本材料可以造就卓越不凡的建筑一樣，是一種幻覺。最基底的東西并非是最根本的東西，真正的神奇隱藏于構(gòu)造之中，是無形的。
詩歌事大，不可半途而廢。如果只是數(shù)量的增加，人到中年就是一種無聊。必須有質(zhì)量的變化，不一定是提高質(zhì)量，只是具有新質(zhì)。如此寫詩這件事才會(huì)魅力重臨。
你所理解的最終極的那種詩還沒有寫出。一旦寫出就可以罷手。雖然這是一個(gè)幻覺，但卻是在實(shí)際進(jìn)行中所必備的。應(yīng)該心甘情愿滿懷謙卑地在它的引導(dǎo)下繼續(xù)。
古人并不古老，他們是人類早期的幼兒或者青少年。如果說，所謂的文化也存在進(jìn)化一說，回顧源頭以獲清新的啟迪便是必要的。相對(duì)于完善和深刻，我更醉心于古人的質(zhì)樸和率真。這是就表達(dá)方式而言的，就文學(xué)的直接觀感而言的。
在閱讀中，我們?yōu)楹螘?huì)被龐大、復(fù)雜、艱深所震懾？說到底這些都是可見的衡量尺度，自然具有不可小覷的效果。當(dāng)一個(gè)人喪失了判斷必備的穿透力后，剩下的大概只有攀附外觀這一途了?？闯鰜淼钠D深只是一種外觀，絲毫也不“深”?？梢娢覀円蟮牟⒉皇巧疃?，只是一種恐嚇或者被恐嚇。
要樸素，再樸素更樸素一些。不是追求所謂的樸素的美感，是要盡量拆除那些偽裝，包括樸素之美的偽裝。
作為一個(gè)寫作和思考者，尤其需要警惕拔尖的想法。按照薇依的說法，如果有此想法隨之而來的精力很快就退化了。
歸根結(jié)底，通俗和非通俗的區(qū)別在于寫作姿態(tài)，并不能以作品的成敗而論。就閱讀而言，通俗作品合作、順從，甚至以迎合現(xiàn)實(shí)讀者為目的。非通俗作品則拒絕、挑釁、挑逗，為難主流的閱讀習(xí)慣，同樣能激起莫大的情緒。一如戀愛中的人，你是扮演虐待狂還是受虐狂？也許只有深刻的默契才能超越這一關(guān)系。
作品中的人性是什么？就是人味兒，讓你感覺到并感慨自己所具有的生活。應(yīng)警惕善的不可企及和惡的匪夷所思。獵奇中缺乏人性。
◆
將文學(xué)作為某種觀念的執(zhí)行，看似擴(kuò)大了文學(xué)版圖或者跨越了邊界，其實(shí)是縮減。因?yàn)槲膶W(xué)在原則上無所不包，有如宇宙，某種觀念的演繹只是其中的一種可能。文學(xué)史的深廣更接近文學(xué)的本意。
對(duì)作品的理解不可能沒有自我經(jīng)驗(yàn)的帶入。完全相異的經(jīng)驗(yàn)要么味同嚼蠟，要么讓人反感。至善就是這樣的一種經(jīng)驗(yàn)（描寫完人、圣人之不可能）。黑暗經(jīng)驗(yàn)不然，在很大的范圍和深度上是共通的，所引起的不適實(shí)際上不是反感，而是罪惡感。
你無話可說時(shí)才能說得好。沒有目的，而滋潤(rùn)充沛。這個(gè)意思和帕斯捷爾納克說的相反，他認(rèn)為有話要說才“聲若洪鐘”。
某些事情上才智是可以互相轉(zhuǎn)換的，畫家寫作，或者作家拍電影。但不是依恃已有的成功，而是憑借抵達(dá)這些成功所需的同樣的敏感和專注。敏感和專注在某種意義上是同質(zhì)同流向的。
不是作家要回應(yīng)經(jīng)典，而是，是否是經(jīng)典由后來者決定。經(jīng)典活在后來的寫作者那里，他們甚至能使業(yè)已湮滅之作重回殿堂?？缭綍r(shí)間并不是經(jīng)典之必須，它可以直接躍入此刻當(dāng)下，通過后來者天才的寫作。
在閱讀之前存在一個(gè)由經(jīng)典構(gòu)成的經(jīng)典書架，你可以此為參考制作自己的書架。需要抽出一些書，放進(jìn)一些書。
分析作品是一些人的飯碗，或許能自成一類寫作，但對(duì)其他寫作者而言實(shí)無助益。寫作是“發(fā)生學(xué)”的。好作品如何之好并不重要，重要的是它如何出現(xiàn)的，如何涌現(xiàn)于筆端的。與其分析作品，不如揣度人心（大師之心）。
發(fā)現(xiàn)不僅是針對(duì)已知的空白填補(bǔ)，也是一己的固執(zhí)和再次發(fā)現(xiàn)。如法布爾的《昆蟲記》。發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的和發(fā)現(xiàn)從未被發(fā)現(xiàn)的一樣卓越，如果花費(fèi)了同等的力氣。
對(duì)務(wù)虛者而言，需要強(qiáng)調(diào)寫作是實(shí)干；對(duì)務(wù)實(shí)者而言，需要強(qiáng)調(diào)寫作是觀念。但無論如何，知見都不是最首要的。強(qiáng)調(diào)知見者往往缺乏實(shí)干，更無固執(zhí)的超凡觀念。
簡(jiǎn)單是崇高的美學(xué)。藍(lán)天、碧海、紅日、空無……或者出于原初，或者復(fù)雜得需要一言以蔽之。它并非是減省的結(jié)果，而是高度的概括、提示、躍動(dòng)。
自戀是對(duì)寫作的傷害。一個(gè)固執(zhí)己見的人如果沒有出人頭地的愿望，就沒有自戀的必要，實(shí)際上也不可能自戀。所以說，削減其欲望是關(guān)鍵；要不就別那么固執(zhí)。
◆
平時(shí)你盡管想，但不要落筆。構(gòu)思在頭腦里完成，但在過程中不要做記錄。記錄是某種固化，拆除起來很困難。那一團(tuán)東西要保持柔軟、易變，保持生長(zhǎng)，直到真的成形。在那之前不要賦予它紙上任何可見的形狀。
當(dāng)你說不出任何新東西，恒常不變者即為新。新鮮欲滴在超越個(gè)人的時(shí)間起源處。
當(dāng)語言用于準(zhǔn)確地表達(dá)自會(huì)形成一種風(fēng)格，這是一個(gè)應(yīng)該不斷重臨的起點(diǎn)。所謂風(fēng)格，可說是語言層面（或語言自身）的表達(dá)，也許很高級(jí)，但應(yīng)視為某種表達(dá)對(duì)象的結(jié)果?；氐绞挛铩⑺枷?，描景狀物，盡量樸素，笨拙亦令人艷羨。
初習(xí)寫作的人，需要重視的是最基本的和最玄虛的（比如觀念）。不高不低的東西則無助益。不高不低之下的東西應(yīng)在寫作過程中經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)獲得，如此才貼切。在最基本的和最抽象的東西之間是一個(gè)廣大的區(qū)域，其中的種種說法極易誤人子弟或者自欺欺人。
排斥讀者不一定就能做到誠(chéng)實(shí)，有可能更不誠(chéng)實(shí)。把寫作設(shè)想成兩個(gè)摯友之間的交談，對(duì)方的智商高過你，但又能諒解你的笨拙和淺陋。
無情緒的敘述可行，無觀點(diǎn)的則不可能。但觀點(diǎn)即是一種“固化”的情緒，設(shè)想它是堅(jiān)硬的，但不尖銳，就像墻壁半圓形的轉(zhuǎn)角。
技藝之必要，在于它是一種集中注意力的方式，目的是“擠過去”。一旦駕輕就熟就了無所得。行貨往往是光滑的，看上去異常完美，有一種制造感。就寫作而言，油滑是大忌，花樣百出的油滑更是可怕。根本的技巧在于全神貫注地追隨生澀。
有意義的寫作并非創(chuàng)世，而是輪回。無中生有的上半場(chǎng)是有中生無。來自源頭，就像來自某種偉大傳統(tǒng)的寂滅。既不延續(xù)什么，也不創(chuàng)造什么，更不嫁接，在那兒待著、呈現(xiàn)就完了，但要如實(shí)地。
如實(shí)地寫，以我們的語言，我們的觀察、思考和專注。接受交流，但拒絕誘惑。
一個(gè)初學(xué)者，無論在其他領(lǐng)域多么有造詣，寫得磕磕巴巴、生澀幼稚，我都會(huì)覺得他有希望，在寫作上有可能。反之，則沒有可能。對(duì)具有任何資歷的初學(xué)者而言，油滑都是大忌。油滑給人以一種行貨之感，不經(jīng)過大腦；但它的確可以騙人，更要命的是騙住了寫作者自己。
都說，生老病死一個(gè)樣，關(guān)鍵在于如何講。但我真心覺得，最讓人膩味的是故事的指向，而非講故事的套路。
對(duì)作者而言，對(duì)語言的了解理應(yīng)比讀者多一點(diǎn)。而多出的那部分正好是如何閱讀。讀者不必了解如何寫，但作者必須了解如何讀。排斥對(duì)閱讀的了解就是否認(rèn)語法之重要。活的語法并非是一套規(guī)則系統(tǒng)，它首先體現(xiàn)在讀的約定俗成中。破除常規(guī)以確認(rèn)了解常規(guī)為前提。
