寫作40多年來，葉兆言關(guān)于南京的書寫俯拾皆是，如《艷歌》《夜泊秦淮》《一九三七年的愛情》《花影》《花煞》《流浪之夜》《舊影秦淮》《南京人》……為南京立傳，也算得是水到渠成。
本書中，葉兆言以史為綱爬梳剔抉南京歷史：從公元211年孫權(quán)遷治秣陵，到1949年百萬雄師過大江，歷經(jīng)東吳霸業(yè)、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民國(guó)風(fēng)云，南京如何一步步走來；秣陵、建業(yè)、石頭城、建康，南京的古名稱有何歷史意義；從竹籬笆到明城墻，城市建制怎樣演變；孫權(quán)、蕭衍、李白、顏真卿、李煜、王安石、辛棄疾、朱元璋、朱棣、利瑪竇、張之洞、孫中山，這些人物在南京留下了怎樣不朽的傳奇……葉兆言透過南京這扇窗戶看中國(guó)歷史。在這里，南京不僅是敘事空間，更是歷史興衰在這座城市投射的一個(gè)魅影。
南京倚江而立，水陸交通不在話下，但就其地理位置而言無險(xiǎn)可守，也缺少防御縱深。在冷兵器時(shí)代，這里的平緩地勢(shì)適合大規(guī)模部隊(duì)展開隊(duì)形短兵相接，加之城市周邊水網(wǎng)密布，為軍隊(duì)借助水路開進(jìn)提供了有利條件。在熱兵器時(shí)代，這樣的地形同樣有利于重火器借助水陸兩路快速推進(jìn)，發(fā)揮裝備火力?？偠灾瑔螐能娛陆嵌瓤?，南京作為帝王將相盤踞的都城實(shí)在難言理想。
歷史就是這么奇怪。歷史上南京曾被選為都城不下十余次，分別是吳、東晉、宋、齊、梁、陳，即史稱六朝古都。此外，南京還是南唐、南宋、明朝開國(guó)和南明的都城，亦是民國(guó)的首都。南京屢被“欽定”為都城，表面看各有其偶然性，但仔細(xì)琢磨可發(fā)現(xiàn)，這些“偶然”與孫權(quán)當(dāng)時(shí)遷都南京有著某些歷史淵源。
孫權(quán)遷都多少夾雜了些許無奈。孫權(quán)稱帝之地在今湖北鄂州，當(dāng)時(shí)其勢(shì)力范圍向西遠(yuǎn)達(dá)扼守西部、擁有大片良田的荊州，但面臨北方曹魏強(qiáng)大壓力。遷都南京本質(zhì)上是孫權(quán)的戰(zhàn)略收縮，畢竟南京是孫吳發(fā)家之地，具備更多可與曹魏抗衡的資本。
至于其后的東晉、宋、齊、梁、陳五朝，同樣面臨北方的威脅，從軍事看主要基調(diào)還是防守。他們選定南京為都城，皆因此前孫權(quán)“驗(yàn)證”了這座城市所謂的“龍盤虎踞，帝王之氣”，實(shí)際上也是為各自稱帝尋找某種合法性。加之，隨著歷史發(fā)展，江淮一帶經(jīng)濟(jì)發(fā)展終有較大起色，作為國(guó)力重要根基的人口增長(zhǎng)較快，這為“龍盤虎踞”提供了更多支撐條件。
朱元璋定都南京，同樣有此考量。當(dāng)時(shí)北元余威尚在，朱元璋勢(shì)力僅覆蓋江淮一帶，定都南京顯然更有利于聚攏人心，更何況這座城市還是六朝拼死拼活捍衛(wèi)的“龍脈”。
篡位成功的朱棣看似例外也不例外。朱棣的大本營(yíng)在遙遠(yuǎn)的北方，南京對(duì)他而言，雖具有法理上的正統(tǒng)性，但回到北方的傳統(tǒng)勢(shì)力范圍，他內(nèi)心才更加安穩(wěn)。為了不至于落得忤逆先祖的罵名，他將南京變成“陪都”。這種變通本無實(shí)質(zhì)意義，僅為他的遷都提供一個(gè)低劣的托辭。
南宋則從另一角度驗(yàn)證了南京戰(zhàn)略地位的脆弱性。宋高宗選擇杭州作為都城，南京只是作為“留都”，反而“避開”了南京短命王朝的魔咒。南宋傳五世九帝，享國(guó)153年，遠(yuǎn)長(zhǎng)于六朝各國(guó)和南唐。相較于南京，背靠大海的杭州顯然伸展空間大得多。
中國(guó)傳統(tǒng)的政治和經(jīng)濟(jì)中心都在北方，南京作為都城出現(xiàn)，對(duì)北方政權(quán)的正統(tǒng)性構(gòu)成了挑戰(zhàn)。正是出于對(duì)南京“龍脈”的忌憚，各朝征服者對(duì)這座城市要么大開殺戒，如侯景之亂、靖康之亂后的金國(guó)、太平天國(guó)等，南京人口均出現(xiàn)大幅下挫；要么頻繁壓低南京行政區(qū)劃，如“唐王朝對(duì)南京潛在的王氣，仍然不能放心。怎么辦呢，繼續(xù)給它降級(jí)，降低城市級(jí)別”；要么從名稱上弱化這座城市的影響力，如1645年清兵攻陷南京后，南京從“應(yīng)天”變成了“江寧”……總之，想方設(shè)法斬除這座城市所謂的“龍脈之氣”。
與帝王將相過于看重南京的“龍脈之氣”形成涇渭之別的是，“南京歷史上，不止一次出現(xiàn)亡國(guó)皇帝，有孫后主，有陳后主，有李后主”，還有南明的朱由崧等。葉兆言指出：“南京就是個(gè)‘備胎’。‘王氣’可以從兩種角度講，有野心的人利用‘王氣’說事，而已經(jīng)成功的人要打壓這個(gè)東西。所以有兩種‘別有用心’，古代反叛者用‘王氣’造反，而統(tǒng)治者會(huì)極力防范這個(gè)東西。”
南京有著近2600年的建城史，近500年的建都史。作為帝王將相舍命爭(zhēng)搶的都城，相較于帶來的榮耀，南京遭受過的傷害實(shí)在太多。與皇權(quán)頻繁交替災(zāi)難如影隨形有所不同的是，人口遷徙給這座城市帶來多種不同文化。葉兆言指出，“魏晉風(fēng)度濫觴于北方，真正能夠發(fā)揚(yáng)光大，應(yīng)該是在六朝時(shí)期的南京”。唐代著名詩人李白，僅為南京作詩便超過70首。而文化交融也為南京這座城市帶來了諸多新的變化，如“東晉以后的南京，并沒有什么富人區(qū)，居民點(diǎn)顯得更自由，更隨意，既可能是南人和北人的同居，也可能是窮人和富人的混雜”。
所有的歷史，都是未來的鋪墊，南京的“備胎”魅影早已煙消云散。洗卻血雨腥風(fēng)，南京將“誠(chéng)樸誠(chéng)信、博愛博雅”作為城市精神，牢牢銘記在心——這或是歷史給這座城市留下的最大遺產(chǎn)。
