麒麟街改造工程，是秀城市政府本年度的一號(hào)“民心工程”，為此市里從各部門抽調(diào)精兵強(qiáng)將，成立了麒麟街歷史街區(qū)籌建辦公室，安冀因?yàn)榫庍^秀城地方志、寫過介紹秀城民風(fēng)民俗的小冊(cè)子，被分管副市長(zhǎng)欽點(diǎn)，臨時(shí)抽調(diào)到了籌建辦，開始了和秀城汪家后人關(guān)于改建工作的周旋，在此期間，安冀感懷于汪家的沒落，也對(duì)汪家的后代產(chǎn)生了復(fù)雜的理解。
2019-5《收獲》中篇《舊面》（黃小初）
今年五一，我常州老家的青果巷歷史文化街區(qū)開街，一時(shí)盛況無二，我們常州人有湊熱鬧的習(xí)慣，我自然也不能免俗，趁著小長(zhǎng)假之便，開街第二天，就和弟弟扶著著老母親去了足有十多年沒有涉足的青果巷。我上初中時(shí)，青果巷曾經(jīng)是我每天去學(xué)校的必經(jīng)之地，熟得不能再熟，然而，經(jīng)過重新規(guī)劃、整修過的歷史街區(qū)，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年模樣，活脫脫是一個(gè)中規(guī)中矩的旅游景點(diǎn)了?？吹皆诤眯├险荷蠏熘你懪?，我才知道這些我曾經(jīng)天天碰面的老屋原來都是藏龍臥虎之地。
青果巷的規(guī)劃和開發(fā)者們很懂得旅游者心理，在名人故居之外，見縫插針地在老街上開了不少有地方特色和文藝情懷的小鋪?zhàn)樱渲胁簧偈浅允充佔(zhàn)?。在我的記憶中，這些鋪?zhàn)硬⒎抢锨喙锼f有（原來的青果巷是一個(gè)純粹的住宅區(qū)），它們的出現(xiàn)，部分篡改了青果巷的歷史，但是很顯然，大多數(shù)常州市民都笑納了它們，吃食鋪?zhàn)永锶祟^攢動(dòng)，各種食品的香味飄到了街上，讓名人故居林立的老街有了一種活色生香的家常氣息。
被人群裹挾著一路向前，走著走著我居然走神了，幾十年前的青果巷突然橫亙?cè)谖颐媲埃蚁肫鹆嗽谶@條巷子里發(fā)生過的種種往事——大多數(shù)只是聽說。記憶最深的是：文革武斗期間，我初中同班一蔡姓同學(xué)的父親半夜起床去巷子里的公廁解手，被一枚從天而降的流彈當(dāng)場(chǎng)洞穿了腦殼。
正當(dāng)我努力回想著蔡同學(xué)的長(zhǎng)相和他說到“爸爸”二字的神態(tài)時(shí)，眼前的情景一把把我從回憶中拽了回來——另一顆子彈擊中了我，準(zhǔn)確地說，是一塊子彈色的金屬牌匾晃了我的眼——在青果巷的主街上，離“周有光故居”不到五十米的地方，一塊上書“中捷五金電器”的牌匾赫然掛在沿街的墻面上，牌匾下面是一個(gè)沒有任何裝飾的門洞，在雪白墻面的襯托下顯得分外瘆人。潮水一般涌過的游人幾乎沒人注意到這個(gè)蹊蹺的門洞和店招，但我注意到了，我兩側(cè)鼻翼情不自禁地抽動(dòng)，嗅到了和重獲新生的青果巷格格不入的另類氣息。我拽住老母親，橫切到門洞口，對(duì)著洞內(nèi)探頭探腦，我一眼瞥到了門洞里潦潦草草地?cái)[放著的兩張玻璃柜臺(tái)，然后，是柜臺(tái)里里外外擺放著的諸如插座、開關(guān)、手電筒、電工刀之類的五金電器，臟兮兮的墻上似乎還稀稀落落地掛著幾把自行車車鎖，店堂里沒有人，鋪?zhàn)泳瓦@么破罐子破摔一般兀自戳在寸土寸金的歷史街區(qū)上，猶如刺身拼盤上的一粒芥末。
這個(gè)鋪?zhàn)痈苓叺沫h(huán)境、氣氛完全不在一個(gè)頻道上，說實(shí)在的，那種混不吝的氣質(zhì)，太像某種裝置藝術(shù)了，然而，誰都知道此時(shí)此地不可能出現(xiàn)任何裝置藝術(shù)，沒有人膽敢在這樣的日子里以藝術(shù)之名挑戰(zhàn)或者嘲弄政府的權(quán)威。
那么，這個(gè)莫名其妙的小鋪?zhàn)泳烤箯暮味鴣碛忠庥螢槟?？在一個(gè)完全按照旅游景區(qū)模式打造的老街區(qū)，出現(xiàn)一家衣冠不整的五金家電鋪究竟意味著什么？這家鋪?zhàn)拥睦习宓降资呛畏缴袷?，能在一個(gè)投資了億萬巨資的政府工程中如此我行我素？另外，眼睛里從來揉不得沙子的城管怎么會(huì)容忍一粒不懷好意的沙子在自己眼皮子底下如此興風(fēng)作浪？
在從青果巷回家的路上，這些問題一直折磨著我，以至于我神思恍惚，給母親拍的好幾張照片都沒對(duì)準(zhǔn)焦距。我為“中捷”老板的喪心病狂之舉設(shè)想了種種原因，鋪陳了種種細(xì)節(jié)，但是我始終無法自圓其說，連我自己都說服不了?；丶液?，我仍然被這些問題攪得無法安生，站也不是、坐也不是，盡管老母親的泡飯和家常小菜平時(shí)都是我的最愛，但是那會(huì)兒我一點(diǎn)胃口都沒有，只要一閉上眼睛，那個(gè)黑洞就會(huì)橫在我面前，挑逗和嘲弄著我那可憐的想象力。
晚飯后，我照例陪母親收看常州電視臺(tái)七點(diǎn)半左右播出的《常州老娘舅》，這是一檔社會(huì)新聞訪談?lì)惞?jié)目，由于主持人自始至終說常州話，擺脫了普通話字正腔圓規(guī)范的管控，嬉笑怒罵就多了一份恣肆和不羈，那些我們?nèi)粘Ｉ钪胁⒉欢嘁姷氖Ш陀H子、反目夫妻、鬩墻兄弟都會(huì)扎堆在這個(gè)節(jié)目中上演形形色色的丑劇、鬧劇、悲喜劇。節(jié)目的定位并非正式的新聞報(bào)道，記者可以和當(dāng)事人進(jìn)行深入交流，發(fā)掘各種事件背后的細(xì)枝末節(jié)，一些我們不太熟悉的日常邏輯會(huì)以驚心動(dòng)魄的形式在節(jié)目中得到展現(xiàn)。母親是這個(gè)節(jié)目的忠實(shí)觀眾，每逢節(jié)目中出現(xiàn)狗血情節(jié)，她老人家就會(huì)嘖嘖稱奇，連呼“人怎么會(huì)這樣？”“為什么要這樣？”，此時(shí)我照例緊貼老母耳朵（母親耳背），撕破嗓子答曰：“人本來就是這樣的??！”這樣的一問一答，最后一般都以母親大人含笑搖頭告一段落，我到現(xiàn)在都弄不明白這究竟意味著母親認(rèn)可還是否決了我對(duì)人性所下的悲觀判詞。
我的家鄉(xiāng)常州，一貫號(hào)稱千古斯文地，人均購(gòu)書量十?dāng)?shù)年一直位居全省第一，蘇東坡選擇終老常州，也正是因?yàn)?ldquo;眷此邦之多君子”，常州人向來以知書識(shí)禮自居自傲，但饒是如此，她也并不能躲避人性的圍剿和追殺，每天，就在我們的身邊，那些幾千年來從未變過情節(jié)的活劇仍在不知疲倦地給我們提交著人性的呈堂證供。
從這個(gè)意義上說，青果巷上的那個(gè)神色可疑的門洞也不會(huì)溢出人性邏輯的管轄范圍，即使它再不近情理、不合規(guī)矩，它也是人性的產(chǎn)物，一定經(jīng)過了種種人性的推搡和揉搓，那會(huì)是怎樣的一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的有趣過程呢？
真相如此遙不可及，而人性卻是俯拾皆是，想到這兒，我決定知難而退，用另一種我更熟悉的方法來解決那個(gè)門洞給我?guī)淼睦_，我忍痛放棄了對(duì)事實(shí)和真相的推理，轉(zhuǎn)而開始想象那個(gè)黑門洞后面可能發(fā)生過的故事——情況開始峰回路轉(zhuǎn)，一些我熟悉或不熟悉的人物開始在我的腦海里蹦蹦跳跳、指指戳戳。記不清誰說的了——當(dāng)新聞無能為力的時(shí)候，小說就該粉墨登場(chǎng)了，說這話的人無疑是個(gè)滑頭，當(dāng)然是一個(gè)熱愛文學(xué)的滑頭，我想他的這段謬論（也可能是妙論）解救了很多被對(duì)所謂真相的執(zhí)念折磨得六神無主的人，當(dāng)然也包括彼時(shí)的我自己。說真的，一旦決定派文學(xué)接管“中捷”，那些困擾我的問題一下子都稀里嘩啦松動(dòng)起來了。那一天的晚上，我躺在床上，開始虛構(gòu)在那個(gè)幽暗的門洞后面發(fā)生的故事，因?yàn)椴辉僭诤跽嫦啵恍┺Z轟烈烈的情節(jié)和人物肆無忌憚地開進(jìn)我的腦海，在我的腦溝回里安營(yíng)扎寨，一些聲音、一些氣味、一些溫度爬了出來，那個(gè)曾經(jīng)拒人于千里之外的門洞在它們的涂抹下變得顧盼生輝了。
我虛構(gòu)了一個(gè)書香門第的敗落和再生，虛構(gòu)了一個(gè)政府工作人員和一個(gè)名門之后的對(duì)峙，虛構(gòu)了政府公文和新聞報(bào)道語詞羅網(wǎng)之外的某個(gè)“歷史文化街區(qū)”，最重要的是，我在虛構(gòu)中關(guān)閉了“中捷”，給了它一個(gè)更體面的結(jié)局。這些，都已經(jīng)跟事實(shí)或真相無關(guān)，所有情節(jié)和人物，只是安頓了我的困惑、我的糾結(jié)、我的失落，滿足了我對(duì)故鄉(xiāng)歷史的想象和追憶。我欲說還休又欲罷不能，以最快的速度和在我的腦海里翻江倒海的人物接上了頭，他們有的似曾相識(shí)，有的素昧平生，但是在那一刻，他們?nèi)汲闪宋铱梢酝懈缎悦膽?zhàn)友，我把他們派駐到我虛構(gòu)的一個(gè)個(gè)激流險(xiǎn)灘，給他們布置了幾乎不可能完成的任務(wù)，并且向他們提出了“不成功便成仁”的過分要求——最終，他們不辱使命，合力幫我搬掉了那個(gè)礙眼的黑門洞，連帶那個(gè)古銅色的牌匾——盡管僅僅只是在紙上。
于是，就有了《舊面》。（來源：“收獲”微信號(hào)）
