顯然王憶的身體受到了極大地限制，生活空間也是極其有限。在輪椅上的王憶幾乎靜止不動(dòng)，這是不無(wú)殘忍、單調(diào)、乏味、孤獨(dú)甚至無(wú)望的身體狀態(tài)，“這樣漆黑幽幽的夜 / 仿佛塵世中 / 只剩我一人 / 獨(dú)自承受這 / 不可一世的悲涼”（《點(diǎn)亮一盞孤燈》）。但是,幸運(yùn)的是一根手指在鍵盤上的敲擊則打開(kāi)了一個(gè)人的精神空間和另一種生命的可能——語(yǔ)言的生命、修辭的生命、想象力的生命。如果要為封閉的生活打開(kāi)一扇窗戶，如果要為只能坐立的人尋求特殊的行走方式，那么日常生活和精神生活之間就只能處于時(shí)時(shí)的磨礪之中，正如大海邊我們看到的那些蚌殼里的泥沙和緩慢生成的珠核。顯然，詩(shī)歌作為一種極其特殊的精神生活在王憶這里是不可或缺的。盡管身體受限，但是王憶的詩(shī)歌人格、精神形象以及想象空間卻是極其獨(dú)立和自由的。正如她在詩(shī)歌中強(qiáng)調(diào)的“奔跑，我一直在奔跑 / 以最獨(dú)特的方式奔跑 / 跌倒也好，流血也罷 / 摔破的傷疤總會(huì)結(jié)痂 // 我在輪椅上奔跑 / 只為奔向著城市 / 最光亮的地方 / 我從不認(rèn)為 / 輪椅上奔跑的速度很慢 / 齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)速已足夠 / 我放心大膽的前行”（《輪椅上的奔跑》）一個(gè)人的肉身和日?；顒?dòng)被限制，難道思想空間和精神漫游還被禁錮嗎？一個(gè)寫作者直接面對(duì)的正是存在本身和精神自我。這樣的身體狀態(tài)和精神境遇使得詩(shī)人更容易進(jìn)入存在和語(yǔ)言的內(nèi)部，在黑暗中碰撞出火星來(lái)，把苦水、淚水和血水也轉(zhuǎn)化為熠熠的星輝和語(yǔ)言的燈盞。是詩(shī)歌把王憶從日常靜止的泥淖之中拔離出來(lái)并不斷上升而與詩(shī)神相遇。
詩(shī)歌中的王憶是一個(gè)自審者、獨(dú)語(yǔ)者、勸慰者——“從里面我看到了自己”（《鏡子》），又是一個(gè)冥想者和精神漫游者。詩(shī)歌在王憶這里承擔(dān)了與自我對(duì)話的功能——“在一所名叫獨(dú)處的房子”“點(diǎn)亮一盞孤燈”，進(jìn)而這一對(duì)話空間又拓展到周邊之物以及時(shí)間所涵括的各種人事以及記憶之上，比如《他和一只貓的相遇》《致海棠樹(shù)》《落日尋梅》《再見(jiàn)，長(zhǎng)江大橋》《重返北京》。質(zhì)言之，王憶的詩(shī)歌并不是自我窄化和封閉的，這也是萬(wàn)事萬(wàn)物在詩(shī)人這里不斷生命化、精神化和意志化的過(guò)程。這讓我想到的是冰雪和孤獨(dú)中曼德?tīng)柺┧返脑?shī)句：“前面是痛苦 / 后面也是痛苦 / 上帝呵 / 請(qǐng)陪我坐一會(huì)兒/ 請(qǐng)和我說(shuō)會(huì)兒話”。向內(nèi)心挖掘的人正在語(yǔ)言的土壤里埋上一顆種子，這實(shí)則是在給自己插上向上飛升的翅膀。詩(shī)歌成了孤獨(dú)自我的陪伴者和安慰者，而王憶在日常生活中則承受到了前所未有的生存境遇的挑戰(zhàn)。對(duì)于王憶來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌不是多余的附著物更非矯情的自我扮演，而是真實(shí)不虛的命運(yùn)伙伴和精神生活，是與命運(yùn)和孤獨(dú)撞擊時(shí)擦出的語(yǔ)言火星，這樣的詩(shī)有時(shí)候會(huì)令身體健全的人滿面羞愧。這是真正意義上的生命之詩(shī)，具體到王憶，她的詩(shī)歌更多體現(xiàn)為理想化的色調(diào)和抒情性的語(yǔ)調(diào)，二者相互支撐。我甚至聽(tīng)到了一個(gè)幾乎靜止而變形的身體內(nèi)部所傳來(lái)的詞語(yǔ)拔節(jié)的聲響，聽(tīng)到了那些細(xì)流般的精神流動(dòng)最終所匯聚成的大江大河。她借由詩(shī)歌打開(kāi)了一扇門，那些迎面而來(lái)的是詞語(yǔ)的閃光，也是精神愿景的燭照——“從塵埃中開(kāi)出了花”（《平凡》）。它們是小小的閃電，也是命運(yùn)在黑夜中發(fā)亮的芒刺。詩(shī)人一次次撫慰著它們，經(jīng)由疼痛而抵達(dá)了理想之地，經(jīng)由靜止的身體而拓展了靈魂的邊界和想象的空間。
