在不少文人墨客眼里，蘇州是一處充滿文學(xué)想象空間的存在，她濃縮了江南的詩(shī)意、玲瓏、精致、婉轉(zhuǎn)、典雅……想象與書(shū)寫(xiě)蘇州，成為不少作家津津樂(lè)道的話題，自然，身為蘇州人的荊歌也不例外。在我看來(lái)，《詩(shī)巷不憂傷》中的詩(shī)巷是蘇州的一個(gè)縮影，也是作者重返歷史與觀照現(xiàn)實(shí)的一種敘事策略。在小說(shuō)中，荊歌筆下的蘇州是一種詩(shī)意與殘酷并存的時(shí)空，它既呈現(xiàn)了江南文人閑適高雅的生活形態(tài)，又揭示出家庭矛盾對(duì)孩子造成的巨大精神傷害。也就是說(shuō)，作為一種意象存在的蘇州是充滿浪漫和詩(shī)意氣息的，可一旦觸碰日?，F(xiàn)實(shí)的無(wú)聊與瑣碎，來(lái)自生活的矛盾和成長(zhǎng)的疼痛立馬將這種浪漫和詩(shī)意瓦解了。
在《詩(shī)巷不憂傷》中，作者復(fù)原了書(shū)法、核雕手藝、園林藝術(shù)三種典型的江南文人生活形態(tài)。在小說(shuō)里，易凡、小蝌蚪、范靜靜因書(shū)法課聚集在陶老師的門(mén)下。書(shū)法是一種生活的美學(xué)，一種詩(shī)意的生活姿態(tài)，“看比寫(xiě)更重要”，“學(xué)習(xí)書(shū)法，不是為了當(dāng)書(shū)法家，我也不主張去考什么級(jí)”，“學(xué)習(xí)古人的書(shū)法，要看到其中真正的美，要體會(huì)他們寫(xiě)的字里的那種天真爛漫”，摒棄書(shū)法的實(shí)用功能，從提升藝術(shù)修養(yǎng)與審美情趣的角度來(lái)看，這些看似“悟道”的話語(yǔ)無(wú)疑是荊歌江南文人生活的一種藝術(shù)投射。小說(shuō)里，核雕藝術(shù)是以一種家族式手藝的方式登場(chǎng)的。在范靜靜的生活里，范爺爺、范爸爸高超的技藝得不到任何回應(yīng)，她的志趣始終與核雕無(wú)緣。饒有意味的是，那個(gè)幾經(jīng)轉(zhuǎn)手的彌勒佛核雕，成為維系范靜靜對(duì)易凡朦朧的好感、易凡與顏文軍真摯的友情、顏文軍對(duì)唐曉穎單純的喜歡的情感符號(hào)，這幾段情感在作者的筆下顯得真摯而純潔，不含一絲雜質(zhì)，毫無(wú)世俗氣息。此外，園林藝術(shù)則是陶老師、湯致遠(yuǎn)的共同的文化情結(jié)，易凡與湯致遠(yuǎn)的緊張關(guān)系因園林藝術(shù)也得以暫時(shí)地和緩，作者將園林藝術(shù)的敘事功能上升到平衡人物心理結(jié)構(gòu)、緩解人物之間矛盾的高度，流露出對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)教化功能的十足自信。
事實(shí)上，在詩(shī)意的江南文人生活背后，難免潛藏著些許的不和諧之聲。比如鄰里之間（易家和顏家）的懷疑和猜忌，家庭內(nèi)部（易凡父母）的矛盾和糾紛，以及個(gè)體（易凡）內(nèi)心深處的焦慮和痛苦，這些被詩(shī)意時(shí)空遮蔽的潛流才是日常生活的常態(tài)，它們成為透視小說(shuō)人物心理的絕佳窗口。以易凡為例，他的多次夢(mèng)境是一種潛意識(shí)的表露，是殘酷現(xiàn)實(shí)的一種鏡像：第一章，易凡夢(mèng)見(jiàn)寫(xiě)字時(shí)被柳公權(quán)砍掉右手；第二章，易凡夢(mèng)見(jiàn)爸爸好幾次砍掉他的頭；第三章，易凡夢(mèng)見(jiàn)自己失足跌進(jìn)了蛇坑；第九章，易凡因饑餓難耐夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)可望而不可即的肉包子；第十章，易凡“做夢(mèng)經(jīng)常夢(mèng)到死人骨頭”……這些夢(mèng)魘傳遞出個(gè)體內(nèi)心深處的恐懼和焦慮，在夢(mèng)里，他一直身處險(xiǎn)境，成為他者戕害的對(duì)象。不可否認(rèn)，易凡母親易怒與動(dòng)手的習(xí)性，給易凡心靈造成了巨大的傷害。一方面，作為被男權(quán)話語(yǔ)傷害過(guò)的女性，易凡母親的焦躁心緒在施暴過(guò)程中獲得了釋放，這種行為是對(duì)男權(quán)話語(yǔ)放逐自身的某種“報(bào)復(fù)”；另一方面，在對(duì)弱者的傷害中，母親身份促使她立馬轉(zhuǎn)入懺悔話語(yǔ)，她在悔恨中又進(jìn)一步屈從男權(quán)話語(yǔ)的霸權(quán)。這儼然是一種循環(huán)的怪圈，吞噬著易凡母親的生活。易凡母親問(wèn)易凡有了老婆會(huì)不會(huì)不要自己、當(dāng)了書(shū)法家掙錢(qián)會(huì)不會(huì)給自己用，以及對(duì)湯致遠(yuǎn)愛(ài)情的多年堅(jiān)持，這些細(xì)節(jié)流露出她對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的幻想與歸附。母親的狂躁與父親的客氣形成了鮮明的對(duì)比，他們共同塑造著易凡的多疑性格。當(dāng)顏文軍回家拿食物因車禍遲遲未到時(shí)，易凡心中馬上生出懷疑之心。友情也是不可靠的，它隨時(shí)會(huì)被現(xiàn)實(shí)的狀況攻陷，在易凡的心里，沒(méi)有什么人是值得信賴的。值得注意的是，小說(shuō)中一些不和諧的聲音還隱匿在“命名”中。詩(shī)巷原名四巷，從理性化的數(shù)字式名稱變更為頗具文學(xué)浪漫色彩的命名，二者之間的背反一望便知；易凡的名字變化也蘊(yùn)含深意，不論小姑娘還是李易凡，都是一種“不和諧的存在”，在傷害著易凡的自我與尊嚴(yán)。
在小說(shuō)的結(jié)尾，易凡與湯致遠(yuǎn)的矛盾短暫地和解了，小說(shuō)形成了一種看似和諧與圓滿的結(jié)局。但我以為，從易凡深層次的心理結(jié)構(gòu)來(lái)看，父母間的矛盾沖突對(duì)他的傷害絕非是一時(shí)的心理平衡即可抹去的，外部環(huán)境的改善只能暫緩他的精神焦慮，一旦父母間的關(guān)系變得緊張，易凡脆弱的心理平衡立馬會(huì)被打破。恐懼與焦慮才是易凡的心理常態(tài)，它們就像是一個(gè)個(gè)暗藏的泉眼，時(shí)不時(shí)從縫隙中涌出水流，在易凡的心里濺起朵朵漣漪。（來(lái)源：文藝報(bào)|周聰）
