看了宿遷張鐳三本書。關(guān)于宿遷，我立馬想到一古一今兩個人物。一古乃西楚霸王項羽（虞姬亦宿遷女子），一今乃京東巨賈劉強(qiáng)東。雖說這兩個宿遷人時隔悠悠2000年之久，但至少有一點可比性：剽悍。一個力拔山兮氣蓋世，一個打遍電商無敵手。
論功業(yè)名聲，張鐳固然無法跟他倆相提并論，然而剽悍之氣在張鐳身上也不無表現(xiàn)，只是表現(xiàn)方式不同。作為文弱書生和地方公務(wù)員，他更多時候表現(xiàn)為耿介。而耿介的一個表現(xiàn)就是認(rèn)真。正如他書中引用的梁漱溟之語，“我對于生活如此認(rèn)真”。一星期至少寫一篇，一篇不下5000字，三年后結(jié)集為《中國人的情緒》《中國人的柔弱》《中國人的生活》，合稱“中國人三部曲”。
我和張鐳相識有些年頭了。說起來，這還多少和村上春樹有關(guān)。我翻譯了村上長篇小說《海邊的卡夫卡》，他看完打電話過來說：“《海邊的卡夫卡》寫得太好了，看完再不敢寫小說了！”這等于間接夸獎我的翻譯。于是我對他產(chǎn)生了好感。后來他公干路過青島時，我們還在烤肉店效仿青島年輕人吃著烤魷魚串連喝幾大扎青啤。喝得氣沖霄漢，就差沒在星空下跑去月球背面。
這么著，他很認(rèn)真地把“三部曲”打包寄了過來。實不相瞞，起始我沒打算認(rèn)真拜讀。你想，若是十來萬字的小冊子倒也罷了，而厚厚三大本，實在讓人望而卻步。況且我確實夠忙的。書倒是看，但大多帶有赤裸裸的功利性、目的性，而消遣性應(yīng)酬性看書，于我可是太奢侈了。豈料，也是因為春節(jié)期間略得寬余，某日將其大作拿在手上翻閱，居然有些欲罷不能，連看兩天，結(jié)果“三部曲”給我一口氣看到最后一曲。
那么是書中的什么把我吸引住了呢？概而言之，日常性中的非日常性。既是“中國人三部曲”，自然離不開中國人，情緒也好生活也好，抑或柔弱也罷，均非中國人莫屬。另一個原因，在于作者善于引經(jīng)據(jù)典，把日常性置于古今中外非日常性視角下認(rèn)真審視。諸如《圣經(jīng)》、亞里士多德、蘇格拉底、柏拉圖，以及猶太經(jīng)典《塔木德》、奧古斯丁《懺悔錄》，又如康德、莎士比亞、尼采、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、盧梭、蒙田、本雅明、薩特、馬爾克斯等等。亦不乏本土視角：《論語》、《禮記》、王維，以至毛澤東、梁漱溟等不一而足。這就使得我們的日常生活、日常風(fēng)景、日常情緒、日常感受生發(fā)出斑駁璀璨的非日常性光彩，有了陌生美，讓我們從日復(fù)一日的視聽惰性和思維定勢中解脫出來，獲得新的認(rèn)識、新的審美、新的修辭。
且以官場為例。休說作為官員的作者，即使我等局外人，或見或聞，個中名堂也曉得不少。不妨說，那是個極具日常性的場，任何人都可以就官場說上幾句寫上幾筆畫上幾幅，但那終究是日常性視角。而作者則從《詩經(jīng)》對官場的痛恨到《官場現(xiàn)形記》《老殘游記》《孽?；ā返韧砬遄l責(zé)小說的描述，又從《西游記》《金瓶梅》和魯迅的《中國小說史略》說起，一路說到契訶夫的《變色龍》《一個文官之死》。
不過，作者筆下的非日常性也不總是這般嚴(yán)肅和沉重，也有時妙趣橫生。如《名字與命運》。一個名字伴隨一生，此乃是再平常不過的事。而凡事總有例外。如東北黑龍江某人名叫王白蛋，念書時由私塾先生改為王白旦，1956年進(jìn)齊齊哈爾鋼廠當(dāng)爐前工時工友們叫他“王八蛋”。1969年當(dāng)中央委員時由陳伯達(dá)改為王白早，陳伯達(dá)失勢后被江青改為王百得。王百得從北京開完九大回廠后，工友們畢竟不敢再叫他“王八蛋”了。四年后王百得得了個齊齊哈爾市委副書記當(dāng)。“文革”結(jié)束，王百得又當(dāng)回爐前工——百得百得，不得白不得，白得誰不得，最后一無所得。如此這般，王白蛋、王白旦、“王八蛋”、王白早、王百得，一個人名字的演變讓人日常一笑之余，窺得歷史演變的非日常性軌跡。不妨說，一個人名字的命運即時代的命運。
作者感嘆“這真是一個不可思議的時代”。不過這也破解了我早年的不可思議：在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)時村里有兩個人，一個叫“狗剩兒”，一個叫“屎蛋兒”，當(dāng)時暗想叫什么不好，何苦叫這玩意兒呢？太沒文化了！噢，原來如此。狗都不吃，剩下了；“屎蛋兒”呢，大家自然躲著走，作為客觀結(jié)果，豈不就都活下來了？至于是日常性還是非日常性，是日常中的非日常性還是非日常性中的日常性，一時難以判斷。
除了日常性和非日常性之辯，張鐳這三本書還有一個相通點：漂泊感。是的，漂泊感分兩種。一種是物理上的，少小離家，四海飄零；一種是精神上的，欄桿拍遍，獨對夕陽。張鐳身為宿遷人而就在宿遷工作，他的漂泊感顯然是精神上的，精神漂泊。盡管書中似乎從未出現(xiàn)漂泊字樣，然而漂泊感幾乎無處不在。這讓我別有心會，是我不知不覺之間讀畢“三曲”的另一原因。
張鐳的精神漂泊感，我以為同樣來自他的耿介、他的認(rèn)真。進(jìn)一步說來，來自他的不合俗流，來自他的人文情懷，來自知識分子的社會擔(dān)當(dāng)意識和批判精神。他在《不在狀態(tài)》中寫道：我生活在一個片刻安寧也不得的世界，我不僅以眼睛、耳朵觀察社會，傾聽社會，也常用心靈感受社會。清代詩人鄭燮的那種情懷：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”也是我的心靈中最不忍觸動之處。一動，心便會酸；一動，淚便會掉下來。而魯迅的那句“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，則在無數(shù)個深夜，讓我無法安然入睡。
無法入睡，于是漂泊。從中不難發(fā)現(xiàn)，漂泊的張鐳只有在遇到親情、遇到祖母、父親和母親的時候，他的身心才會安頓下來，才會“安然入睡”。那是他筆下最柔軟、最動情的文字。
自不待言，耿介也是對獨立人格的堅守、對氣節(jié)與操守的敬重、對庸俗與茍且的拒斥與超越。伴之而來的，不僅是精神上的漂泊，而且是一種精神上的高貴。“違千夫之諾諾，作一士之諤諤”。必須說，這正是當(dāng)代知識分子以至當(dāng)代中國人最可貴的品格，也是“中國人三部曲”一以貫之的主題曲。嘗言“文以載道”，良有以也。但愿所有國人對于生活都能如張鐳這般認(rèn)真，因為世界上怕就怕認(rèn)真二字。（來源：文藝報|林少華）
