高效率、快節(jié)奏的時代，讓人走馬燈一樣奔波不停，匆匆忙忙成為一種常態(tài)。于是，慢生活、佛系等詞匯也應(yīng)運而生，作為其反撥。我讀儲福金的長篇小說新作《念頭》，強烈地感受到，這是一部讓人放慢節(jié)奏，有時間喘喘氣，有時間落落腳，用慢鏡頭來凝視人生，給人以心靈的舒緩、精神的放松的作品。
這里所說的舒緩與放松，是要人們減速，而不是休閑和放縱；舒緩與放松，是要讓人們有一定的時間回望生活，審視人生，提升生命的境界與情懷?！赌铑^》的主人公張晉中，就是在遭遇一次意外的事故，腦部受傷，思維能力減緩許多的情況下，開始對自己的人生蹤跡和精神狀況產(chǎn)生凝視與檢測的。“他退縮到內(nèi)在的深處去。獨自一人時，在慢之中，他洞觀外在的一切，內(nèi)心有了新的理解與感受。”
于是，已經(jīng)到知天命之年的張晉中，在沿著現(xiàn)實中的時間箭頭逐漸康復(fù)和尋找人生真諦的同時，也在反向地重返生命的初始，有了對生命的新的體驗。這些年來，儲福金的諸多小說，一直是圍繞著圍棋故事展開的，如《黑白》和《棋語》兩個系列——儲福金在作家群中是赫赫有名的圍棋高手，對棋道與人道的執(zhí)著糾纏頗有體會。張晉中也曾經(jīng)是圍棋少年，他出現(xiàn)在《念頭》中的第一幕也仍然是有關(guān)于圍棋的情節(jié)，但作品跳出了棋枰的邊界，轉(zhuǎn)向一種更為開闊也更為隨意的場域，張晉中的人生軌跡也更為跳脫和自在。
進(jìn)一步而言，這也就是張晉中在反思中總結(jié)出的偶然與必然的關(guān)系。琴棋書畫，本來是傳統(tǒng)文人的看家功夫，是一種雅興。將其寫入文學(xué)作品，也是許多作家的本性使然。川端康成寫過《名人》，茨威格寫過《象棋的故事》，阿城寫過《棋王》，儲福金的《棋語》系列短篇小說也非常出彩。但設(shè)定一位棋界人物作為作品的主人公，起勢和收官都要求落在棋盤上，就有了一種必然的規(guī)定性，有一個預(yù)設(shè)的目標(biāo)。張晉中自己認(rèn)定，他的大半生就是在設(shè)計、追求與實現(xiàn)的規(guī)劃中進(jìn)行的，有一種必然性。在建筑工地看房時意外受傷，腦部受損，遲滯了他的思維速度，是一次偶然。接下來，因為醫(yī)院人員從他口袋中發(fā)現(xiàn)一張種植蓮花的李尋常的名片，經(jīng)過聯(lián)系，他到了蓮園養(yǎng)傷，是再一次的偶然。他從實業(yè)界脫身而出，買整整一層的六套樓房。在那個著名的陶都小城創(chuàng)作自己的陶藝作品，恬靜自在，卻又能夠擺脫陶藝行業(yè)的成規(guī)，創(chuàng)造出清新脫俗自成一格的藝術(shù)上品來。
這就是作品為什么會命名為《念頭》的緣故。人們都會有各種各樣的念頭，但張晉中的特別之處在于，他在念頭浮動的同時，仿佛有一個第二自我，在評判和審視這個念頭，他的思路因此變得復(fù)雜而纏繞，卻也和前面講的慢下來、慢鏡頭互為因果。這樣的思維特征，也造成文本敘事中他在故城、中城和小城三者間游移往返，在打開生活空間的同時，也每每進(jìn)入記憶的空間，在時空的轉(zhuǎn)換中切換生命的片斷。念頭在初生之時，與多年后的回望中是處于不同的形態(tài)的。在現(xiàn)實中和文學(xué)作品中，許多人在回憶往事時，追求的是一種原汁原味的原初記憶，在努力還原往事的本來面目，就像莫言，他能夠把人物和事相的形光色影、味覺觸覺都描寫得活靈活現(xiàn)、生機盎然。這當(dāng)然是一種才華。儲福金在《念頭》中，卻是以慢鏡頭回放的方式，一格一格地審視回味，將思考和評價都融入其中。而且，念頭在初生的時候，都是帶著欲望與憧憬，急迫地要投入實施或者欲罷不能的，具有強烈的動能；等到許多年之后的回想，它的行動力已經(jīng)釋放殆盡，無論念頭實施的結(jié)果是吉是兇是贏是輸，都已經(jīng)消除了原先的期盼，卻有了由果溯因的反思與評價。每一個重要或者不重要的念頭的回望，都伴隨著相關(guān)的闡釋與評判，小說的節(jié)奏也不能不由此放慢下來。作家的用意也正在此處。
讓我們舉個例子，說明這種“徑一周三”的敘事方式。
他與小狗對視的時候，感覺到只有它與自己有著最純粹的交流，沒有其他念頭摻雜其中。它單純地親他，單純地看著他，單純地對他輕搖尾巴。他也是，注視它、撫摸它、摟抱它，是單純的喜愛。——這里的文字顯然不是原生態(tài)，而是事后的回憶，與封麗君養(yǎng)的小狗的邂逅，人與小動物之間的親近交流，都是在分析中進(jìn)行的。這個“念頭”的生成可以是即時性的，但在場的時候，排除性的思考“沒有其他念頭”顯然是無法生成的：人不能思考他沒有的東西。下文同樣如此，“沒有其他人和物”，“其他的人與事”都只能夠是事后的追認(rèn)——沒有其他人和物可以這樣。它對他是真正的近，而其他的人與事都是隔著距離的。
這感受也許是以后記憶中才有的，帶著將來的念頭。當(dāng)時人生三十的他，能否意識到這樣的感受？——這種提示，生怕讀者沒有識別出上面的文字是往事慢鏡頭回放時的感受，是回憶當(dāng)年的單純友好狀態(tài)時出現(xiàn)的新的“念頭”。
《念頭》雖然有向前走和往后看兩個向度，但是，兩者的力度是并不相等的。學(xué)人評價當(dāng)下的文學(xué)態(tài)勢和作家心態(tài)，用到“中年寫作”和“晚期風(fēng)格”的界定。已經(jīng)到了“隨心所欲不逾矩”的年齡的儲福金，讓他筆下的張晉中在經(jīng)歷死亡邊緣之后，進(jìn)一步退兩步，用主要的精力去回憶自己的人生，這稱得上是“人書俱老”，或者“人棋俱老”。這里的老，是老到、老辣的老，老出了氣度，老出了風(fēng)采，具有人生的智慧之美。
來源：文學(xué)報 | 張志忠
