《滅籍記》》是范小青長篇新作，2018年12月出版，一經(jīng)問世，好評(píng)如潮，入選多個(gè)重要文學(xué)排行榜。關(guān)于這部作品的信息，更是占據(jù)搜狗搜索5個(gè)以上頁碼。時(shí)隔數(shù)月后，我再來寫，簡直連應(yīng)景都算不上。但是自讀完《滅籍記》后，我一直心心念念無以了卻。
先告白一下，我是范小青的忠實(shí)粉絲，她出版的作品我?guī)缀醵甲x過。
有一件事我一直沒和她說，估計(jì)她也不會(huì)記得。那是1995年秋天我在魯院上培訓(xùn)班的時(shí)候，聽說王蒙要來上課，我冒然提筆給她寫信，跟她要一本簽名作品，是王蒙主編的一套叢書，其中有她一本。沒想到一個(gè)星期后，我就收到了她親自寄來的書，并如愿以償讓王蒙在這本書上也簽了名。
按說這是一本非常有紀(jì)念意義的書，我應(yīng)該好好珍藏才是，可是由于二十多年里我數(shù)次變換住地，流離凌亂中，我把這本書弄丟了。
口說無憑。在當(dāng)下這個(gè)時(shí)時(shí)處處充滿懷疑的年代，現(xiàn)在即使我把這事說出來了，又有誰信呢？恰如范小青在《滅籍記》創(chuàng)作談中所說，“你信無可信，你甚至連這個(gè)世界是真是假也無從確定了。
2
其實(shí)讀不讀《滅籍記》，我們都知道，身份之于我們的重要性。之前出行必須隨身攜帶一張蓋著村居、公社或企事業(yè)單位的介紹信，之后是量身定制的身份證。身份證歷經(jīng)一代的、二代的、防偽的、指紋的，發(fā)展至今，出示身份證的同時(shí)，還要面對(duì)攝像頭刷一次臉……
我必須坦率地說，《滅籍記》是范小青近十年創(chuàng)作的作品中最走心的一部，是最讓我掩卷之后久久不能釋懷的一部。閱讀過程中，我多次笑出了聲。通篇延續(xù)著范小青一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，不管主題是否宏大，不管故事是否沉重，文字一如既往地輕盈、活潑、詼諧、智慧、哲思，簡直就是文字版的郭德綱。評(píng)論家汪政說，《滅籍記》是范小青小說喜劇美學(xué)的集大成。如此一部作品，讓你怎么能不喜歡？怎么能不一笑再笑？
然而，可是，之后呢？
毫無疑問，《滅籍記》絕不是讓你笑笑那么簡單。
評(píng)論家謝有順在《作家是創(chuàng)造精神景觀的人》一文中說，中國小說的價(jià)值關(guān)懷，多是關(guān)乎社會(huì)、國家、民族、歷史的，不太有超越性的母題，也不太思索個(gè)體人生的困境或個(gè)體精神所遇到的難題。
我想《滅籍記》正是這樣一部作品。同樣是寫普通人、普通事，卻飽含著先知先覺的哲學(xué)追問。在無處可逃的社會(huì)洪流中，個(gè)體的命運(yùn)永遠(yuǎn)如隨波逐流的浮萍，或許連浮萍都不是。
3
讀完《滅籍記》，我蠢蠢欲動(dòng)卻遲遲動(dòng)不了筆。一方面是“近鄉(xiāng)情更怯”的欲說還休；一方面緣于《滅籍記》的作者是范小青，是我無比敬重的前輩師長，怕無意中冒犯她。
寫這篇文章前，剛剛讀了《當(dāng)代文藝》推出的德國漢學(xué)家顧彬的訪談，他認(rèn)為中國當(dāng)代小說就是通俗文學(xué)。之前他還有一句非常極端的評(píng)價(jià)，說中國當(dāng)代文學(xué)就是垃圾。他的言論在文學(xué)界引起怎樣的反響，這不是我關(guān)心的?？陀^公正地講，當(dāng)代文學(xué)肯定有其值得批判的、惡俗的、丑陋的、諂媚的、垃圾的一面，但不能因?yàn)槿绱?，我們就以偏概全，就妄自菲薄，就忽略任何事物都有其兩極性的定理。亨利·大衛(wèi)·梭羅有一句名言，一棵樹只有長到它想長的高度后，它才知道怎樣的空氣適合它。文學(xué)作品也是如此，時(shí)間和讀者就是決定它高度的空氣。
許多當(dāng)代知名作家，如閻連科、莫言、余華、格非、方方、遲子建、魯敏、葉彌、趙本夫、葉兆言、蘇童、畢飛宇等，他們的作品是否通俗且不論，你能說他們的作品全是垃圾嗎？就是我身邊的一些并不著名的80后、90后年輕作家們寫出的作品，同樣充滿人性的光輝和神性的預(yù)言。單單以藝術(shù)價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)來衡量，也不能全盤否定我們當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作價(jià)值和成就。
用一句頗時(shí)髦的外交辭令套曰：這本身就是一個(gè)偽命題。
作家畢飛宇說，我們不缺才華，但我們?nèi)鼻閼选?/span>
這情懷就是你對(duì)生活對(duì)世界的態(tài)度，更涵蓋了你的價(jià)值觀。
迷茫、混亂、虛空，這是物質(zhì)豐富之后，人類精神世界必然要經(jīng)歷的陣痛，對(duì)優(yōu)秀創(chuàng)作者而言卻是巨大的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。你作品能否存活？能否長壽？能否經(jīng)得住時(shí)間和讀者考驗(yàn)？一定取決于你賦予作品的情懷和價(jià)值判斷。而《滅籍記》之所以贏得廣泛認(rèn)可、共鳴，就在于它能叩擊到我們靈魂幽暗和社會(huì)痛點(diǎn)的這種情懷和價(jià)值判斷。
4
這里我要把《滅籍記》的內(nèi)容重復(fù)一下，便于沒讀過這部作品的人，更有可能理解我真實(shí)的表達(dá)。
本書講述了名字叫吳正好的主人公，替父親尋找親身父母，最終引出一段特殊的歷史以及葉蘭鄉(xiāng)、鄭見桃、鄭永梅等一系列人物在這段歷史中的離奇境遇。故事的主角是“籍”，一張簡單的紙，卻是契約，是證明，是身份的象征，是一張無處不在的命運(yùn)之網(wǎng)。
故事是荒誕的，卻真實(shí)發(fā)生著；人物是虛構(gòu)的，卻是我們無比熟悉的父輩曾經(jīng)。作家以女性的簡約細(xì)膩、敏感尖銳和深刻內(nèi)斂，寫盡了幾代人的命運(yùn)淵藪，展示了作家對(duì)待過往歷史的審慎態(tài)度和個(gè)體反思。
范小青多次自謙地說，她的作品和她的名字一樣，又小又輕(諧音“青”）。也有評(píng)論家說過，范小青的作品總是少了那么“一口氣”。我不知道這“一口氣”具體是指什么，也許就是作品的厚重度，而這厚重度又是什么？中國作協(xié)副主席閻晶明如是評(píng)價(jià)說，《滅籍記》是范小青創(chuàng)作歷程中具有標(biāo)志性一部作品,她在更高的層面以及更深的主題意義上找到了自己想要表達(dá)的東西。
我想這種表達(dá)就是那“一口氣”，就是超越現(xiàn)實(shí)的對(duì)人性的終極追問和對(duì)世界的悲憫情懷。
5
每個(gè)人活著，必須要通過種種“籍”來證明：我們活著，我們是我們。如果沒了這些“籍”，你就不是你，你媽就不是你媽。也許有人相信你就是你，你媽就是你媽，但為了證明這“相信”，你還得必須拿出“籍”來證明。就比如我們現(xiàn)在拿著自己的身份證，還得面對(duì)攝像頭端端正正刷一次臉一樣。
說真心的，每次這樣刷臉時(shí)，我都會(huì)生出莫名地恐懼?，F(xiàn)在整容術(shù)如此先進(jìn)，換臉的普遍性指日可待，我們以后又拿什么來證明這張臉就是我們自己的臉呢？
這里，我再說一個(gè)也許和《滅籍記》無關(guān)的話題。我父母都健在，他們今年都八十出頭了，如果運(yùn)氣好，他們也許能活到100歲。但是，很遺憾的是，他們今年必須馬上要從他們生活了60多年的祖宅上搬走。故土難離，父母很傷心，他們甚至想早點(diǎn)死，這是人之常情。但可以確信的是，從他們被動(dòng)搬離那一天起，附屬于他們身份的情感和精神的“籍”，就永遠(yuǎn)消失了。
6
“一張‘紙’的存在與虛無，‘身份’中的不可承受之重，歷史中的隱痛和深憂，遍藏不遇的往事與鄉(xiāng)愁……”
——這是《滅籍記》封面上的介紹。這本書究竟寫了什么？究竟能讓你有何體悟？它的文本價(jià)值究竟是什么？仁者見仁智者見智，一千個(gè)讀者就有一個(gè)哈姆雷特，你不是我，我不是你，你怎么能了解我，我又怎么能代替你？
“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處”。讀完《滅籍記》后，我本能地想到白居易《初出城留別》這首詩中的句子，一念再念。
不想表達(dá)什么，也不想討論什么，建議沒讀過《滅籍記》的你，不妨讀一讀吧！
