《滅籍記》，范小青著，北京十月文藝出版社出版
《滅籍記》可以作為范小青創(chuàng)作的又一個標志，標志著她建構(gòu)起了屬于自己的喜劇美學(xué)。我甚至認為，這是范小青小說喜劇美學(xué)的集大成。
說集大成，首先是它較為典型而集中地體現(xiàn)了范小青喜劇美學(xué)的諸多要素。其次是說范小青在喜劇上的經(jīng)營已經(jīng)有了較長的時間，并且積累了相當?shù)膭?chuàng)作量。在我看來，這一經(jīng)營開始于本世紀初，大致從《錢科錢局》《愛情彩票》《這鳥，像人一樣說話》等一批短篇小說開始，繼之以《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》等長篇小說，范小青作品的喜劇美學(xué)其體式逐漸定型，風(fēng)格日漸明顯，特征也日益鮮明。
喜劇最本質(zhì)的要素來自于生活，是生活中諸多不合常規(guī)現(xiàn)象的反映。具體到《滅籍記》中，就是對荒誕性的集中而極致性的表達。“滅籍記”實際上是“尋籍記”，尋找是作品的主要動作，也是推動作品情節(jié)發(fā)展的動力和不斷生成人物關(guān)系的鏈索。尋的對象是人，是房子，準確地說是這些人與物的身份，更準確地說是這些身份的證明。“籍”原本就是身份與關(guān)系的紙上的記載，而通俗的說就是對這些身份和關(guān)系的說法。從道理上講，先有人與物，才會有關(guān)于他（它）的說法。前者永遠是第一位的。但在生活中，一旦有了說法（籍），那說法就成了對象的替代品，甚至變得比對象更重要，更可信任，也更能方便地進入社會管理與交際系統(tǒng)。小說中鄭見橋的妹妹鄭見桃就是因為丟失了檔案，便成了一個無“籍”的人。她從哪里來，不知道，她無法自證。她要去哪里，不可能，無籍，社會便不予接納。小說的起因是吳正好想繼承祖上的老宅，那前提也是“籍”，也就是老房子的房契，房契上怎么寫的，它又在誰的手里，這才有了一系列的尋找的過程。“籍”既然是關(guān)于人與物身份和關(guān)系的紙上的說法，那么它就有一個產(chǎn)生、修改以及可能丟失、尋找與再造的可能。換句話說，對象可能是唯一的，而“籍”可以是多樣和多次的。在“籍”產(chǎn)生、修改、丟失、尋找的過程中，它極可能與對象產(chǎn)生脫鉤、不對應(yīng)，錯位等復(fù)雜的情形。小說中鄭見桃丟了檔案后要么以無名氏的身份東躲西藏，要么冒充他人的身份換一個地方偷一個“籍”（檔案、身份證明、介紹信等），最后居然以已故嫂子葉蘭鄉(xiāng)的身份堂而皇之地生活在養(yǎng)老院中，享受這一身份的所有福利。而最終吳正好找到的那張房契竟然是他爺爺偽造的。對象與“籍”的關(guān)系發(fā)展到極致就是可以取代對象、創(chuàng)造對象?！稖缂洝分凶顬殡x奇也是最為荒誕的就是鄭永梅這個人物。這不僅是作者虛構(gòu)的人物，也是作品人物虛構(gòu)的人物，是虛構(gòu)中的虛構(gòu)。鄭見橋、葉蘭鄉(xiāng)為了擺脫自身的政治困境，異想天開地在紙上創(chuàng)造出了他們的兒子。鄭永梅在紙上（檔案）上完成了他的一生。從出生到幼兒園、小學(xué)、大學(xué)一直到出國，都是葉蘭鄉(xiāng)在紙上完成的。而這個完全不存在的人物竟然在人們的生活和記憶中活得須眉俱全，像模像樣。
喜劇雖然是生活的反映，但卻需要發(fā)現(xiàn)。在許多審美風(fēng)格與審美類型中，喜劇是最需要智慧的，正是智慧使生活中的諸多不正常轉(zhuǎn)化為喜劇。人與自己對象化的矛盾是范小青集中表現(xiàn)的劇目。諸如莫名其妙的郵件（《來自何方的郵件》）；令手機主人陌生的通訊錄（《人群里有沒有王元木》）；轉(zhuǎn)了一圈又回到自己手里的服裝（《碎片》）；因一條短信而造成的尷尬（《短信飛吧》）；購置了私家車卻無法停放（《今夜你去往何處》）；怎么刷臉也無法證明自己的荒唐（《變臉》）等等。這些沖突都出現(xiàn)在人與自身的力量的對應(yīng)物上，它們或者是科技產(chǎn)品，或者是程序設(shè)計，或者是自己的替代物?？傊?，都是人的作品，人的意志，人的對象化，都是人制造出的語義和符號世界。人制造了它們，它們卻反過來將人置于荒誕的境地?！稖缂洝房梢哉f是這一喜劇拉力賽的總決賽。它以簡單而樸素的方式將上述情境還原到人與“籍”的關(guān)系，即人與自己的符號的關(guān)系。不管這種關(guān)系是人與紙（檔案、身份證）還是人與語言（稱謂）抑或是人與權(quán)力（制度）。說到底，是人與自己所制定的符號體系的沖突。范小青就這樣以喜劇的方式完成了一次對當今社會的哲學(xué)解釋。
諸如此類的沖突本身并不能構(gòu)成喜劇，它還需要一個必要的條件，即審美主體的優(yōu)越，優(yōu)越到舉重若輕，大事化小，變莊亦諧，化悲為喜。因為優(yōu)越，所以能指點江山，能以夸張的手法將真實生活荒謬化，用虛構(gòu)的方式將其集中化，極致化，攻其一點，不及其余，讓人物在荒謬的道途中一路狂奔。只有在這一道途中，人物才可以脫離真實生活的語境，將手段化為目的，將自身的行為怪力神亂。脫離了真實生活的語境，便是釜底抽薪式的舉重若輕，一旦剪去了理智的牽繩，人物才能如斷線的風(fēng)箏胡亂翻飛?！稖缂洝分械乃腥宋锒紘@著那個異己的符號世界（“籍”）而瘋狂，他們或丟失、或?qū)ふ?、或制造，迷失在自己的符號世界里，從而暴露出不可思議的人生荒誕，呈現(xiàn)出可笑的社會世相。
喜劇的效果在很大程度上借重于喜劇性話語，從這個角度上說《滅籍記》也可以看作是范小青近年來喜劇畫風(fēng)的集大成。擇其要者主要有這樣幾種修辭策略。一是饒舌。故意地啰嗦、重復(fù)、拖延、分叉、歧義，使得敘述呈現(xiàn)出眼花繚亂，使語言在所指之外呈現(xiàn)出虛張、膨脹的喜劇性。如作品一開始就是典型繞口令式的饒舌：“我是孫子/可我不是個普通的孫子。我是個真孫。/我們這地方，是個有文化的地方，過去經(jīng)常在戲文里唱才子佳人假子真孫這樣的故事。/我就是那個真孫。”二是口語化。不管作品的各章轉(zhuǎn)換了怎樣的敘事視角（吳正好、鄭見桃、鄭永梅），但都是第一人稱，而且都保持著口語的風(fēng)格?？谡Z不同于書面語。書面語因修飾而典雅、莊重，口語卻保持了原生態(tài)的隨性、活潑與生活化，它能容納進粗鄙甚至錯誤。傳統(tǒng)喜劇的幽默詼諧一般通過人物語言來承擔(dān)，也是出于這個道理。三是對俗語、流行語的引用、戲仿和拼接。這在范小青的近作中十分的明顯。俗語俚語本身凝聚著許多智慧與幽默，如“叫花子命窮，撿到黃金也變銅”。而互聯(lián)網(wǎng)時代涌現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)語、流行語、熱詞是這個時代特殊的俗語、俚語，這種流行與熱本身就顯示出可笑與荒誕，是十分值得研究的喜劇語言生活。范小青在作品中常常信手拈來，可謂喜感天成。在《滅籍記》中，如“百度太方便，不度白不度”“拜魔獸世界所賜”，“真是殘酷的青春，照耀的人生啊”，“原來你是臥底，原來你是潛伏，原來你是敢死隊，原來你還是懸崖，我差一點就掉下去了”等等，都是當下喜劇語言生活的翻版。（來源：中華讀書報）
