一
評(píng)論家韓松剛說(shuō)，讀葉彌的《風(fēng)流圖卷》，一種難言的悲傷總會(huì)彌漫開(kāi)來(lái)。中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記吳義勤說(shuō)，《風(fēng)流圖卷》是一部非常奇特的小說(shuō)，五味雜陳、愛(ài)恨交織、悲欣交集。我呢？讀完這部小說(shuō)后，是選擇站在辦公室的洗漱鏡子前，一臉不知所措地茫然地空洞地審視著鏡子中的自己，想哭又欲哭無(wú)淚……
讀完《風(fēng)流圖卷》，讓你不得不五味雜陳，愛(ài)恨交織，悲欣交加。
這些和“風(fēng)流”何干？
二
讀《風(fēng)流圖卷》對(duì)我是一個(gè)極大挑戰(zhàn)。
這主要緣于我學(xué)識(shí)素養(yǎng)不夠，至少讀《風(fēng)流圖卷》我是非常吃力的。一是對(duì)歷史認(rèn)知匱乏。不僅對(duì)中國(guó)古代史知之甚少，就是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史也是一頭霧水。就算能理解一些，也是自以為是、望文生義。事物的本質(zhì)究竟如何，我絕不愿探究。因?yàn)樯晕⒁粍?dòng)腦，我的偏頭痛就犯。失眠、做惡夢(mèng)，由此會(huì)產(chǎn)生種種生不如死的念頭。二是缺乏哲學(xué)性思考。什么是人生？人到底該如何生？如何活？我統(tǒng)統(tǒng)停留在概念的表象上。就猶如水是往低處流的，人是要吃飯、睡覺(jué)、做愛(ài)一樣?？梢园盐疫@種生存狀態(tài)理解為醉生夢(mèng)死、麻木不仁、隨波逐流、行尸走肉，或者時(shí)尚儒雅一點(diǎn)，也可以把這種狀態(tài)歸納為“佛系”中的“低欲望”一種。三是我對(duì)死有一種出乎意料的坦蕩。說(shuō)來(lái)恐怕沒(méi)人能信，我怕死，怕的要命，但我又不止一次地憧憬過(guò)期待過(guò)死亡。我總覺(jué)得死比活著要美妙得多，起碼沒(méi)有活著那么艱辛。不管你是貧窮還是富有，不管你是權(quán)貴還是草民，在俗世的風(fēng)塵中，我們的生命都是卑微的，卑微得不及一粒塵埃，我們都得平等地走上奈何橋，喝一碗冒著熱氣的孟婆湯。
有些扯偏了。不過(guò)，以上三條都使我不能順暢地讀完《風(fēng)流圖卷》。我?guī)缀跤昧艘粋€(gè)星期時(shí)間才讀完這部小說(shuō)，中途幾次不想讀了，但又有一種無(wú)形的力量逼迫著我再度捧起它，再度忍受著種種不堪繼續(xù)往下讀。由此可以說(shuō)明，讀《風(fēng)流圖卷》我是痛苦的，是不能承受的一種肉體和精神的雙重折磨。然而，在這雙重折磨中，我分明又感到一種滿足，一種快意，一種于我是一次人格的再塑造和靈魂的再救贖之大確幸。
盡管這大確幸依舊是悲傷的，是帶淚的，是帶血的，是恐懼的，是充滿死亡的腐朽氣息的。
三
讀完《風(fēng)流圖卷》，我的情緒是壓抑的，我的精神是非常不好的。我知道這和寫(xiě)作者葉彌無(wú)關(guān)，她的寫(xiě)作本意絕不是想讓我這樣的讀者有如此躁動(dòng)不安的閱讀后遺癥。
“風(fēng)流”，本該是一個(gè)美好浪漫激情的詞。對(duì)一個(gè)人而言，是放蕩不羈，是不拘泥禮教，是不走尋常路，是改革創(chuàng)新之褒揚(yáng)；對(duì)一個(gè)時(shí)代而言，應(yīng)該是各領(lǐng)風(fēng)騷、人盡其才、思想自由、政通人和之昌盛開(kāi)放之風(fēng)貌，然而，我讀到的《風(fēng)流圖卷》中的風(fēng)流，遠(yuǎn)非如此。
讀完《風(fēng)流圖卷》，我把葉彌的創(chuàng)作談?dòng)肿x了兩遍，努力想從字里行間找到她給這部小說(shuō)賦予“風(fēng)流”的用意，或者從她的字里行間，找到我所讀到的葉彌想要的表達(dá)。
很遺憾，我沒(méi)有如愿以償，我甚至懷疑葉彌給這部小說(shuō)冠以“風(fēng)流”的準(zhǔn)確性。
好在有兩位專家給出了解讀，讓我若有所悟。
一位是南京大學(xué)文學(xué)院王彬彬教授的解讀，他說(shuō)《風(fēng)流圖卷》人物不是政治英雄，也不是道德英雄，所謂風(fēng)流，就是我爺爺、奶奶的生活方式，他們絲毫沒(méi)有跟時(shí)代過(guò)不去，但他們確實(shí)以自己的生活方式冒犯了那個(gè)時(shí)代，以自己對(duì)生命的理解觸犯了那個(gè)時(shí)代對(duì)一體化的要求。一位是遼寧師范大學(xué)文學(xué)院張學(xué)昕教授的解讀，他說(shuō)，在葉彌小說(shuō)里，風(fēng)流應(yīng)該得到新的理解。包括為什么以大家來(lái)錢(qián)塘江觀潮作為結(jié)局，這是自然的東西向我們涌來(lái)，欲望在自然的狀態(tài)里。
我不敢說(shuō)，我能百分百領(lǐng)會(huì)他們表述的意思，但是透過(guò)他們的表述，再回首《風(fēng)流圖卷》的文字，我悍然感受到一股“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的悲壯情懷。
說(shuō)什么呢？說(shuō)什么都是多余的。人類的風(fēng)花雪月、人類的詩(shī)情畫(huà)意，在欲望、貪婪、虛偽、欺騙、無(wú)序面前，根本就輕如鴻毛，就是以卵擊石。當(dāng)不能用有效的“法律”的籠子馴化、制約、規(guī)范人類行為的時(shí)候，當(dāng)這些欲望、貪婪、虛偽、欺騙、無(wú)序一旦決堤失控的時(shí)候，人間就是地獄，人間就是毀滅，人間就是殘暴和殺戮的角斗場(chǎng)。
四
中國(guó)民間有句俗語(yǔ)，死者為大。姑且讓我列出《風(fēng)流圖卷》中一組死去的人們，以此紀(jì)念或緬懷他們的風(fēng)流。
按人物出場(chǎng)先后順序排列：
1、常寶。被槍斃的理由：一、說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，是破鞋，勾引男人；二、收著陳毅簽名的欠條，等著機(jī)會(huì)找國(guó)家清算；三、小資、愛(ài)美，屋里屋外都被她收拾得整潔有序，沿墻種滿花木，門(mén)口還放著兩只小青花瓷缸，里面種荷花。
2、柳爺爺。市政協(xié)副主席、詩(shī)人、書(shū)法家、收藏家、園林學(xué)家，對(duì)別人的生活不感興趣，對(duì)時(shí)局社會(huì)不感興趣，沒(méi)有大志氣，就想在他營(yíng)造的“甘八齋”吃吃玩玩，自己過(guò)自己的。點(diǎn)火自殺的原因是，他有可能被“改造”，而他一輩子最不能接受的是被“改造”。
3、一對(duì)大戶老夫妻，雙雙被嚇?biāo)?。（嚇?biāo)赖脑虿幻鳎?/span>
4、范裁縫。范說(shuō)，人與人是不一樣的，老祖宗范仲淹喜歡風(fēng)云人生，他呢，喜歡門(mén)窗里的日子，只要過(guò)得好，都一樣的。然而，參加“保皇派”的他，有一天被發(fā)現(xiàn)死在了河里，死因不明。
5、一對(duì)老中醫(yī)。他們精于養(yǎng)生之道、陰陽(yáng)之道，每晚吵得比他們年輕得多的醫(yī)院副院長(zhǎng)王來(lái)恩和老婆干瞪眼。“臥榻之側(cè)，豈容他人安睡？”為此，王來(lái)恩讓他們到“對(duì)敵斗爭(zhēng)學(xué)習(xí)班”報(bào)到。這對(duì)老中醫(yī)吃了安眠藥跳了常寶跳過(guò)的河。
6、曾昭燏。中國(guó)第一位女博物館館長(zhǎng)，曾國(guó)藩后代，柳爺爺老朋友，1964年跳樓自殺。（為什么跳樓自殺，文中沒(méi)有交代。）。
7、陶干娘。大戶人家梳頭娘姨，濟(jì)世救人，被一支北方年輕人組成的“雄鷹軍團(tuán)”上了島，扔到湖中間淹死。
8、高大進(jìn)，“我”的奶奶。一個(gè)時(shí)尚人物，一生充滿傳奇。本名“孔高氏”，帶走家中許多黃金白銀參加革命，改名“高大進(jìn)”。后來(lái)因?yàn)閻?ài)情誤殺她人，被削職回家。土改期間，帶頭分光自家財(cái)產(chǎn)。最后因?yàn)闅v史問(wèn)題被揪斗，和自己情人“老絲瓜”一起服毒自殺。
9、明心和如一。一個(gè)是尼姑、一個(gè)是和尚，寺廟被毀后，死活不知。
……
誠(chéng)如專家們解讀的那樣，讀這部作品，無(wú)論如何繞不過(guò)“什么是風(fēng)流”這個(gè)內(nèi)核。從這部作品中死去的人們的身上，就他們生前追求自我的獨(dú)立個(gè)性以及死的形式、死的結(jié)局而言，他們呈現(xiàn)出的風(fēng)流相比較活著的人，更加炫目，更加刻骨，更加令人唏噓不已。就此，列出他們的名單也不算贅述吧。
其實(shí)我是不想談?wù)撨@些死去的人的，以及他們?yōu)槭裁此?？該不該死？誰(shuí)又該為他們的死擔(dān)責(zé)？這真是一個(gè)令人厭惡的話題。
五
寫(xiě)這篇文字，已經(jīng)是讀《風(fēng)流圖卷》一月之后，心中依舊是稀釋不開(kāi)的悲傷。
有一篇關(guān)于論述文明社會(huì)的文章，其中指出文明社會(huì)的六大特征：一、文明社會(huì)暴力濃度低；二、文明社會(huì)有穩(wěn)定的財(cái)產(chǎn)權(quán)；三、文明社會(huì)開(kāi)放、協(xié)調(diào)程度高；四、文明社會(huì)普遍遵守契約；五、文明社會(huì)遵循法治，法律保護(hù)所有人自由；六、文明社會(huì)的人們具有同情心、尊重個(gè)體的自由選擇，關(guān)注生活細(xì)節(jié)……嗚呼哀哉，我想風(fēng)流也好，文明也罷，最起碼的一條，就是讓人活得像一個(gè)人樣吧？！
我忽然又想到，無(wú)論我們生活在怎樣的年代背景下，我們能活出一個(gè)人的自由和作為人的高貴，這才是我們?nèi)祟惞餐蛲恼嬲L(fēng)流吧！
“這么胡亂地跑著，我忽然想到，中國(guó)人幾千年來(lái)就是這么慌亂地跑著，跑來(lái)跑去地尋找前途。柳爺爺那時(shí)就說(shuō)，人的弱，全在于沒(méi)有正確的思維方式。那么多人上下求索，求的就是一條思想之路。”——這是《風(fēng)流圖卷》275頁(yè)中的一段話，或許是對(duì)我讀《風(fēng)流圖卷》產(chǎn)生的所有不適的最好注解。
其實(shí)我讀到的《風(fēng)流圖卷》一點(diǎn)都不風(fēng)流。
