短篇小說《端午帖》（《作家》2018年第十期，《小說選刊》2019年第一期轉(zhuǎn)載）延續(xù)了羅望子小說中“內(nèi)心戲”的路數(shù)，寫的是一個(gè)中年男子的內(nèi)心寂寞。敘事中帶著濃郁的詩(shī)情，現(xiàn)代寫法，又不乏古典情愫。
小說主人公張大偉五十出頭，是一名大公司的高層，妻子離異，兒子上大學(xué)，生活中有一個(gè)穩(wěn)定的女友和一個(gè)年邁的父親，也曾經(jīng)有一個(gè)靈魂知己K。應(yīng)該說這樣的生活不算好，其實(shí)也還不算太壞，畢竟衣食無憂的生活并不是每個(gè)人都能輕松擁有的。然而張大偉卻感到，這個(gè)生活了很久的世界正變得越來越陌生：曾經(jīng)愛戀的妻子，即使還有牽掛，卻已成了不便問候的前妻；上大學(xué)的兒子，對(duì)他的電話短信都愛理不理，一年到頭難得回家，真回了家卻依然很難溝通與相處；與朋友K曾有過一段暢快交流的時(shí)光，但后來K不告而別，說消失就消失。親情、友情、愛情，是一個(gè)人最基本的精神安頓。堅(jiān)硬的世界，唯有柔軟的情感讓人相連。這些生活中最基本的關(guān)系紛紛出現(xiàn)的危機(jī)，讓這個(gè)中年男人聽見了自己內(nèi)心的四面楚歌，精神世界成了一片一無所守的荒野，萬物凋零。給兒子的道歉紅包24小時(shí)后又退回賬上，k無聲無息地消失在雨夜里，一層層爬上女友家十三層的樓梯卻不想敲門……這些時(shí)刻，一個(gè)人內(nèi)心的孤獨(dú)一定是像沒頂?shù)暮銓⑺鼑?，令人窒息，甚至溺亡。這時(shí)候，人究竟應(yīng)該借助什么力量在深淵中攀援與自救？
張大偉的選擇是：寫信。這是一個(gè)頗具古典意味的選擇。五十多歲的張大偉經(jīng)歷過書信年代，經(jīng)歷過把內(nèi)心最真摯、最熾熱、最瘋狂的愛戀托付給書信表達(dá)的年代。好像還是不久前，但世界變化太快了，回憶起來，書信年代卻已恍若隔世。“誰(shuí)還寫信呢？”這惆悵一問，飽含著對(duì)一個(gè)時(shí)代的懷念。寫信，是一代人精神的鄉(xiāng)愁?，F(xiàn)實(shí)生活越是令人感到荒寒孤苦，張大偉就越沉迷于寫信這件事。他不斷地尋找合適的寫信對(duì)象，令人憂傷的是，欲寄無人，最后只好寫給自己。
寫信是想與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)系的一種努力。它一方面是向外的，表達(dá)了一個(gè)人溝通傾訴的渴望。同時(shí)它又是向內(nèi)的。一個(gè)人提筆書寫的時(shí)候也是他坦露內(nèi)心、梳理自我的過程。寫信，說到底就是一種相信：相信對(duì)方懂得，也相信語(yǔ)詞對(duì)內(nèi)心的抵達(dá)。寫信，借助的是語(yǔ)詞，是一個(gè)人在語(yǔ)詞中的敞開，是人對(duì)語(yǔ)詞的信仰。
羅望子是一個(gè)對(duì)語(yǔ)詞的詩(shī)性、美及其帶給事物的可能性懷有無限癡迷的小說家，這篇小說幾乎是在用故事演繹詩(shī)，用詩(shī)句理解生活和內(nèi)心。孫甘露的小說《信使之函》中，曾用五十多個(gè)“信是……”的判斷句，語(yǔ)詞在淋漓盡致的狂歡中，實(shí)現(xiàn)了無比華美的碰撞。這篇小說在敘事中不僅多處引用了《信使之函》中的詩(shī)句，同時(shí)自己又寫下了許多詩(shī)一般的對(duì)信的定義。看起來，這就像是一篇在詩(shī)句中穿行的小說。它以《信使之函》的詩(shī)句起始與終結(jié)，完成了一次小說對(duì)詩(shī)的演繹，也完成了一個(gè)小說家對(duì)另一個(gè)同樣癡迷于語(yǔ)詞魅力的小說家的兇猛致敬。
與羅望子的許多小說一樣，這個(gè)短篇的主題依然并不明確，它寫的是情緒，帶著濕漉漉的迷濛氣息。羅望子是一個(gè)時(shí)代情緒的執(zhí)著書寫者，他似乎從來不屑于在一個(gè)明確的主題之上構(gòu)造小說。他只鐘情于以小說變形的方式摹寫生活與人心，不斷用語(yǔ)詞的變幻探測(cè)生活的可能與人心的無邊。
張大偉，名字普通得像大街上每一張行色匆匆的臉龐。確實(shí)，生活在人與人之間越來越隔膜與疏離的現(xiàn)代社會(huì)，在某些瞬間，我們每一個(gè)人都是張大偉。對(duì)于寂寞中的泅渡者而言，語(yǔ)詞就是精神的故鄉(xiāng)。語(yǔ)詞之上，無地彷徨。
