《詩歌歲月》是陶珊一部有份量的長篇小說，我曾為她這部小說寫過一篇評論，并且她還把我這篇評論收錄書中，想必大家應(yīng)該看了。今天，我想著重談?wù)勊≌f中有關(guān)詩歌的話題。
第一點(diǎn)，陶珊以小說的方式寫出中國詩歌的集體記憶。
“集體記憶”這個(gè)概念最早由法國社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫提出的。在《集體記憶》一書中，哈布瓦赫反對心理學(xué)研究記憶時(shí)只注重個(gè)體而忽視社會(huì)群體的做法。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)把“集體記憶”視為一種社會(huì)現(xiàn)象，它由不同社會(huì)群體或組織所建構(gòu)，每個(gè)群體的集體記憶都各有特點(diǎn)。哈布瓦赫還指出：正是在這個(gè)意義上，存在著一個(gè)所謂的“集體記憶”和“記憶的社會(huì)框架”。
上世紀(jì)八十年代是中國詩歌的黃金時(shí)期，也是一個(gè)詩歌狂歡期。那時(shí)候，中國詩人個(gè)個(gè)懷揣激情與夢想，寫詩，辦詩歌社團(tuán)，創(chuàng)辦民刊，有許多詩人因一首詩而改變自己的生活或命運(yùn)。在閱讀這部小說時(shí)，我認(rèn)為作者、敘述者與小說主人公是一致的。小說以蘇北三淮市為創(chuàng)作背景，講述20世紀(jì)80年代淮濱柳詩社一群詩歌愛好者，懷著對詩歌的熱愛和夢想，走在詩歌路上的故事。苑香妮是作家傾心打造的一個(gè)人物。小說從她高中畢業(yè)喜歡詩歌寫起，到她在服裝店里打工，再到她在水利工程管理處做臨時(shí)工。在這二十多年的歲月中，她始終用一顆詩心對待生活和情感。從她與莊碩禾浪漫而又夢幻般的愛情中，看出她內(nèi)心的自卑和敏感，性格上的懦弱和矛盾；從她與李思哲的婚姻中，看出她人生的無奈、妥協(xié)和抗?fàn)帲恢掠谒c林子晟的婚外情，則是一個(gè)底層詩人在詩歌日益邊緣化下的情感危機(jī)、人性低迷和對現(xiàn)實(shí)世界的迷茫、痛切。當(dāng)她作為特邀嘉賓參加女兒學(xué)院的詩歌朗誦會(huì)并朗誦自己的詩歌時(shí)，那是詩歌給她人生帶來的美好饋贈(zèng)。正如作家在小說內(nèi)容簡介中所說：“我描寫了一個(gè)平凡、坎坷、幻美而明媚的詩歌世界呈現(xiàn)給你。以此作為對讀者的你和曾經(jīng)在寫作中隱忍、破碎、分裂的自我一點(diǎn)溫情的補(bǔ)償和撫慰。”小說也成功地刻畫了莊碩禾這個(gè)人物。莊碩禾不僅英俊瀟灑、氣宇軒昂、才華橫溢，而且他與苑香妮的愛情讀來亦令人唏噓扼腕。他們的愛情，不論是發(fā)生在古黃河畔的槐花樹林中，還是在白馬湖瀲滟的湖光上，或是月色和花香的小院，以及興文街的月湖湖畔，特別是他結(jié)婚前夕一個(gè)酒醉的晚上，那如夢如幻的情景和回憶，可以說是一曲愛的挽歌。丁末在小說中僅是一個(gè)次要人物，對他的筆墨也不多，但作家通過對他人生不幸的遭遇和命運(yùn)的描述，給人留下難忘印象。作為一個(gè)詩歌愛好者，他經(jīng)歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)換期的掙扎、拼搏、陣痛，從下崗到離婚，從打工到離去。他不論在生活平坦時(shí)，也不論在生活困難時(shí)，即便是在人生最不幸的時(shí)候，也始終對詩歌孜孜以求，無悔無怨。作家力圖通過丁末悲劇式的命運(yùn)，寫出轉(zhuǎn)型期詩人命運(yùn)的多舛和不幸，再現(xiàn)了詩人與社會(huì)，詩人與時(shí)代，詩人與生活之間的關(guān)系和矛盾；寫出當(dāng)下詩人對生活的不甘、自我救贖和悲壯情懷。此外，小說還較好地刻畫了叢苓、蕭亦然、李思哲、石楠、于清洲等人物形象。
陶珊作為詩人，親歷者，有幸參與其中，正是這種人生的經(jīng)歷，構(gòu)建了她有關(guān)于中國詩歌的記憶。如小說中對成立詩社、舉辦詩歌沙龍、請報(bào)刊副刊編輯進(jìn)行文學(xué)講座、報(bào)紙副刊集中刊發(fā)詩社成員作品、參加詩歌征文、詩歌朗誦會(huì)等具有上世紀(jì)八十年代鮮明特點(diǎn)的描寫，是真實(shí)、可靠的。小說在飄滿槐花一樣清香，水鄉(xiāng)湖泊一樣明亮，詩歌一樣浪漫的氣氛中，寫出詩人的生存與掙扎，不甘與拼搏，傳遞出一種感人肺腑的力量，感受到一種積極向上的精神，呈現(xiàn)出被喧嘩和浮躁遮蔽中的詩歌之美，再現(xiàn)作家對現(xiàn)實(shí)、對生活、對生命的抒寫和追問，寫出中國底層詩人在時(shí)代與生活的縫隙中對詩歌的執(zhí)著與命運(yùn)，較好地保留、再現(xiàn)一代人對中國上世紀(jì)八十年代詩歌現(xiàn)場的想象、記憶和復(fù)原。這種有關(guān)詩歌的“集體記憶”，既還原了“文革”結(jié)束后，中國詩歌復(fù)興后的情景，又讓我們在文學(xué)日益邊緣化的情況下，重新思考、認(rèn)識詩歌的價(jià)值和意義。
陶珊在接受我訪談時(shí)說：“上世紀(jì)八、九十年代是中國詩歌寫作的高峰期，我也是詩歌愛好者和寫作者，那段時(shí)期不僅結(jié)識了一些民間詩社的詩歌愛好者，還閱讀了大量的優(yōu)秀詩歌文本。”“因而他們的故事和詩歌文本，給我?guī)順O大的沖擊和震撼，并貫穿其中影響了我，使我拿起筆創(chuàng)作了這部作品。我想給那個(gè)遠(yuǎn)逝詩歌歲月寫一曲挽歌，為那個(gè)青春年華留下歷史記憶。”
第二點(diǎn)，小說大量引用或自己創(chuàng)作詩歌文本，給小說增加較強(qiáng)的詩性色彩。
中國是個(gè)詩歌國度，在古典小說中夾帶詩詞，那是一種非常普遍的現(xiàn)象，也是中國文化的一種傳統(tǒng)。五四以后的白話小說，這種傳統(tǒng)出現(xiàn)斷裂。為什么會(huì)出現(xiàn)這種局面？我認(rèn)為可能有以下原因：一是白話小說吸收的是外國小說的養(yǎng)料，而外國小說沒有引用詩歌文本的傳統(tǒng)，在這樣的一個(gè)大環(huán)境下，白話小說不夾帶詩歌也就順理成章。二是作家詩歌素養(yǎng)不夠。有些小說家壓根就不會(huì)創(chuàng)作新詩，甚至連新詩都讀不懂。而古代文人呢，詠詩作賦、琴棋書畫，則是一項(xiàng)最起碼的基本功，這是當(dāng)代小說家不如古代文人的地方之一，這也是當(dāng)代小說家為什么不像古代文人那樣熱衷于在小說中引用詩歌或創(chuàng)作詩歌的原因之一。陶珊這部小說，顯然是陶珊向中國傳統(tǒng)小說學(xué)習(xí)之后一次可貴的嘗試和結(jié)果。當(dāng)然，小說的詩歌不是為詩歌而詩歌，是為了烘托人物、渲染環(huán)境、暗示情節(jié)的發(fā)展、反映主題、揭示中心的需要；也是增強(qiáng)小說語言的優(yōu)美與典雅、抒情與詩性、提高閱讀興味和感染力的需要。
第三點(diǎn)，小說中有關(guān)詩歌的論述具有較高的詩學(xué)價(jià)值。
就這一點(diǎn)，讓我想到《紅樓夢》第四十一回有關(guān)詩歌的論述。
大漠孤煙直
長河落日圓
這是王維《使至塞上》的名句。曹雪芹借香菱之口說，“想來煙如何直？日自然是圓的。這直字似無理，圓字似太俗。要說再找兩個(gè)換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來。”通過這段文字，我們不能認(rèn)為香菱沒有審美能力，要知道這話是曹雪芹寫的。再說，曹雪芹不僅是小說大家，而且也是一位詩人，他不會(huì)不知道詩歌有情趣，有理趣，也有無理。香菱所說的正是表達(dá)的是“無理”之美學(xué)概念。關(guān)于《紅樓夢》中的詩，一直存大較大的爭議。有人說他的詩是一流的，也有人說他的詩僅是二三流。我認(rèn)為木心對《紅樓夢》中的詩評價(jià)較為客觀：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”
陶珊作為作家，同時(shí)也是詩人，在小說中也有許多有關(guān)詩歌的論述。如小說中用孟編輯來信，來談?wù)摤F(xiàn)代詩歌。她借孟編輯之口，論述了抒情與敘事：“放棄抒情，進(jìn)入敘述，抒情首先是遮蔽，對事物本質(zhì)的遮蔽，而敘述是對真相的靠近。抒情者在抒情中總是有意無意地將自己突現(xiàn)出來，從而阻擋了自己對世界的看法。敘述雖然也流于世界的表面，但它卻起到創(chuàng)造和建構(gòu)的作用。”、再如對王國維“有我之境”“無我之境”的理解，等等，具有較高的詩學(xué)價(jià)值。
最后，祝陶珊以此小說為新的起點(diǎn)，創(chuàng)作出更好更多的文學(xué)作品。
以上所言，不妥之處，望大家批評指點(diǎn)。
謝謝大家！
