何平五官深邃，眼角幾道魚尾紋如刀刻一般，這股老牌硬漢影星的氣質(zhì)給人以“長(zhǎng)相不好看，卻極有魅力”的印象。
身為學(xué)院派的批評(píng)家，何平近年來名聲日隆，其頻繁介入各種文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的姿態(tài)日益受到社會(huì)關(guān)注。他的朋友用“大器晚成”來形容他。因?yàn)樗呐u(píng)文字受到關(guān)注是2000年以后的事，而他卻是1960年代生人。
1
2017年伊始，何平主持《花城》新辟的“花城關(guān)注”欄目，以每期一個(gè)話題的形式推介新人，在圈內(nèi)外攪起不小的波瀾。
用何平的話說，這兩年，文學(xué)界都在全力挖掘新人，各大期刊的目光不約而同地轉(zhuǎn)向90后。他一心想尋找的，是潛在的文學(xué)新生力量，而這不僅僅限于年輕的面孔。畢竟，在文學(xué)的漫漫征途上，有人出道早，有人出道晚，有的一生都在做不懈的努力、極盡各種嘗試。
他放棄了簡(jiǎn)單的代際和年齡劃分的方法，換個(gè)“花樣”發(fā)現(xiàn)文學(xué)新生力量。關(guān)注的對(duì)象，可能是一個(gè)默默無聞的“中年新人”，也可能是一個(gè)文學(xué)圈外已有名望的“越界新人”。第1期就關(guān)注了萬瑪才旦、唐棣等幾位文學(xué)與影視雙棲的越界寫作者。
“僅僅因?yàn)樗麄兪菍?dǎo)演、都寫小說，并不能構(gòu)成把他們放在一起談?wù)摰某浞掷碛?。在這個(gè)欄目里，自然是用電影的尺度衡量他們的電影，用小說的尺度來衡量他們的小說。”何平說。萬瑪才旦的《氣球》在“花城關(guān)注”首發(fā)后，入選《收獲》上半年短篇小說排行榜第3名。花城關(guān)注的對(duì)象，成為中國(guó)文壇關(guān)注的對(duì)象。
在文學(xué)期刊稀見劇本的當(dāng)下，第4期的“花城關(guān)注”刊登了青年戲劇家朱宜的話劇劇本《特洛馬克》，而差不多同時(shí)發(fā)行的第9期的《人民文學(xué)》刊登了莫言的戲曲劇本《錦衣》，“被放逐出文學(xué)”的劇本在兩大刊物不約而同回歸，引發(fā)了強(qiáng)烈共振。關(guān)于文學(xué)的疆域問題，關(guān)于當(dāng)我們談?wù)摦?dāng)代文學(xué)的時(shí)候是不是應(yīng)該包括劇本的問題，在文學(xué)界掀起一股討論的熱潮。這是許久不見的熱鬧。
“希望通過這個(gè)欄目，找到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中更具年輕特質(zhì)和創(chuàng)意態(tài)度的寫作，以及某些在傳統(tǒng)文學(xué)視野外野蠻生長(zhǎng)的新生力量，來探求中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的邊界以及各種可能性。”作為主持人的何平說。
至于為什么選擇何平來主持這個(gè)欄目，在《花城》主編朱燕玲看來，雖然做文學(xué)批評(píng)的人很多，但擺在她面前的選擇其實(shí)并不多——既要有專業(yè)眼光、宏觀視野，又要對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作情況極其熟悉，更關(guān)鍵的是，要敢于打破那些條條框框。“何平是批評(píng)家中介入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)比較靠前的，敏銳，高效，年富力強(qiáng)。而且之前做‘花城出發(fā)’欄目時(shí)，我們合作非常默契。”朱燕玲說。
2
深度介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，是何平不同于學(xué)院派的地方，也是很多同行對(duì)他的看法。
“當(dāng)下文學(xué)的秩序之中，作家的分野是明顯的。做學(xué)術(shù)和批評(píng)的人，關(guān)注的往往是主流作家、經(jīng)典作家，對(duì)類型文學(xué)、對(duì)民間的寫作者常常視而不見。我自己做研究或者指導(dǎo)學(xué)生也不免帶有這樣的偏見。在這一點(diǎn)上，何平有自己的獨(dú)到之處。”蘇州大學(xué)文學(xué)院教授王堯說?！?/p>
何平認(rèn)為，批評(píng)家要下判斷，必須了解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在發(fā)生什么。但現(xiàn)在學(xué)院內(nèi)的批評(píng)家與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之間越來越隔離，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的觀察往往過于局部。而他這些年緊密跟蹤當(dāng)下文學(xué)新的發(fā)展走向，既關(guān)注傳統(tǒng)期刊，又關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、基層文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)，相對(duì)來說，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀了解較為全面。
事實(shí)上，從現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)來看，批評(píng)家歷來是介入文學(xué)生產(chǎn)最前沿的，比如魯迅、李健吾、沈從文等。而江蘇當(dāng)代文學(xué)批評(píng)又承繼了現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)，比如丁帆、王彬彬、汪政、吳俊、王堯這些人，他們身在學(xué)院，但并未局限于書齋內(nèi)的知識(shí)生產(chǎn)，而是把文學(xué)批評(píng)做到文學(xué)生產(chǎn)的一線去。他們跟當(dāng)代文學(xué)之間是一個(gè)良性的溝通關(guān)系。
“和前幾代批評(píng)家比，江蘇青年批評(píng)家學(xué)院化特征明顯，溫和有余，銳氣不足。”在一定意義上，何平正試圖以自己的方式，介入更多的公共領(lǐng)域發(fā)聲，以促動(dòng)文學(xué)批評(píng)的持續(xù)活躍，并帶動(dòng)全國(guó)性的文學(xué)話題。
10月14日，他和復(fù)旦大學(xué)的金理副教授聯(lián)合發(fā)起的“雙城（上海南京）文學(xué)批評(píng)工作坊”首期活動(dòng)在復(fù)旦舉行。這個(gè)工作坊以上海和南京的文學(xué)批評(píng)家為主體，邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)活躍的藝術(shù)家、詩(shī)人、小說家和出版人，每年就一個(gè)話題進(jìn)行對(duì)話和交流，旨在為兩地青年批評(píng)家構(gòu)建常態(tài)的文學(xué)交流平臺(tái)。
3
在外界看來，何平是才華卓著的批評(píng)家，是熱情扶持新人新作的發(fā)現(xiàn)者，是對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真誠(chéng)付出的實(shí)踐者；在南師大文學(xué)院的學(xué)生眼里，他是“極富個(gè)性、才情橫溢、上課從不帶PPT”的何老師。
對(duì)此，何平覺得有必要解釋一下，“文學(xué)課程有它的特殊性，它適合的是對(duì)話、協(xié)商和討論，PPT會(huì)使其不那么流暢。而且文學(xué)課程是有靈感的，討論過程中隨時(shí)會(huì)被學(xué)生打開，不能被PPT所制約。”這種對(duì)話協(xié)商的教學(xué)方式顯然深受學(xué)生歡迎，他每年的學(xué)生“評(píng)教”得分都是九十八九分左右。
何平出生于1960年代末的蘇中鄉(xiāng)村。“莊稼抵及門檻的憂郁而詩(shī)意的童年”對(duì)他的文學(xué)審美影響至今。“那時(shí)候的鄉(xiāng)村雖然沒有專門的藏書架、圖書館，但書籍是一本一本像天上的星星一樣散落在很多人家里，只要你有心，就能看到很多書。”令他感慨至深的是，當(dāng)時(shí)村小的語(yǔ)文老師都讀最新的文學(xué)期刊。“很多老師把閱讀和寫作作為日常生活的一部分，這一點(diǎn)對(duì)我的影響非常大。”
何平的朋友喜歡用“大器晚成”來形容他。因?yàn)樗呐u(píng)文字引起人們關(guān)注是2000年以后的事，但他卻是1960年代生人。何平1992年本科畢業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)說不清他當(dāng)年為什么沒有接著讀學(xué)位，而是分配到一所中等師范做了老師。一呆就是十年。再回學(xué)院深造時(shí)，他已是拖家?guī)Э诘闹心耆恕?/span>
讀研期間，何平追隨他的導(dǎo)師、著名學(xué)者朱曉進(jìn)做了很長(zhǎng)一段時(shí)間的文學(xué)史研究，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的語(yǔ)言問題，文學(xué)與政治文化的相互關(guān)系問題等，他都有所成就。這為他由學(xué)者轉(zhuǎn)身做文學(xué)批評(píng)提供了深厚的學(xué)養(yǎng)支撐。他對(duì)張煒、阿來、遲子建、閻連科、麥家、蘇童、范小青、莫言、賈平凹等當(dāng)代經(jīng)典作家進(jìn)行過系統(tǒng)研究，寫作過大批作家作品論。也因此何平的批評(píng)文字總是有一種置于“文學(xué)長(zhǎng)河”中的背景依托。
這些年，除了文學(xué)批評(píng)，何平的邊界還在不斷拓寬。2011年，他和汪政合著《解放閱讀》，用十種方法教中學(xué)老師去多角度解讀課文，包括社會(huì)歷史批評(píng)、圓心批評(píng)、精神分析、敘事學(xué)批評(píng)、心理史批評(píng)、后殖民地批評(píng)和中國(guó)傳統(tǒng)的點(diǎn)評(píng)法等等，試圖把文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的最新成果應(yīng)用到中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐中去。2012年，他還在《名作欣賞》上主持過一年“什么是健康的語(yǔ)文生活”的欄目。
在何平看來，現(xiàn)行的教育考試制度給中小學(xué)老師留下的空間很少，他希望通過一些呼吁和實(shí)踐，為語(yǔ)文老師贏得更多的表達(dá)的機(jī)會(huì)。之所以對(duì)中小學(xué)教育傾注了這么深的情感，還是跟他在縣城師范做老師的那段經(jīng)歷有關(guān)。
「對(duì)話」
文學(xué)沒有單獨(dú)的命運(yùn)
讀品：有沒有很多作者找到您，希望您為他們的作品說上幾句好話？
何平：這是特別正常的。我自己的批評(píng)個(gè)性是對(duì)于不利于當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)象批評(píng)得比較多，很多人知道我的個(gè)性在那里。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)的批評(píng)家要“批評(píng)”嘛，不批評(píng)就不是批評(píng)家。
讀品：會(huì)不會(huì)因此而得罪人？
何平：作家還是要看你批評(píng)的態(tài)度是不是真誠(chéng)，你的審美判斷是不是準(zhǔn)確。作家其實(shí)更看重這個(gè)東西。所以，我并沒有因?yàn)槲遗u(píng)得比較多而得罪人，因?yàn)樽骷疫€是希望批評(píng)家說真話的。
讀品：批評(píng)家作為手握話語(yǔ)權(quán)的人，怎么去運(yùn)用這種權(quán)力？
何平：我們不得不承認(rèn)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是在新媒體時(shí)代，專業(yè)批評(píng)家的話語(yǔ)權(quán)是在弱化的，某種程度上，粉絲、讀者在覺醒。在這種情況下更加要求批評(píng)家在現(xiàn)場(chǎng)。也就是我們經(jīng)常呼吁的，批評(píng)家要到崗，批評(píng)家要到場(chǎng)。我常講，要做一個(gè)“能批評(píng)”的人。另一個(gè)，大學(xué)里面的文學(xué)研究不能“空轉(zhuǎn)”，變成一個(gè)純粹的知識(shí)生態(tài)，這也是很重要的。
讀品：您覺得您的批評(píng)和他人有何不同？
何平：朱曉進(jìn)老師對(duì)我的規(guī)范化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是很重要的。我1998年回來讀研，他說我知道你會(huì)寫文學(xué)批評(píng)，但你現(xiàn)在先把文學(xué)批評(píng)放一放，你給我做文學(xué)史研究。這6年的純學(xué)術(shù)訓(xùn)練對(duì)我影響特別大，訓(xùn)練了我的歷史意識(shí)，做文學(xué)批評(píng)時(shí)會(huì)把它放在一個(gè)更宏觀的視野和歷史的維度中間去對(duì)照觀察。文學(xué)史能夠有效保證你下的判斷是可靠的。
讀品：對(duì)于閱讀您有何建議？
何平：任何文學(xué)史研究的起點(diǎn)都應(yīng)該是作家作品。只有大量地閱讀作家作品，才能體察一個(gè)時(shí)代的“現(xiàn)場(chǎng)的質(zhì)感”，才能深入那個(gè)時(shí)代，走進(jìn)那個(gè)時(shí)代，挖掘那個(gè)時(shí)代。但僅將閱讀范圍局限于作家作品又是顯然不夠的，我們應(yīng)該廣泛地閱讀美學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)等，以擴(kuò)充我們的知識(shí)，開拓我們的眼界。文學(xué)沒有單獨(dú)的命運(yùn)，因此若想對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神，或者一個(gè)作家、一篇作品、一個(gè)文學(xué)史事件有深入的了解，我們只有回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，才能更加公正地作出自己的判斷。
何平：1968年生，江蘇海安人，文學(xué)博士?，F(xiàn)為南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，江蘇省評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)理事。著有《解放閱讀》《中國(guó)現(xiàn)代小說還鄉(xiāng)母題研究》《散文說》《重建散文尊嚴(yán)》等。
（來源：現(xiàn)代快報(bào)讀品周刊 作者：陳曦）
