這部小說緣起于我的經(jīng)歷和感受，而寫作過程并非順利，這不僅由于我缺乏井噴式的才華，更在對文革記憶的把握與控制。這一反復的過程，既是對經(jīng)歷感受的重新認識和深入掘進，又是對記憶碎片的取舍與整合，因而對成稿文字也不得不重寫。
對這一段青春記憶，應該說是刻骨銘心的，而一旦進入創(chuàng)作就變得茫然。
這涉及到經(jīng)驗是客觀的，還是主觀的？
如果從經(jīng)驗的客觀性方面，記載這段非正常的激情年代的生活，高昂情緒，憤怒，暴力語言、打斗或肢體磨擦等，很難達成小說敘事的節(jié)制和張力。藝術的魅力，在于“不到頂點”，“到了頂點就到了止境，眼睛就不能朝更遠的地方看，想象就被捆住了翅膀，因為想象跳不出感覺印象，就只能在這個印象下面設想一些軟弱形象”（萊辛《拉奧孔》）。所謂“軟弱形象”，就是不能給予讀者聯(lián)想和想象的一覽無余的低品質形象，在上個世紀七十年代后期，有過這樣的小說。即使表現(xiàn)平常生活，如果拘泥于真實的經(jīng)歷和感受，也會束縛自己的藝術創(chuàng)造力。
如果從經(jīng)驗的主觀性方面，進行人物設計和想象，去演繹這段歷史，那么要表達的思想再深刻，也往往會由于人物故事失去現(xiàn)實生活的根基，而不能賦予作品藝術的真實性與時代感。
經(jīng)驗，既不是純粹客觀的，也不是純粹主觀的，它是人與環(huán)境相遇出現(xiàn)的，作家的經(jīng)驗是在社會歷史生活與現(xiàn)實存在中獲得的對人生和生命的獨特體驗。小說的意義，在擁有所體驗到的對象時呈現(xiàn)自身。這種“經(jīng)驗”是第一性的，而一切關于自我、對象的意識、思考，都是在“經(jīng)驗”的土壤上生長起來的。
這種“經(jīng)驗”超越主觀與客觀的二元對立。它是感性的，領悟的，具有擴張和發(fā)掘的無限可能性。
這種“經(jīng)驗”是動態(tài)的，現(xiàn)時的。真正鮮活的經(jīng)驗，具有前瞻性，乃至具有超前和先知先覺的特征。
這種“經(jīng)驗”是靈感的資源。有了創(chuàng)作沖動，不一定能夠寫出好作品，只有因為擁有了這種“經(jīng)驗”而引發(fā)創(chuàng)作沖動和靈感，才可能是成功的起點。
這種“經(jīng)驗”，伴隨作家的敏銳感知而閃現(xiàn)深刻的意蘊，伴隨作家的直覺想象力而獲得包孕和再生的可能性。
這種“經(jīng)驗”是渾然的整體，大渾為一。它隱藏有內(nèi)在的潛能，提供了“注彼而寫此”的可能。
這種“經(jīng)驗”是一次的，一個經(jīng)驗是一次重要發(fā)現(xiàn)，是開啟一個藝術世界的鑰匙。
從創(chuàng)作的反復和教訓中獲得對“經(jīng)驗”的這一理解，不能說已付諸文本，只是相對來說，有了一種創(chuàng)造的自覺，不至于讓對經(jīng)驗的狹隘理解而束縛住才思和想象力。
我的“這一個經(jīng)驗”有別于記憶經(jīng)驗。
其實記憶經(jīng)驗也在歲月里改變著，拓展著，生長著。在七十年代，我的記憶經(jīng)驗也未超越傷痕文學。到了八九十年代，才不滿意傷痕文學，意識到傷痕文學由于拘泥于真實事件，進行非白即黑的描寫，致使人物形象扁平化。這種停留在一般客觀記憶經(jīng)驗基礎上的創(chuàng)作，局限性是明顯的。幾十年來，我沒少反思和探尋，自己在文革中身為中學的一名紅衛(wèi)兵造反派的真實的心路歷程，卻始終理不清自身錯誤在哪里？總是認為不是個人的問題，而是時代出了錯。不是“蘋果壞了”，而是“桶壞了”。有時還以自己比較溫和，沒有做過激的事而自慰。其實只要是這場運動的參與者，都有推脫不了的責任，都是一個錯誤。參與運動的人，都認為是響應號召，出于公心。人們不覺得自己的行為是在打造一只“壞桶”，都認為是為了砸爛舊世界而投身到“時代的洪流之中”，是在打造一只嶄新閃亮的“新桶”。正是有了這種“合理化”的托詞，人的惡在所謂“公心”、“責任”下得以表現(xiàn)和膨脹。
那個年代，人們盡管高舉大公無私的思想旗幟，普遍收斂自己，但欲望是驅逐不出大腦和人體的，只是按下葫蘆浮起瓢，大多數(shù)人只是把己欲隱藏得更深而已。人的欲望不可離開理性的控制，而一旦走向極端，勢必破壞了人的內(nèi)心的生態(tài)平衡，導致表里不一，人性異化。叔本華、尼采等現(xiàn)代哲人對人的欲望與意志的分析，是深刻的。從對人的欲望的認識與把握上，反思青春記憶，使原先僵化的經(jīng)驗得以激活與提升，由此產(chǎn)生了創(chuàng)作沖動。學生暗戀上漂亮的女教師，是我親歷過的；而當這位女教師已經(jīng)熱戀結婚，這位學生依然不放棄地追求著，在那個年代是不可思議的，但它符合人的愛欲的真實。在馬爾克斯《霍亂時期的愛情》中，弗洛倫蒂諾年輕時，對費爾明娜一見鐘情，苦苦等候了50多年，直到費爾明娜喪夫寡居后，一對髦耋老人乘坐在愛情的航船上，黃色的瘟疫信號旗把他們同外界隔開。唯有后者，才有作家的創(chuàng)造力。
青春記憶是那么單純真切，則在霧霾籠罩之中，呈現(xiàn)悲哀的質感。
記憶的蜂巢，不停營造了容納思想幼蟲的房屋。
而真正獲得寫這部小說的“經(jīng)驗”，應該說是在創(chuàng)作過程中，即兩年之后重寫之時。這個時候，記憶經(jīng)驗仿佛才被點亮，釀成“一個經(jīng)驗”，得到自我滿足。讓人重返青春的力量與不可抵御的衰老對稱。當過去的激情年代在“現(xiàn)時”映現(xiàn)出來時，是一種重返青春的痛苦的震驚，時代之痛不會隨青春的逝去而消失，它卻像老寒腿一樣，經(jīng)常發(fā)作疼痛，不知不覺地轉化成了現(xiàn)時的痛。
簡單通俗地說，這種疼痛，就是引起我寫作的“一個經(jīng)驗”。
記憶經(jīng)驗本身帶有情感性質，一旦進入創(chuàng)造主體，就得以洞徹、凝聚和升華，具有審美的性質。所謂“一個經(jīng)驗”，即有著自身不間斷輻射并彌漫于創(chuàng)造過程的不可重復的審美性質。它雖然是精神的、主觀的，但與現(xiàn)實世界又有著千絲萬縷的聯(lián)系，并因現(xiàn)實世界的復雜神奇，而不依賴于作家的主觀而存在。因而，它是超越主觀與客觀的整體，是形上的，不會發(fā)生形下那種一覽無余而露底的現(xiàn)象。它一經(jīng)被點亮之后，始終在腦海里模糊地閃灼著。
“一個經(jīng)驗”在對人與壞境、生命與意識形態(tài)的全方位遮覆中而顯現(xiàn)一個整體。它在驅動長篇小說創(chuàng)作中，不僅流動于事件與事件、人物與人物、場景與場景、細節(jié)與細節(jié)、聲音與聲音諸方面，并且鏈接一個世俗社會、一個世界的林林總總，只是有主有賓、有輕有重、有隱有現(xiàn)、有正有反。“一個經(jīng)驗”是一個母體，作家可以通過小說豐滿自足的內(nèi)在張力結構，包孕和呈現(xiàn)復雜多義的形象世界。
“一個經(jīng)驗”，可以在處理好動與靜的關系中，呈現(xiàn)對時空的穿越性。人生猶如一場戲，表現(xiàn)文革，只是一次異常之動，一個舞臺背景的轉換，讓各種人物粉墨登場，平時沒有表現(xiàn)出來的，或不能暴露的東西，在這個時候都表露出來了?？梢哉f，中國人幾千年的病根，在這個時候暴露無遺。而被扼殺和遮蔽的人的生命價值、生存權利，以及欲望與愛、真誠與正義，等等，也成了隱藏在故事背后的意蘊，故事完成歸于靜，而于靜中寓有值得反思的永久話題。動中顯靜，也使作品上升到哲學境界有了可能。
“一個經(jīng)驗”的故事隨著一代人青春的逝去而衰老。美國作家普魯斯特稱，“把這個生命過程表現(xiàn)為一個瞬間，那些本來會消退、停滯的事物，在這種濃縮狀態(tài)中化為一道耀眼的閃光，這個瞬間使人重又變得年輕”。小說寫作能夠達到這樣的境界，實屬不易，而孜孜不倦地追求，也是一件快樂的事。
2017.1.9 于秣陵居 原刊《長篇小說選刊》2017年第2期
