半島：兩個(gè)人的古鎮(zhèn)（小說）

　　  1

　　你行走在民國遺風(fēng)的老街，也許那墻壁、磚瓦、木料還有晚清的，明朝末年的，而不可否認(rèn)的是，不遠(yuǎn)處的土墩記錄了石器時(shí)代原始先民的痕跡。只是你的臉上不露聲色，好像對歷史的沉默沒有任何回應(yīng)。那個(gè)挽著你臂膀的小姑娘，超過了你的肩膀，快要達(dá)到你頭部的高度，你知道，那是你自己的高度，自己的最高峰，當(dāng)然是物理上的，可以用標(biāo)尺衡量的。

　　“爸爸，這是什么地方？”小姑娘明知故問。

　　“湖熟?！蹦阋膊恢挂淮蔚鼗卮?。

　　這可是好地方呀。解放前就有小南京之稱，從中可以想見昔日的繁華。清真寺大院門口的動(dòng)物石刻，活靈活現(xiàn)。高大古樸的銀杏樹下，正宗的石板路依然完整。阿拉伯古蘭經(jīng)的經(jīng)典文字出現(xiàn)在正面的墻壁，阿訇頭戴白帽，口誦經(jīng)文，如外面的秦淮河水淡定從容。

　　你知道鴨全席的設(shè)計(jì)在菜譜上，湖熟板鴨代表南京板鴨，可與北京烤鴨媲美。但你還是選擇了一家普通的飯店。女兒很懂事，要你不要亂花錢。不要多點(diǎn)菜。她和你一段時(shí)間沒有見面了。你剛剛經(jīng)受一場破財(cái)風(fēng)暴，幾乎死里逃生。女兒就是在這時(shí)候來到你身邊，陪伴你來到湖熟，散散心。

　　你的揪心的記憶僅僅剩下兩個(gè)：一個(gè)是幾歲的女兒看見知識(shí)分子的媽媽粗暴對待爸爸，惡罵帶著摜東西，你忽然向媽媽跪下來，拱手作揖：“媽媽，媽媽，你不要這樣對待爸爸……”另一個(gè)人是爸爸最后離開那個(gè)家，女兒趴在窗臺(tái)上，小聲說：爸爸……。為了不讓女兒慌亂、留念、困惑的心靈雪上加霜，給她幼小的，難以承擔(dān)社會(huì)風(fēng)雨、婚姻錯(cuò)亂的心田，抹上最后一點(diǎn)兒希望的綠色，你回望趴在陽臺(tái)上的小女兒，故作瀟灑地?fù)]揮手，唱起了一首曾經(jīng)抱著襁褓中的女兒，經(jīng)常唱的那首印度尼西亞民歌《星星索》：“嗚喂，風(fēng)兒呀吹動(dòng)我的船帆……”

　　離婚后的前妻，沒有跟那個(gè)長期私下以愛情名義幽會(huì)的男友結(jié)婚，一年，兩年，三年，四年。畢竟是有文化的女人，逐漸悟出點(diǎn)什么，雖然不曾公開承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，但是在內(nèi)心還是知道誰對誰錯(cuò)，善惡是非的。曾經(jīng)為其“不幸的婚姻”出謀劃策、搖旗吶喊，幫助她家庭解體、擺脫“沒用男人”的女友們，態(tài)度開始轉(zhuǎn)變，試圖再次幫助她復(fù)婚。她深知自己的背叛太過分了，深深傷透了你的心，又沒有勇氣承認(rèn)錯(cuò)誤。你呢，早就打消復(fù)婚的念頭，因?yàn)槟阆嘈沤揭赘?、本性難移，忍受不了前妻的多變蠻橫。然而，你也在考慮折衷變通的方案，為了女兒，為了使女兒有一個(gè)完整的家，可以考慮和女兒的媽媽不領(lǐng)證的前提下“扮演夫妻”“共同生活”。

　　就在這時(shí)，一場黑社會(huì)性質(zhì)的“商業(yè)風(fēng)暴”，魔鬼般襲來，你一夜之間變成了窮人，變成了負(fù)債人。

　　2

　　她那時(shí)還是一個(gè)白凈的、文靜的小姑娘，在龍都街上一座靠近池塘、垂柳的院落里生活。你在那里搜集民間故事，尋找會(huì)唱《寡婦歌》的民間藝人。口干舌燥，在她家討了一碗水喝。幾年以后，在前往湖熟鎮(zhèn)的客車上，你再次碰到了她，依然那么白凈、文靜，可是出落成一個(gè)大姑娘了。你們彼此打量，不敢相認(rèn)。結(jié)果，還是你試著對上了暗號(hào)：“請給我一碗水喝吧?！惫媚锩蜃煨α?，委婉地說：“給，都給你呀。”

　　那時(shí)，正是將近年關(guān)，一場小雪演變成鵝毛大雪，秦淮河上沒有結(jié)冰。你和她在湖熟下車，姑娘說：我家搬到湖熟鎮(zhèn)上了。

　　深夜，你接到一個(gè)電話，一個(gè)熱心人說要為你介紹對象，教師家庭的。次日，你因公匆忙離開古鎮(zhèn)，耽擱了到女方家“相親”。

　　3

　　不久，你個(gè)人前途遇到了困難，卷進(jìn)一場莫須有的“經(jīng)濟(jì)案件”，水落石出，卻喪失晉升的機(jī)會(huì)。接著命運(yùn)再次跟你開了一個(gè)殘酷的玩笑，一度成為“掩護(hù)逃竄犯”的重要嫌疑人被跟蹤、調(diào)查，盡管費(fèi)了九牛二虎之力，證明了你的清白無辜，然而，一個(gè)人連接遭受如此折騰是吃不消的。聲名狼藉，不會(huì)一下子消除。疾病無情襲來，把你逼進(jìn)醫(yī)院病房，所謂“藥酒療法”又傷害了你的大腦神經(jīng)，引來神經(jīng)精神防治方面的醫(yī)生……

　　你幾乎完蛋了。身敗名裂，只好通過變相的買賣婚姻——幫助女方調(diào)動(dòng)工作來實(shí)現(xiàn)自己必須“完成任務(wù)”“有所交代”的婚姻。女兒的降生，給你帶來了快樂。你給她寫了許多小故事，也給妻子寫了一些抒情詩，甚至自作多情、一廂情愿地保留了妻子理發(fā)扔掉的那根烏黑的長辮子。你感謝這個(gè)世界，感謝人性中美好的東西，感謝生活，甚至感謝夢想。

　　此時(shí)，一個(gè)人站到你的面前，白凈文靜，益發(fā)端莊美麗，她溫柔地說：“記得嗎，那天我在湖熟鎮(zhèn)家里一直等著你來見面，可是，卻等來你離開鎮(zhèn)子有事的消息……”你驚訝了，沒想到“相親”的對象就是你啊，那真是太好了?！翱墒牵悻F(xiàn)在有了家庭，我不能干涉。”她十分理解又很難過地說：“你經(jīng)過了那么多磨難，仍然頑強(qiáng)地生活、學(xué)習(xí)、工作，發(fā)表文學(xué)作品和經(jīng)濟(jì)論文，那些女孩躲避你，不肯嫁給你，我就聽說有人給你介紹對象，一連幾個(gè)都因?yàn)槟忝暡缓么盗?，我可高興啊。只有我知道你的為人，相信你的價(jià)值。可是我又怕自己配不上你，給你拖累、添麻煩，好不容易從湖熟調(diào)到你身邊工作，準(zhǔn)備不顧廉恥公開地追求你，可是，你卻選擇了別人……”

　　聽到這里，你不能不震撼，不能不為之動(dòng)容。也許，眼前這個(gè)姑娘才是真正合適自己的人生伴侶，可是陰錯(cuò)陽差，生活是不會(huì)輕易按照自己欽定的路線走的。你握住了她那只潔白綿軟的手，她輕輕甩開你的手，喃喃說道：這不能怪你，也不能怪我，怪誰呢？

　　她忽然淚珠閃爍，一把抱住了你不再壯實(shí)、略顯瘦削的腰身：“你要保護(hù)自己，保重身體，好好生活……我也要嫁人了……”

　　望著她離去的背影，你感到了莫名的訣別和空虛，淚珠兒撲漱漱掉在臉上。

　　4

　　午飯后，女兒挽著你的臂膀來到大橋上，眺望春天里的秦淮河。

　　湖熟這個(gè)古老而年輕的市鎮(zhèn)，街道上人來車往，商店林立。九龍湖被劃到湖熟街道，楊柳村明代鄉(xiāng)村建筑群也在行政上屬于湖熟管轄。一代報(bào)王史量才，一代名醫(yī)張棟梁，從心靈和身體兩個(gè)方面拯救國人，故居猶在，墓園猶存，他們應(yīng)當(dāng)比大富翁更加贏得社會(huì)的尊敬。法國巴黎先賢祠，30多個(gè)安葬的名人文藝家最多，總統(tǒng)次之，富翁一個(gè)沒有。法國前總統(tǒng)說他們是法國的良心。是啊，一個(gè)國家，一個(gè)地方，一個(gè)市鎮(zhèn)，要有標(biāo)志性的建筑，更要有標(biāo)志性的人物，標(biāo)志性的精神象征……

　　女兒當(dāng)然不知道你此刻的所思所想。她天真地問道：爸爸，你說楊柳湖天鵝飛起來很好看，是這樣嗎？你20年前在龍都聽老人說起過“從前”的天鵝，曾經(jīng)在這里飛翔、棲息。那時(shí)，你討水喝認(rèn)識(shí)了她，呵，這么多年一晃過去了，天鵝，天鵝，你在哪里呢？你悠然想起她白凈文靜的臉蛋，那裊裊娜娜的身影。忽然，一片仿佛電影《天仙配》里的云霧飄飛在眼前，似曾相識(shí)。對了，那是在你自己離異之后第二年，你去了天柱山，在天險(xiǎn)河漂流的竹筏上，你看見了她。你發(fā)現(xiàn)她外表平靜，流露出一絲不易察覺的遺憾。夜宿海拔千米的賓館，云霧繚繞，籠罩整個(gè)山腰別墅群。你外出賞景，她也外出賞景，一道站在賓館前陡峭的瞭望平臺(tái)上，手扶欄桿，那山間的燈火在飄飛的云絮中隱隱約約。你看見夜晚的云塊在頭頂、身邊飛揚(yáng)，起伏，一刻不得安寧。你的內(nèi)心產(chǎn)生了騷動(dòng)，她的臉上也出現(xiàn)了矛盾的微笑。兩個(gè)人的手沿著欄桿的軌道彼此滑行、移動(dòng)，互相接近，然而，兩顆星球終究沒能碰撞，在即將連接的最后一秒鐘，你和她不約而同，中止了“運(yùn)動(dòng)”。

　　女兒忽然新奇地指著遠(yuǎn)方的貨船：爸爸，你看。

　　一艘水泥貨船劈波斬浪，由遠(yuǎn)而近。長風(fēng)浩蕩，草長鶯飛，春天到處彌漫著芬芳。

　　你微笑著說：我看見了，這船要通過秦淮河，駛向長江呢。

　　真的嗎？你回答女兒：真的，一條河總要連接大江、大海的呵。

　　5

　　在靠近老碼頭的地方，你和女兒坐下來，那里有一塊草地，幾棵雜樹。

　　女兒開始喝礦泉水，你則回味著“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！?/p>

　　在過去的越演越烈的婚姻大戰(zhàn)中，所有的情詩都?xì)У袅?。你保留了前妻的那個(gè)辮子，作為自己人生一個(gè)過程的見證。你尊重歷史，尊重人類的良知。血雨腥風(fēng)，也動(dòng)搖不了你這種半人半神的品格。在一個(gè)風(fēng)雪之夜，你住在租屋里，想到了多年前的那個(gè)下雪的日子，和她在前往湖熟客車上的第二次邂逅，這可能是幸福生活是否“舍得”的關(guān)鍵時(shí)刻。當(dāng)時(shí)你并沒有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，后來的“法定婚姻”的挫敗，使你反思，注意到這一天的平常，原來蘊(yùn)含著非常重要的東西。你終于寫下平生最后一首詩歌《歲月選擇自己的伴侶——給往日的湖熟姑娘》

　　歲月選擇自己的伴侶

　　冬夜選擇燈光

　　雪花裝飾老街的夢，紅樓裝飾了

　　我的風(fēng)聲呼嘯的期待

　　秦淮河，我尊敬的紅娘

　　為何遲遲不兌現(xiàn)波光漣漪的承諾？

　　那些珍貴的花兒含苞待放，我可以

　　順著你的指引，預(yù)先站在十字路口

　　龍都春色稍帶著料峭的寒意

　　這又能怎樣？你不是說湖熟的芳鄰

　　梨花誘惑著柳絮？那最近的

　　正暗香襲人，是我最可人的妻子？

　　十五年過去了，我只能選擇歲月

　　歲月選擇了自己的伴侶……

　　女兒真的懂事，不再提到媽媽。媽媽正在同事們的幫助下，積極尋找“愛情的對象”，可能要和一個(gè)冠冕堂皇、難免有出納會(huì)計(jì)心理的男科長“談判”。你也知道女兒將去另一所學(xué)校讀書，此次相見，后會(huì)“無期”。你問一個(gè)過路的人梁太子讀書樓在什么地方？那人說自己是外地人，不知道。你沒有再說什么，點(diǎn)燃一支金南京。

　　你在這個(gè)繁榮的古鎮(zhèn)有一些熟人，甚至認(rèn)識(shí)可以款待你的領(lǐng)導(dǎo)，但是這次你沒有驚動(dòng)他們，而是和女兒兩個(gè)人悄悄來此一游。風(fēng)暴過去了，一切都過去了，在生活的廢墟上，你是一株被雷電野火擊中的老樹。女兒則是廢墟上探出頭來的蔥綠的小草。女兒問：爸，你想什么？你嘆口氣說：老爸想的是怎樣多掙點(diǎn)錢，余點(diǎn)錢，以后給你上大學(xué)。女兒說：爸，你不老，還年輕的很哪，我們老師說你是作家，寫一手好文章呢。你無語。你似乎對作家這個(gè)詞忌諱莫深?，F(xiàn)在不是作家的時(shí)代，不是文憑的時(shí)代，而是“黃金”“美元”“港幣”的時(shí)代啊。

　　你和女兒上了回城的班車。湖熟繁華的鬧市漸漸在視線里后退。女兒輕輕地挽著你的臂膀，你欣慰滿足地閉上雙眼，深情地說：“女兒呀，你是我一生最大的收獲。無論你在哪里，都在我心里占滿了位置。你永遠(yuǎn)是我的寶貝，永遠(yuǎn)是我的驕傲！”