安然：騎童車的女人

　　 我曾經(jīng)想當個作家。非常非常地想。

　　我當作家不是為了出名，而是因為熱愛文字。文字是個好東西。真的！如果你也喜愛文字，你就可以感覺得到，不管時間怎么流動，環(huán)境怎么變化，不管你是失意還是順利，也不管別人怎么對待你，只要你選擇了文字，他就會對你始終如一。始終如一??！除了他媽的文字，還有什么能做到這一點？沒有任何人能夠比文字更體貼、更忠誠、更善解人意。是的，沒人！自從我認識到這一真相，我就決定一輩子與文字做伴，做文字的情人，把我所有的想法和心聲都交付于他。

　　不幸的是，由于過于憨直缺少靈性，我始終不能找到一條途徑深入文字。對于這個情人，我只能追隨，無法把握。我的熱情看上去有點兒一廂情愿，這讓我很難過。尤其是當我懷著無比崇敬的心情，接近了一些真正的作家，看到某些人對文字不屑一顧，把他恣意蹂躪，文字卻有了快感，迸發(fā)出無比響亮的聲音，這真讓我自卑到了極點。愛人難，愛文字也不容易。我動搖了，甚至想到放棄。

　　你可能不理解放棄當作家對我來說意味著什么。怎么說呢，我眼看就要30歲了，卻還是單身。我曾經(jīng)有過幾個男朋友，結果都無疾而終。報紙上每天都有誰誰誰為情所困而自殺的消息。我也動過這念頭。有一次我把藥都準備好了。但是，在最關鍵的那幾秒鐘，我猶豫了。思前想后，我把藥收起來，決定換一種生活方式，再最后嘗試一下，看看能不能找到人生的意義。這是個經(jīng)驗。要是你不想活了，想了結，你盡可以去想，但是，在最后關頭，你挺住，就當是鍛煉一下自己的耐力，忍住……我保證，一過了那個點兒，你就不會一根筋了。

　　我應聘到一家書店上班。因為專心工作，不久就受到同事、顧客和領導的好評，年終被評為優(yōu)秀員工，還得到了300元獎金。我把這筆獎金全部用來買書，因此度過了許多個不眠而安然的夜晚。

　　我所在的那個書店很不一般，它面積廣闊、陳設高雅，書籍門類眾多，簡直就像是一個巨大的百科知識供給站。在這里，你幾乎聽得到思想的聲音。這里常常匯聚著許多知名的文人學者，普通人也把到這里來消費看作一種資歷。我發(fā)現(xiàn)，再沒有比在書店上班更適合我的工作了，也再沒有誰比我更適合這個工作。每天能靠他——文字那么近，我特別心滿意足。但是，放棄當作家的想法仍然使我困惑。因為對一個人來說，感情必須有所寄托。對我而言，愛人，或者愛文字，二者必居其一。

　　理想的失落使我的大腦一片空虛，同事們都說我看上去有些神不守舍。每天，我的軀殼挺立在一堆堆書垛之間，空洞的眼神平視著落地窗外的行道樹。早晨，太陽光在樹的這一面，傍晚，光在樹的那一面。我想，這大概就是人們所說的光陰流轉。那天，我又垂手站立在兩個書垛之間，眼睛望著落地窗外。這時，一個中年男子走到我身邊，慢聲細語地說：你好，請幫我拿本書可以嗎？我收回散淡的視線聚焦在男子臉上。

　　他魁梧的身材稍稍向我傾斜，白皙的面龐帶著微笑，極薄的嘴唇抿出一個微微上翹的月牙兒。可以。我從角落端出一把升降梯，跟隨他來到“美術類”書架前，那里站著個十歲左右的男孩，向我指著書架頂上說：就要那本。那是一本鋼筆速寫畫冊，因少人問津而被束之高閣。我抽出塑鋼梯，登梯取下畫冊。畫冊上蒙了一層浮灰，我拿抹布揩了遞給男孩。男孩接了書翻看，書太大，男孩拿著有點兒吃力。中年男子說，來，給我。他攤開一雙大手，那雙手真的很大。男孩把書放在他手上，就像一本曲譜擺在了譜架上。男孩一頁一頁翻看。男子問：喜不喜歡，喜歡就買。男孩沉著地說：我看看。男子由他看，側過臉來問我：這書多少錢？我在他手上掀起畫冊看了看告訴他80元。男子露出吃驚的表情：這么貴！男孩說：買吧。男子縱容地說，好，買！那你可要好好學，不然太對不起老爸了。男孩頭一揚，說：我將來出國一定帶上你。男子說：好！有志氣，老爸等著。這一大一小的對話聽起來和氣隨意，讓我暗生歡喜。生活中這些細碎的美好總是給我莫名的感動。不料就是這么一分神，我的手一滑，右掌心被梯子的尖角劃破了，殷紅的血從傷口滲出來，在粉嫩的掌心上刺目驚心。男子哎呀一聲，俯身察看。我翻過手掌搖搖頭：是我不小心，不要緊。男子說，要包扎一下，你有沒有創(chuàng)可貼？我不以為意：沒事。他不再說什么，領著孩子結賬離去。

　　掌心的創(chuàng)口不深，血滲出不久就凝結了。我不時攤開手來欣賞那條優(yōu)美的紅色血線，感覺到脈搏在傷口處跳動，好像那里另外有一個小小的心臟。

　　我沒有想到男子會回來。半小時后，他又出現(xiàn)在我面前，把一包邦迪牌創(chuàng)可貼遞給我，說：快包上，不然會感染的。我驚訝地推辭。男子說：拿著吧，我特意到藥店去買的。我不得不從他手中接過創(chuàng)可貼并向他道謝。他又說：最好去打一針破傷風，現(xiàn)在是春天，要當心點。我笑了，笑他小題大做，不想他卻說：我以為你不會笑呢，你笑起來像個小孩子。這話有些異樣，我臉上的笑容跑進心里，漾出深深的漣漪。他又說：你請假吧，我?guī)闳シ酪哒荆矣熊?，很快的。我說不用不用。收銀臺里的同事在竊笑，我的臉在發(fā)燒。經(jīng)理正巧經(jīng)過，看到我們問：有什么事？他搶著說：她把手劃破了，必須打針防止感染。經(jīng)理看了看我，那你去吧，這里讓陳芳頂一下。我還不肯。他急了，口氣強硬地說：不行！你必須打針。經(jīng)理意味深長地打量著我們兩個人，說：去吧去吧。我只好跟他走。

　　一輛锃光瓦亮的奧迪A6停在書店旁的巷口。我習慣性地打開副駕駛室的車門，心里突然涌起一絲疑慮，我連這個男人是誰都不知道，就上他的車，萬一他一路狂奔……不容我多想，他已經(jīng)發(fā)動汽車，我關上車門，車子拐個彎上了馬路，咔嗒一聲輕響，四扇車門全被中控鎖死，車速猛然加快。

　　小時候我有過許多奇想。關于找丈夫，我是這樣想的，一個女人至少應該有3個丈夫，一個做頭發(fā)，一個裁剪服裝，一個開車。長大以后才發(fā)現(xiàn)理發(fā)師，裁縫，駕駛員都可以雇傭，完全不必交付終身。但是我堅定地認為我的丈夫必須會開車，在我眼里，男人與汽車是最相得益彰的組合。基于這種觀點，我對駕駛狀態(tài)下的男人很容易產(chǎn)生好感。

　　事實證明我的顧慮完全是多余的。防疫站之行充分體現(xiàn)出張山是一個可靠、果斷、心細的好男人。自從帶我打過針之后，張山就開始天天給我打電話。盡管我告訴他，我們上班時間不準接私人電話，可他還是照打不誤，害得我時不時一溜小跑到收銀臺接電話，還得應付同事的取笑。有兩次我接電話時，經(jīng)理明明看見了卻視而不見，這更給我壓力。我知道他們在想什么，這個可憐的老女人終于有下家了。其實我有口難言，張山是有婦之夫，而且，他對我也沒那種心思。

　　張山的電話千篇一律，手好點了嗎？還疼不疼？工作忙嗎？累不累？永遠是這幾句。偶爾有幾次，他到書店來，也不買書，就跟我閑聊，這使我很窘迫，一來影響我工作，二來引人誤解，人家都當他是我男朋友?？墒窃谛牡桌铮矣峙沃麃怼Ｎ液镁脹]有跟別人像樣地談話了，日子過得暗無天日，他來了，我終于可以浮到水面上來透透氣。

　　張山跟我說得最多的是他太太。你看，我下班不回家，她也不找我，根本就不關心我。張山說他發(fā)現(xiàn)她有婚外情，掌握了許多證據(jù)：手機短信，他不在家時人家打到家里的可疑電話……有幾次他出差中途突然提前返家，到家就接到男人打來的電話，一聽他的聲音就說打錯了。他問她。可是她卻拼死抵賴，說自己也不知道那些電話是怎么回事。他要離婚，她死活不肯，可是又不真心對他，只是貪圖他的房產(chǎn)錢財。我很氣憤，天下竟有這樣厚顏無恥的女人，自己水性楊花紅杏出墻還要抱死男人不放手。我給張山出主意：跟她分居，一年以后上法院起訴準行。張山盯住我：你怎么懂得這個，小小年紀。我沖著法律書架一揚臉，那兒多的是，看唄。張山的嘴又撇出一個月牙兒來，小機靈鬼！

　　書店晚上十點半打烊，張山堅持送我回家。有車就是方便，坐大巴近一個小時的路程，轎車20分鐘就搞掂了。有一天晚上，天氣好得叫人舍不得，張山提議去東山轉一圈，我欣然同意。車子行駛在幽深的林蔭道上，山下城市燈火璀璨，一種熟悉而又陌生的氣氛襲上心頭，令我頓生不知今昔何昔之感。是時明月高懸，星河墜地，竹林搖風，山嵐縹緲。良辰美景當前，張山卻愈加消沉。

　　她不該這么對我！

　　他說著一拳砸在方向盤上，車里的空氣為之一震。

　　你不必為了別人的過錯而懲罰自己。

　　他俯身趴在方向盤上，不讓我看見他的臉。

　　以前也很痛苦，但還是下不了決心，我真是太愛她了，把我一生的幸福都交給她了……現(xiàn)在，我希望重新開始，可她就是拖住不放……是你，讓我看到希望。

　　過了一會兒又說：

　　對不起，你千萬別誤會，我不是對你有企圖，我心里太苦了，不說出來憋得難受，你讓我看到這個世界上還有好人……我是什么人，怎么能配得上你。

　　對我來說，伴侶是未婚男人還是離婚男人都不是問題。問題是，張山還沒有走出婚姻圍城，而且，他也沒有追求我。但我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)為他動了心。在我看來張山是個簡單實在的人，他本該享受簡單的快樂，可是失敗的婚姻卻使他處在感情的漩渦之中難以自拔。而我自己也可能被卷入這漩渦。

　　我清楚這樣下去非常危險。我得找個人商量商量。我想起了表姐。我與表姐在學生時代最要好，無話不談。后來相繼畢業(yè)、工作、戀愛，來往也越來越少。表姐結婚后搬到新城區(qū)居住，繼而生孩子，相夫教子，我們幾乎一年也見不到一面。但我相信，她仍然是這個世界上最了解我性情的人。表姐一向極有主見，我想聽聽她的意見。

　　我給表姐打電話，約她見面。表姐說她正想在星期天和姐夫一起帶孩子去公園放風箏，約我也去公園見面。

　　然而到了星期天早上，情況發(fā)生了變化。表姐夫不見了。他本該在早上八點鐘下夜班，八點四十分到家，然后跟表姐帶著孩子到公園與我會合?？墒且呀?jīng)十點了，他還沒回家，他的手機也打不通。

　　我迅速趕往表姐家，路上經(jīng)過我們本來約好要去的那個公園。公園里桃花似火，綠柳如煙，春水洌洌，風箏滿天。唉，不能在綠絨絨的草坪上躺下來曬曬太陽，真讓人遺憾，但表姐夫的失蹤更讓我激動不安。

　　我心急火燎按響了表姐家的門鈴。門一打開我就問：回來了嗎？表姐唬著臉手拿無繩電話正和什么人講話。我以為是表姐夫，后來發(fā)現(xiàn)不是。表姐對著電話發(fā)火：他們肯定是到銀湖去了，死不掉的東西！我跟他講不許去不許去，他答應得好好的，結果還是去了……大四最不是東西！就是他講的不許帶老婆，這幾個人都是一個癖味……張衛(wèi)東沒去，他在家……媽的，死東西要么不要回來，回來非把他頭敲爛……

　　原來表姐夫不是失蹤，是不辭而別和朋友出去度假了。我以為既然表姐夫有了下落，表姐可以放下心來，帶上孩子，我們一起出去走走，時間還不算太晚。可是表姐卻一點出去的意思也沒有。她唉聲嘆氣，向我抱怨不該結婚，更不該嫁給表姐夫這個沒用的東西。表姐夫在家是獨苗，結婚后也沒變成頂梁柱，家中大小事情都靠表姐操心。

　　還是你聰明啊，不結婚多好，也不會生那么多閑氣。

　　我不說話，暗暗冷笑。她一定忘了以前是怎么在我面前炫耀愛情的。同時我也很失望，我的假是白請了，表姐這樣的心情，還能跟她商量什么?？墒潜斫氵€不放我走，她逮不著表姐夫撒氣，只好對著我發(fā)牢騷，一邊數(shù)落表姐夫的不是，一邊不住地夸另一個男人。那個男人叫張衛(wèi)東，原先是表姐夫的戰(zhàn)友，后來十多年斷了聯(lián)系，今年過春節(jié)的時候偶然在路上碰見了，原來他也搬到了新城，失散多年的老戰(zhàn)友又開始來往。

　　表姐說，人家張衛(wèi)東對老婆才好呢，到哪兒都把老婆帶著，就算出差，一天也要打四五個電話回家，問她吃了沒有，在干什么，覺睡得好不好。有一次我們三缺一，把他老婆喊來湊腿子，一下午工夫，他打了不下三個電話，吵得我們都嫌煩了；而且，會過日子。他那么有錢，買東西還特別會算計，哪像你家姐夫，一個月就拿千把塊，衣裳要金狐貍的，皮鞋要鱷魚的，把錢瞎糟！

　　當初你不就是看中姐夫衣冠楚楚瀟灑精神的嘛。

　　精神個屁！繡花枕頭一個，噯，女人找男人一定要睜大眼睛，里里外外都看仔細才行，不然吃虧的是自己。

　　你看得還不夠仔細啊，姐夫他人不錯啦，舅舅生病住院，哪一次不是他守夜陪護。

　　這一點他是做得不錯，我承認，但是他不該偷偷跑到銀湖去吧，他是不想要這個家了！

　　銀湖是一個美麗的地方，比銀湖更美麗的是湖上的船娘。據(jù)說一千多年以前，銀湖船娘就聞名四方，連皇帝都有所耳聞，下旨在銀湖邊建離宮，將船娘召進宮中尋歡作樂。一千多年后，當?shù)卣疄榱朔睒s地方經(jīng)濟，大力宣傳船娘特色，據(jù)說每一個銀湖船娘都溫柔熱情、能歌善舞，一時間，八方游客趨之若鶩。

　　我早就說過，大四這種人是損友，跟他泡在一起，遲早會走邪路。

　　那不見得，大四也喊張衛(wèi)東的，人家就沒去，今天一天都在家陪老婆呢。你不知道這個張衛(wèi)東，才有意思呢，寵老婆就像寵小孩一樣。他老婆不想要小孩，他就不要小孩；他老婆不喜歡燒飯，他就三天兩頭下館子；又會賺錢，又會干家務，有一次我們到他家去玩，就看他拿個拖把在擦地，他老婆躺在沙發(fā)上，一邊喝雞湯一邊看電視。我們都笑他，說他是模范丈夫，他手一攤：怎么辦呢，不能讓老婆累著哎。

　　乖乖，她老婆不要幸福死噢。

　　哼！表姐從鼻子里冷笑出來：所以說人都是蠟燭呢，他越是對她好，她越是不領情。

　　那為什么？

　　誰知道，反正他老婆就是陰陽怪氣，搞得多神秘多清高的。

　　她是不是特別漂亮？

　　什么漂亮不漂亮，你要是被一個男人這么寵，你也漂亮，嬌滴滴哪個不會啊。這都是命，命里攤到你有個好男人，你就享福，攤不到你就沒有辦法。我就是命不好噯，攤到這種東西……

　　表姐三句話不離姐夫，我只好運起聽而不聞功，把她的話都當耳邊風，心里在想張山。張山也是一個很細心很體貼的男人哪。

　　到了傍晚，表姐夫主動打電話回來了。表姐一聽見他的聲音就把電話掛了。連著掛了三次，電話不響了。表姐滿臉通紅，眼睛放光，惡狠狠地盯著電話機，心里不知在念什么咒語。過了一會兒，電話又響起來，她像個突然釋放的彈簧，跳過去接起電話就罵：你死掉啦！手機關掉電話也不打一個我怎么跟你……哎喲，是你啊……他們回來了？……不去！還吃飯呢，氣都氣死了，就是你家大四出的餿主意……是的，就是要治治他們，要批斗……好！就這么說。

　　幾個男人知道回家日子不好過，于是在飯店設宴請各位太太聚會，妄圖在一團和氣中冰釋前嫌。我想走，表姐說有人請客干嘛不去。說實話，吃飯事小，我倒真想看看熱鬧。你瞧，我沒當上作家，卻染上了作家的習氣。

　　綠島酒家的包間里煙霧繚繞。我跟在表姐身后進了包間，只聽一聲怪叫：喲，小姨子來了！難得難得。不用看就知道是大四，他那張嘴油滑得怎么也剎不住車。我懶得搭理他，抬眼掃視桌邊，卻是吃了一驚，大四身旁赫然坐著張山。

　　張山見了我也是一愣，繼而笑道：嗯？怎么是你啊？大四斜睨著他：嗨，兄弟，你什么時候認識我小姨子的？張山說：我到她店里買過書啊。表姐的眼睛先找到表姐夫，給了他鄙薄的一眼，才回頭朝張山一拍兩手：哎喲，我還跟她講了你一下午，原來你們是認識的。我驚疑地望著張山，心里掀起萬丈巨浪，血往上涌，臉皮繃得像一面鼓。張山不看我，呵呵笑了兩聲。

　　大四說：小姨子，跟我坐吧？

　　去你的！我掃了一眼，桌上只有一個空缺，在小青的丈夫和一個陌生女子之間。一桌人，除了張山和陌生女子，其余人都與表姐夫有十多年交情，我都熟悉。

　　表姐夫埋怨表姐，你只顧自己坐，也不曉得照顧人。干嗎？！表姐一副找碴模樣。表姐夫避開她，指著空檔對我說：你就坐那兒吧。又指著陌生女子：這是費莉，你要喊嫂子，張哥的太太。

　　費莉轉臉給了我一個禮節(jié)性的微笑。我的心又是一緊，恍然覺得與她在哪里見過，可是頭腦發(fā)昏，一時想不起來。她穿著一件水綠色細紗線衫，領口袖口都繡著波浪形花邊，飄逸而優(yōu)雅。我掃了張山一眼，在費莉身旁坐下。張山，不，張衛(wèi)東的臉隱在煙霧后面，看不真切。

　　服務員開始進進出出走菜，太太們迫不及待，對先生們發(fā)起了聲勢浩大的總攻，一致聲討丈夫們自私、無恥、不負責任的行為。小青的丈夫拉著自己六歲兒子的手，叫他勸媽媽不要生氣了。他兒子說：誰讓你惹媽媽生氣，你自己勸。小青把兒子一把摟過去：不理他，讓他到外面瘋去！他不要我們，我們還不要他呢！小青丈夫搔搔頭皮，擠出一臉苦笑。

　　怎么樣，惹禍了吧，這就是心猿意馬的下場！話一出口我自己嚇了一跳，沒想到語調這樣尖酸刻薄。

　　沒事，她過一會兒就好了。

　　小青丈夫故作鎮(zhèn)定。小青瞪他一眼，

　　你看看有沒有事，我今天不會跟你回家的！

　　那你跟哪個回家？

　　要你管，我跟哪個，我跟衛(wèi)東走！

　　一桌人都笑，除了我和費莉。

　　忽然他說話了。他說：衛(wèi)東是我以前的名字，現(xiàn)存我在外面都不用這個名字了。前年到福建，有個易經(jīng)研究會的會長給我算命，老人家仙風道骨，一看就不是普通人。他說我叫衛(wèi)東不好，幫我改一個，就叫張山。你們以后叫我張山，不要再叫張衛(wèi)東。

　　這話分明是對我說的。實事求是地說，張山是在座幾個男人中最英俊也最精神的，他的臉白白凈凈，下巴隱隱泛青，講起話來沉穩(wěn)緩和，很有男人味。可是他的那位太太看上去卻過于嚴肅，臉上沒有一絲笑容，也不與任何人交談，總是怔怔地盯著某個不存在的物體發(fā)呆。我以為她這是故作姿態(tài)，不想讓別的太太們難堪，畢竟在座的女人除了她，別人的丈夫都開小差了。

　　太太們窩了一肚子火，共同訊問先生們一天的行程和經(jīng)過。先生們承認喝了酒，劃過船，但堅決否認玩過什么花頭。太太們沒那么幼稚，質問：既然沒玩花頭為什么不帶我們同去，為什么關掉手機！先生們百般抵賴。不知誰說了一句，玩沒玩花頭，回家交公糧不就知道了嘛。又是一陣哄笑。

　　大四的太太說，對，吃完飯趕緊回家，交不出來看我怎么收拾你。她兒子向著媽媽，說：就是，交不出來要他好看！桌上笑得更厲害。當媽的說，去！吃你的飯，大人講話小孩子不要插嘴。

　　小青對大四老婆說，光交出來不行，還要看有沒有偷工減料。

　　大四說，你呢？你老公會不會偷工減料？

　　小青說，我才不跟他回去呢，他肯定打過野食了。

　　張山笑瞇瞇地問，你怎么知道。

　　小青說，我當然知道嘍，他我還看不出來，他都不敢直視我的眼睛，不是心里有鬼？我最敏感了。

　　張山慢悠悠吸了一口煙，道：敏感不好，敏感的人最容易受傷。

　　小青一把撲在張山肩膀上，感慨萬千，哎呀，真的！一點不假。人家都笑，問她受了什么傷。她就歷數(shù)從戀愛到婚后的種種傳奇，如何與家人決裂，如何未婚同居，如何跟蹤追擊找到情敵……說得眉飛色舞，繪聲繪色。眾人大笑不止。

　　我忽然想起第一次見到費莉的情景。

　　大約是一年前，費莉在書店里詢問有關心理學的書。我指點她到生活百科區(qū)去找。當時她優(yōu)雅而又憂郁的神情給我留下了深刻的印象，因此我特別注意了她買的書，都是關于心理矯治的，有《敏感的人如何處世》、《婚姻的開始與結束》等。當時我想，這女人一定被婚姻問題困擾住了，像她那樣在婚姻中飽嘗痛苦，倒不如我這樣一個人自由自在好些。

　　看來張山說的沒錯，他與她的婚姻的確出現(xiàn)了問題。但是，我總覺得有些不對勁。表姐說張山?jīng)]有孩子，那個十歲男孩又是怎么回事？

　　坐在包間里，我不是我了，我成了小姨子。小姨子這個稱呼像長了翅膀，在包間的上空飛過來躥過去，飽含了曖昧輕佻的情韻，美得就像手心里的那條傷口，它發(fā)出桃紅的熒光，貫穿著我的生命線。我變得有些不能自控，酒喝得很猛，說話帶刺，眼波流動，表情比平?？鋸埵?。我搞不清自己的情緒，究竟是氣憤，還是失望，還是不甘？反正我不是我了。

　　座中只有一個人始終一言不發(fā)，就是費莉。有好幾次，張山隔著桌子欠過身來，勸她吃點東西。她呢，要么雙唇緊閉搖搖頭，要么在喉嚨里不清不楚地哼一聲。再不，就是不冷不熱地回他一句：你吃吧。我不明白張山為什么還要這樣照顧她，既然想離婚，又何必這么情意綿綿。想想又覺得悲哀，多么偉岸的男人也逃不過漂亮女人的陷阱。

　　小青又在和她丈夫吵。她丈夫說我真的打電話給你的，你的手機打不通。小青說你什么時候打電話給我的，我早上打你電話你不接我才關機的。她丈夫說我中午就打給你了。小青不相信，從包里翻出手機開機查看。看著看著忽然哈哈哈狂笑不止，把大家嚇了一跳。她看到一條短消息，自己看不過癮，便讀出來給大家分享：

　　一個男人到海邊日光浴，幾天后，身上都曬黑了，除了穿著短褲的那一部分，于是他在一僻靜處把自己埋在沙中，只露出沒曬過的那部分，恰巧兩個老太太經(jīng)過，看見了，吃驚地叫起來：天哪，我二十歲的時候被這東西嚇得要死，三十歲時對它又愛又恨，五十歲想要卻得不到，現(xiàn)在，我七十了，它竟在這里野生。

　　大四一口酒噴出來，嗆得胖臉通紅：這段子真他媽的有水平。

　　我環(huán)顧左右，孩子們早跑出去玩了，幸虧他們不在。費莉的一張臉比修女還修女，讓人興味索然。有人問小青短消息哪兒來的。小青一指身邊的張山，他！

　　張山不說話，瞇著眼在煙霧后面微笑，笑容那么靦腆，簡直不是他這個年齡所有的。他看了看我們，垂下眼簾，過了兩秒鐘，眼鋒又掃過來，臉上的笑容消失了——費莉正冷冷地盯著他，足有三四秒鐘時間，包間里隨之降溫。

　　大四打哈哈：小費是文人，可能聽不慣我們粗人說話，其實這說明大家關系好，都不是外人。費莉的嘴角動了動，看不出是笑還是什么。張山沉聲說：她是文人，可是嫁給我，就是粗人。費莉停了一停說，看上去粗的人，未必真粗，其實我也想和你們一樣，笑笑鬧鬧多輕松，可是我的性格是這樣的，沒辦法，不過既然今天大家都這么高興，那么我也就喝杯酒助助興吧。

　　這個提議馬上引來張山以外的幾個男人一致叫好，特別是大四，忙不迭倒了一杯啤酒過來。費莉端起酒杯，想了一想，說，我這杯酒是祝賀你們幾位男士迷途知返，希望你們能經(jīng)受住考驗，婚姻歷久彌堅。小青的老公帶頭鼓掌，一桌人你來我往碰杯。

　　小青老公說，希望你和衛(wèi)東早生貴子，生個龍鳳胎，兒女雙全。表姐夫說，是啊張哥，三十九了，該要小孩了。費莉身子挺得筆直，仰面咕嘟咕嘟喝起酒來。大四喊，爽！張山看費莉喝個不停，急了，叫起來：混蛋！你——

　　他叫她混蛋。甜蜜、柔情、愛憐地叫她混蛋，像情人私下里捏著臉蛋兒親昵，又像父親教訓小女，外表威嚴內心卻懷著嬌縱和寵愛。這一聲混蛋大概是天下所有的女人都愛聽、想聽，卻不一定聽得到的。而這個女人，對這牽腸掛肚的呼喚竟是理也不理，只顧一氣往下喝酒。杯里的酒晃來蕩去，她蹙著眉，好像那金黃色泛著泡沫的液體成了鴆毒，讓她難以下咽。

　　大四說，不能喝就作兩次吧。費莉還喝。小青老公說，小費你終于入鄉(xiāng)隨俗了。表姐夫說，嫂子，你太讓我感動了。費莉喝完酒，把杯子放下，說：我也有手機，以后你們有什么好玩的信息也發(fā)給我看看。張山說，好，回家我發(fā)給你看。費莉說，看你的多沒意思，要看就看人家的。大四哈哈大笑：不愧是文人，水平高。張山的臉被一團煙霧籠罩著，看不見了。自始至終，他一直都在抽煙。

　　表姐又問表姐夫，中午究竟在什么地方喝的酒，為什么講好不去的結果又去了。大四數(shù)落表姐：你不要這么霸道，男人有男人的空間，你看我，有七個老婆，今天在銀湖又看中一個。他太太在一旁笑，也不吼他，倒說：那你趕緊把我休掉算了。大四說：那不行，你是老大，下面幾個還要你管呢，你是紅旗，不能倒，我每個月兩千塊生活費交給你，公糧按時交給你，你只要給我把家當好，把小孩帶好就行了，這是我們家的基本國策，五十年不變，哈哈。

　　小青忿忿說：大四，這里面就數(shù)你花，你把我家老公帶壞了，我明兒到你家去吃住。好啊，我歡迎，她睡左面，你睡右面。大四一副刀槍不入的神情。想當初表姐夫還曾有意撮合我跟他，想起來都讓我心有余悸。表姐氣不過，嚷嚷說：都是男人，人家衛(wèi)東怎么知道在家陪老婆！大四說，他當然嘍，他老婆多嫩，哪像你們老不喀嚓。你放屁！表姐直直罵過去。小青沖大四說，哪個要找你啊，我要找肯定找衛(wèi)東，噢不是，找張山哎。說著掉臉對著張山頗具挑逗性地說：張山，哪天費莉不在家你給我打電話噢。張山還是笑瞇瞇的：小聲點，不要給她聽見。

　　我側目看費莉，她低著頭，好像一點沒在意別人說什么，只是不住撕扯手里的臺布。面前那塊一次性塑料桌布已經(jīng)是千瘡百孔，她還在一個勁撕扯，扯得不耐煩了，便用纖細的手指直直戳下去，一戳一個窟窿。我剛想跟她說點什么，她忽然說話了：不用等我不在家，想去隨時可以，我們已經(jīng)分手了。她說得漫不經(jīng)心，說著把手里的臺布一丟，兩只胳膊撐在桌子上，面若桃花目如星子，直視張山。我們分手了！好像知道人家沒聽清楚，她口齒清晰地又重復一遍。一桌人都呆掉了。

　　張山掃了我一眼，把香煙在菜碟里輾滅，站起身走過來：不能喝就別喝，醉了吧，我送你回家。眼淚從費莉眼眶里滾出，撲落落掉在水綠線衣上。她扭動身子推擋張山伸過來的手，哭喊道：家？哪兒有家？家在哪兒？那是家嗎？那是監(jiān)獄！你是看守！我是囚犯??！

　　費莉！——你干什么呀！張山一只手拉住費莉胳膊，語氣無奈中含著請求。大四沖他倆說：噯，不要吵，有話好好說嘛。費莉眼睛橫著張山：干嘛不讓我說，我們不是講好分手的嗎，你為什么不讓我走？我們根本就沒有結婚呀……張山表情肅穆，胳膊一掄把費莉拉了個踉蹌。

　　費莉抓住了椅子，與張山對峙著：你不要再裝了，你就是偽君子，是惡魔！

　　費莉我警告你——不要不識抬舉！把你當人你自己往豬圈拱！

　　哈哈！抬舉，你是太抬舉我了，大四往家里打幾個電話，你說大四看上我，林主任……啪！費莉的頭上挨了重重一下，腦袋歪到一邊，發(fā)卡也被打掉下來。

　　我驚訝得完全忘記了自己的存在。大四和小青的丈夫沖上來拉張山。表姐夫剛一動作，被表姐扯了一把，站在那兒喊：張哥有話好好說不能動手啊。

　　大四橫在張山和費莉之間：兄弟，怎么搞的，兩口子好好……

　　費莉激動地高聲喊道：是我不好，他是正人君子，他有老婆還跟我同居……張山勃然變色，嘴里罵著去你媽的臭不要臉，撲上來劈頭蓋臉往費莉身上擂拳頭，大四他們拼命架住他，費莉已經(jīng)歪斜著倒下去，一只手扯住了桌布，杯盤碗盞都摔在地下，唏里嘩啦，酒水菜汁飛濺，女人們驚叫著躲閃。服務員應聲進來問出了什么事。表姐夫截住說，沒事，有人喝多了。一個孩子跑進來，也被打發(fā)出去。門又重新關上。

　　包間里一地污濁。費莉精致的細紗線衫的袖子浸在一堆毛血旺中，糟蹋得面目全非。她毫不在意，一下從地上跳起來，哭叫道：你們看！你們看看，這就是他干的！他這樣對我是家常便飯。她站在一地狼籍中，一把扯開了線衫，一顆鈕扣擦著大四老婆的面頰飛過去，啪地一聲打在玻璃隔斷上。所有的視線都射向綠色線衫中間，在那里，在白色絲綢內衣的邊緣，泛出一團團青紫，觸目驚心。

　　他說他老婆紅杏出墻，他要離婚，離了三年還沒離掉！他有孩子，就要我流產(chǎn)……

　　大四說，快把衣服穿上小費。

　　婊子！爛貨！你還有臉給人看？這就是你背叛我的代價！你這個賤貨！包間里如同滾過一陣風雷，閃電野火齊發(fā)，燒得人心頭毛焦火辣。張山怒目圓睜，破口咒罵，兩個鼻孔張得像兩個黑洞，要不是有大四他們拉著，他準會像一頭獅子撕扯獵物那樣把費莉撕得粉碎。

　　女人們上前勸阻費莉。表姐說：不要在這兒鬧，鬧得不難看嘛。可是費莉還是高叫著：是！我賤！有人比我還要賤！想分手，又不肯放人走；打了人，又下跪起誓，說別人不忠實，到底是誰不忠實？偽君子！釘子般尖利的聲音在包間里回響，刺激著每一個人的神經(jīng)。張山猛沖上來，表姐嚇得一閃，張山一腳踢在費莉身上，她再次跌下去，倒在污穢之中，這一次，她沒有再爬起來，整個人匍匐在地上不成調地慟哭。張山被三個男人拽住，面紅耳赤，倚墻而立，眼里流出淚來?？粗粋€大塊頭男人流淚，真讓人心酸。

　　費莉被扶起來，癱坐在椅子里。我拿了一疊紙巾吸她線衫上的湯汁，但怎么也弄不干凈。再也弄不干凈了，可愛的水綠色衣裳，我替這衣裳心痛。

　　有人擂門，進來幾個男人，虎視眈眈審視著包間里的景象。大四說：沒事沒事，這個弟兄酒喝多了，摔壞的東西我們賠，買單吧。

　　經(jīng)過了這場鬧劇，我的心沒法平靜，是疲憊？恐懼？消沉？憎恨？？？？說不清楚，反正我打不起精神，好像數(shù)九寒天掉進了涼水盆，徹骨寒冷。又像有一只巨大的蒼蠅攫住了我，細長的嘴刺透進皮膚，分泌出黏膩的唾液酶，把我的五臟六腑都化成液體，接著發(fā)出咕咕的響聲，吸軟包裝飲料一樣把我給吸干了。我無法入睡，脫了衣服，看見費莉的身體，點著香煙，張山的臉浮現(xiàn)出來，戲謔、尖叫、咒罵、毆打、月牙兒一般的嘴角、醬湯汁里的水綠袖子……我心煩意亂，忽然發(fā)現(xiàn)自己置身于一個商場。

　　這個商場里全都是女人，顧客是，店員也是，除了那個男總管，但是他有一張長不出胡須的臉，又總是對顧客恭順有禮，對店員機械冷漠，看上去比女人還要女人，因此完全可以忽略，整個商場就是一個女兒國。我是商場里的店員。

　　我看見一個小女孩和她的母親，還有一位神情嚴肅的老祖母。祖母一進商場便毫不猶豫地直奔目標而去。那位母親則興致勃勃地東張西望，顯然，她的購買欲十分高漲。小女孩不知怎么的，對我發(fā)生了興趣，我們倆聊了起來，于是那位母親就拜托我?guī)退湛匆粫汉⒆印Ｎ矣淇斓卮饝?。童音稚語給了我純真的快樂。不久，祖母夾著挑選好的物品徑直走了。后來，母親走過來接女兒。母親的頸項上掛著一條長長的項鏈。她托起鏈子，讓我看每個橢圓形白金鏈珠上的橄欖形褐色鉆石。在她托著鉆石的手腕上，還戴著一只嶄新的瑞士坤表，這兩樣東西把她襯托得雍容華貴，熠熠生輝。

　　送走了母女倆，我也準備離開商場。臨行前我想給自己買些東西。我看中了一些書籍，可是想到自己是漂泊之身，只好作罷。最后，我給自己買了一輛童車。我非常非常喜歡這輛車，它使我想起了童年。我騎著車上路了。

　　在路上，一個騎自行車的男人對著我微笑，一群時髦男女坐在奔馳轎車里對我指指點點，發(fā)出驚奇的笑聲。我毫不理會，飛快地蹬著兩只小小的腳踏板……藏匿在心中的那個謎團，像熟透了的堅果似的突然爆裂，目標清晰地顯露出來——我在趕路，在接近女人最為寶貴而商場里買不到的東西——愛情！

　　很快，我拐上了另一條路，這條路正在整修，原本寬闊的路面被封閉了一半，另一半狹窄泥濘，有的地方坑洼不平，鋪著木板。我不得不小心，避讓迎面而來的拖拉機和摩托車，就這樣時停時行，繼續(xù)趕路。拐過一個彎，路面一下子暢通無阻，我的心情豁然開朗。

　　在快樂的行進中，我偶然回顧身后，身后的景象讓我大吃一驚：只見地面沉降得破破爛爛，好像原本松散的路基被嚴重超載的大貨車壓傷了；天空變成一面鏡子，清晰地映照著路面的傷痕。那傷痕刺目驚心，像一個沒有處理好的手術刀口。于此同時，我發(fā)現(xiàn)我的童車壞了，走不動了。我站起身來，把車拎在手里上下左右檢查，把龍頭三百六十度旋轉，可是無論怎樣擺弄，車子就是壞了，再不能騎了。這時我才發(fā)現(xiàn)，車身上有一個小小的商標，上面寫著兩個字：“天真”我知道目標就在不遠處，可是我已無法到達。焦急和失望像風暴在我的胸中鼓動，令我不能自已。

　　忽然間我睜開眼睛，看見窗外灰蒙蒙的天，聽見鳥兒啁啾。夢中巨大的悲傷仍清晰地壓在胸口，狼籍的酒席和桌邊人雜亂無聊的說笑也重現(xiàn)眼前……唉！鳥兒可以歌唱，因為它們有翅膀，可我只有雙腳，而四處遍地污濁。一股濕熱的液體從眼角傾瀉而下，撲落落打在枕上，像鳥兒振動著翅膀。突然，鬧鐘尖叫著指向七點。鈴聲讓我真正地清醒過來。謝天謝地，我該去書店上班了。