季川：大地的呼喚 永恒的歸宿

——淺讀土牛詩集《觸摸鄉(xiāng)村的心跳》

新近，好友土牛的鄉(xiāng)土氣息濃郁的詩集《觸摸鄉(xiāng)村的心跳》，由南京大學(xué)出版社正式出版了。這本詩集可以說是土牛工作之余傾心于詩歌創(chuàng)作的一個階段性成果總結(jié)，非常值得慶賀。土牛與我相交十多年，彼此脾氣、性格、文風(fēng)十分了解。土牛長期生活在鄉(xiāng)村，與泥土為伍，與莊稼為伴，與親人廝守，所以他對鄉(xiāng)村事物熟稔而又鐘情，醉心而又滿足。

該本詩集共有五章，大部份是鄉(xiāng)村草木風(fēng)土人情的藝術(shù)再現(xiàn)，且讓我們細(xì)細(xì)讀來：

第一章《低處飛翔的翅膀》，呈現(xiàn)的盡是生活在底層的人們的真實生活。詩人的天性與職責(zé)就是對事物的敏感、喜歡捕捉塵世中動人的場景，并將心靈深處的反思悄悄指認(rèn)?！洞瓯车臐h子》近乎白描，反映了在澡堂里掙錢的農(nóng)民工的艱辛，“搓背的漢子/一雙大手/在熱毛巾的持久狙擊下/喪失了莊稼的泥味/一口鄉(xiāng)音/被汗成的一池浴湯/泡得又咸又澀”。這搓背的漢子也許就是我們鄉(xiāng)下的父輩或者兄弟，他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，賣苦力流大汗，每天與蒸汽與熱水與赤條條的浴客們在一起，為別人做保健，從沒有考慮過自己身體的安適，可敬可嘆。

《炸油條的夫妻》這首佳作刊登在《詩刊》2009年8月上半月刊上。也許，炸油條的來自外鄉(xiāng)的夫妻，我們非常面熟。他們在繁華的街頭拐角，在小巷口，在居民小區(qū)門口，以內(nèi)心對生活的向往，從雞鳴里早起，把背離故土的鄉(xiāng)愁，埋在心里，藏在夢里。“集市繁華的街面/他們忙碌在煙霧中的背影/多像雜技團飛躍火圈的孤鳥/被生活的鞭子亡命追趕/他們平靜的臉上，我看到/一縷背離故土的炊煙/飄蕩在眼睛深處的蒼涼”，“在盛開的油花里/結(jié)出噴香的燦黃色的果”，他們要用自己的能量，給單薄的日子不停地加油。詩人簡樸、緩慢的敘說，不經(jīng)意地露出了生活的溫度和壓力。

第二章《觸摸鄉(xiāng)村的心跳》，其中寫旱情的幾首，讓人觸目驚心，內(nèi)心久久不能平靜。在農(nóng)村生活過的人都知道，每逢莊稼缺水田地干涸時節(jié)，為禾苗灌水，爭搶水資源的舉動比比皆是，甚至還能夠引發(fā)動粗、動武、械斗的場面。旱情就是大自然的懲罰，旱情就是鄉(xiāng)親們的心急如焚，旱情就是對莊稼生死存亡的一次大考驗。“大旱里的鄉(xiāng)親/把濕透毛巾的汗/擰在蔫頭耷腦的莊稼上/憔悴的臉/爬滿熱鍋上螞蟻的不安”，“太陽的舌頭/一寸寸/把池塘的水舔到魚露脊背”，“在夢中/他們擔(dān)水澆灌的背影/以絕對于土地的忠誠/讓虛脫的禾苗/握著堅強與感動/一株株返青”。是的，農(nóng)民與土地與莊稼與水都是患難兄弟，生死之交，互為感恩，只有和諧生存，才能更好生活。

《父親絆倒在自己的麻田》，是一曲憂傷，是一管無奈，更是一次兒子愧對父親的自責(zé)。“命運是一條看不見前方的路/父親在收獲的季節(jié)/從麻廠倒閉的消息中/認(rèn)識了金融危機/在風(fēng)暴忽襲的午后，因慌張/被皮條干的麻絆倒/折了腿與筋骨”。父親就是家里的頂梁柱、大靠山、主心骨，父親勞動得來的果實肯定能滋潤我們干癟的日子，而我們的農(nóng)民父親，他時常的沉默寡言，他的日出而作日落而息，他的常年的傷痛與被動，他溝壑般的皺紋雪花樣的白發(fā)，讓每個子女來捧讀，都會唏噓不已，熱淚盈盈。

第三章《蛙聲鋪遠(yuǎn)的月光》，無疑令人神往。這月光，是土牛老家馬塘村的月光，也是所有鄉(xiāng)村人樸素、醇厚、純粹的月光。“今夜，黯然已久的路/被一朵蓮花照亮……腳尖在滾動的蛙聲之上/沿著遠(yuǎn)走的時光/追逐你消失的背影”，仿佛帶領(lǐng)我們置身于一幅鄉(xiāng)村初夏夜景圖，田野安靜如初，蛙鳴遠(yuǎn)近連成一片，魚兒安眠，蓮花的夢寐漸漸張開，村民們用蒲扇驅(qū)蚊的拍打聲漸弱，紅塵的喧囂不在，而月光皎潔，閃耀著迷人的清輝。

第四章《幸福在祖國的懷抱》是歌唱祖國大好河山的詩篇，詩人的愛是博愛，情是深情，歌是謳歌，像獲河南省“綠色旅游*和諧舞鋼”三等獎的作品《舞鋼之綠》，他寫道：“舞鋼之綠/是舞鋼饋贈四方的一把傘/讓奔走在陽光下的人/會情不自禁撐起一片清涼”。《文成行》一組詩歌，寫浙江文成的銅鈴山、劉基、飛云湖、百丈漈，寫的細(xì)膩而又飛揚，體現(xiàn)了詩人對陌生題材的很好把握，語言運用自如，珠璣多多。請看“行在文成，山瀑崖巖，飄著先生的仙蹤/拜在文成，祠坊廟墓，藏著先生的天機”，“先生，你活著，一顆丹心報國憂民留史冊/先生，你逝去，一世英名潤澤鄉(xiāng)里成風(fēng)景”（《劉基》）。

第五章《新農(nóng)村素描》或正面或側(cè)面地掃描了新農(nóng)村幾個活生生的鏡頭，使人有現(xiàn)場感、參與感、融入感。其中詩題為《新農(nóng)村素描》的這首詩歌，在2008年6月《文學(xué)報》主辦的全國詩歌大賽中榮獲一等獎。詩人生于農(nóng)村，長于農(nóng)村，工作在農(nóng)村街道，寫起身邊的事物好不費力。“路燈是鄉(xiāng)村升起的第二次太陽/白日漸退的喧囂/在休閑廣場悄然漲潮……新農(nóng)村/讓乘上小康快車的農(nóng)民/奏著和諧的交響曲/在現(xiàn)實與夢想之間/盡情徜徉”。

《在江寧做一株草也是幸福的》組詩四首，寫家鄉(xiāng)江寧今天的美好與憧憬未來的輝煌，寫開發(fā)區(qū)的建設(shè)速度與嶄新面貌，寫家鄉(xiāng)景點鳳凰臺的詩意之旅，寫自己的心跳與振奮，寫到最后，詩人說在江寧做一株草也是幸福的，可見詩人對家鄉(xiāng)的熱愛、偏愛、深愛。

《稻草人》、《麻雀》、《農(nóng)民休閑廣場》是一組很有鄉(xiāng)村風(fēng)味的散文詩。“霜降以后，衣著單薄的稻草人不想回家”，“天空屬于任何翅膀，麻雀選擇屋檐安家，低著頭歌唱生活”，“朝霞與晚霞的集合哨，讓休閑廣場定時的漲潮”，這些詩性小品，很真實、很地道、很悅目。

詩人何為？詩意地棲居。鄉(xiāng)村的心跳，也就是詩人土牛這么多年來的心跳。土牛寫詩，不玩技巧，不虛情假意，不無病呻吟，不故弄玄虛，直面人生，解剖生活，構(gòu)建了自己獨特的充滿人格魅力的內(nèi)心世界。他的詩歌，莊稼味、青草味、魚腥味、水塘味、陽光味、汗?jié)n味、泥土味十足。他腳踏實地的行走，感恩的目光，善良的念頭，向上的身影，讓自己的日子越發(fā)充實而耐磨。

詩人土牛熱愛鄉(xiāng)村生活，醉心詩歌里的鄉(xiāng)村情結(jié)，任其鋪陳而不加收斂不加掩飾。

詩人土牛珍惜人生，在人到中年時厚積薄發(fā)，理性地思考，認(rèn)真地品味生命的價值，透露出哲人般思想的光芒。

其實，大地的呼喚就是我們每個人永恒的歸宿。