徐俊國(guó)：在不動(dòng)聲色中呈現(xiàn)和升騰——淺析老鐵的《大唐村世界時(shí)間廣場(chǎng)電子屏幕錄》

　  在江蘇昆山市千燈鎮(zhèn)大唐村的“世界時(shí)間廣場(chǎng)”，全球53個(gè)國(guó)家的時(shí)間在同一地域空間內(nèi)被同時(shí)展示，歷史重大事件紀(jì)念日、大唐村民要事及世界名人與大唐村民的生日，在電子大屏幕上每天顯示，這不僅僅給人一種天涯共此時(shí)的感覺(jué)，也不單單是創(chuàng)造了上海大世界基尼斯之最（中國(guó)之最），更重要的是，在各種粉飾工程的趨之若鶩和眾多標(biāo)志性建筑的追風(fēng)背景下，它出人意料地締造出雄偉而豪邁的詩(shī)意。我敬佩這個(gè)廣場(chǎng)的創(chuàng)意者，他應(yīng)該是一位沒(méi)有在紙上寫(xiě)過(guò)詩(shī)的詩(shī)人，——因?yàn)樗谖跷跞寥恋默F(xiàn)實(shí)生活中發(fā)表了一首比許多詩(shī)更具創(chuàng)造性、更富想象力的好作品：高14.2米。

　　據(jù)說(shuō)，每天來(lái)此參加生日和婚禮活動(dòng)的人絡(luò)繹不絕，但一件作品一旦凋敝為浮淺的享用與過(guò)眼煙云的消費(fèi)，它濃郁的詩(shī)性功能就會(huì)大打折扣。2008年，有個(gè)叫老鐵的詩(shī)人，發(fā)現(xiàn)了廣場(chǎng)電子屏幕深處折射出的另一種內(nèi)涵和寓意，并把這個(gè)已經(jīng)淹沒(méi)于審美慣性的“世界時(shí)間廣場(chǎng)”用他自己的方式做了一次巧妙而不動(dòng)聲色的轉(zhuǎn)換，在詩(shī)中重新確認(rèn)了它的存在價(jià)值，讓人眼睛一亮。

　　《大唐村世界廣場(chǎng)電子屏幕錄》是詩(shī)人為紀(jì)念改革開(kāi)放三十周年而寫(xiě)的一組詩(shī)歌中的一首，匠心獨(dú)運(yùn)的構(gòu)思、新穎獨(dú)特的表達(dá)方式、搖曳多姿的詩(shī)美效果，無(wú)疑讓這首詩(shī)成了空洞頌唱和虛假歌吟者們反思和學(xué)習(xí)的范本。

　　 多年來(lái)，我們一直在談?wù)撛?shī)歌的內(nèi)容并為之所累，被翻爛的詩(shī)歌教科書(shū)和濺滿唾沫星子的所謂詩(shī)學(xué)爭(zhēng)論中，“寫(xiě)什么”的問(wèn)題一次次被倒騰出來(lái)，或平面探討，或立體分析，有時(shí)候矯枉過(guò)正甚至走向極端。其實(shí)，詩(shī)歌的問(wèn)題從來(lái)不是單一存在的，思考“寫(xiě)什么”的同時(shí)，繞不過(guò)對(duì)“怎樣寫(xiě)”的研究與探尋，沒(méi)有什么是絕對(duì)不可以寫(xiě)的，也沒(méi)有什么是誰(shuí)都可以寫(xiě)好的，“寫(xiě)什么”也許很重要，“怎樣寫(xiě)”更不容忽視?！皩?xiě)什么”可能面向內(nèi)容選擇和主題方向、道德情懷等問(wèn)題，“怎樣寫(xiě)”可能關(guān)涉到詩(shī)人的寫(xiě)作策略、審美理想、風(fēng)格追求、技巧運(yùn)用等困惑。我們總是埋怨主題性寫(xiě)作不好寫(xiě)，棘手，當(dāng)“寫(xiě)什么”不再是問(wèn)題的時(shí)候，真正卡住我們的就是“怎樣寫(xiě)”。詩(shī)人怎樣認(rèn)識(shí)詩(shī)，就決定他將怎樣寫(xiě)詩(shī)，有什么樣的詩(shī)歌觀念，就有什么樣的詩(shī)歌范型。詩(shī)人的寫(xiě)作，拼到最后，一是對(duì)世界認(rèn)識(shí)的度，二是對(duì)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的度，高度、深度、角度、寬闊度、敏銳度、新穎度等等，不一而足。老鐵的精明之處在于，在開(kāi)始選擇“寫(xiě)什么”的時(shí)候，他就自覺(jué)避開(kāi)了內(nèi)容的浮夸和題材的虛假。他關(guān)注和處理的材料是現(xiàn)實(shí)中的實(shí)存，而非子虛烏有，而且他所截取的現(xiàn)實(shí)性材料不是天安門(mén)前的鮮花和禮炮，也不是回蕩在長(zhǎng)城上空的高亢歌聲，他的聚焦點(diǎn)是長(zhǎng)三角一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的村莊——大唐，它的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上的標(biāo)志性建筑，其上的電子屏幕，電子屏幕上“星辰般閃爍”的文字。題記就是老鐵為自己預(yù)定的“寫(xiě)什么”。在內(nèi)容選擇和寫(xiě)作策略這一步，老鐵已經(jīng)成功了三分之一。

　　此詩(shī)的正文共寫(xiě)了五天，其實(shí)是五小段，也可以看作是五首小詩(shī)，關(guān)系密切，彼此互補(bǔ)、牽連、輝映、生發(fā)、拓展，內(nèi)容豐富，指向明確，詩(shī)意蔓延，搖曳多姿，耐讀，耐思。這五天的選擇也饒有深意， 2月21日、2月22日、2月28日、3月14日，是嶄新時(shí)代和美好春天的雙重暗喻。先來(lái)看“2月21日”。不藏不遮，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，詩(shī)人劈頭就呈現(xiàn)給讀者兩個(gè)對(duì)比：1955年（過(guò)去時(shí)）和2008年（現(xiàn)在時(shí)），國(guó)家（大）和村莊（?。?。還有兩個(gè)事件：人民幣發(fā)行和養(yǎng)老金發(fā)放，此二者都是物質(zhì)的、社會(huì)的，隱含沒(méi)說(shuō)的是時(shí)代的變化、社會(huì)的進(jìn)步?！?月22日”最大的詩(shī)意沖擊和張力效應(yīng)來(lái)自美國(guó)總統(tǒng)華盛頓和大唐村民王根寶的外孫這兩個(gè)人物，極具戲劇效果，詩(shī)人針對(duì)人物身份、權(quán)勢(shì)地位等諸方面的對(duì)比，是對(duì)人們?nèi)粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)和固定價(jià)值體系中政治、社會(huì)、歷史等概念的解構(gòu)。由此我想到羅中立和他的巨幅油畫(huà)《父親》，如果他畫(huà)那位普普通通的大巴山農(nóng)民，不是用畫(huà)領(lǐng)袖人物才用的超常尺寸，恐怕不會(huì)取得震撼人心的超常效果。把華盛頓和一位村民的孫子并置在一起也有異曲同工之妙。二者都是讓“大人物”走下了神壇，把“小人物”推向了高處，一降一升，深意呈現(xiàn)?！?月28日”和“3月14日”，前者書(shū)寫(xiě)喜結(jié)良緣的新人“在唐朝的詩(shī)意中墜入蜜月”，后者慨嘆與科學(xué)巨人同一生日的村民“真是好福分”, 并“祝他們生日快樂(lè)”。 “5月14日”這天就非同凡響了，詩(shī)意的升騰感與意義的開(kāi)掘達(dá)到了嶄新的境界。前面的四天出現(xiàn)了8個(gè)村民的名字，第五天只出現(xiàn)了籠統(tǒng)的稱(chēng)謂“母親”，而且是“大唐村所有母親”，至此，所有的名字已經(jīng)象征化、符號(hào)化、虛擬化，“母親”這一稱(chēng)謂的含義也已經(jīng)超越其本身，與所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容之間形成了更有意味的夾角，為讀者暗示了往縱深探求的另一個(gè)出口和更寬闊的解讀可能?！按筇拼濉钡牡乩硗庋硬辉賰H僅鎖定于一個(gè)村莊，更像是大唐盛世那樣的時(shí)代的具體表征。

　　把人類(lèi)史上卓有影響的偉人的名字與某個(gè)村莊的平民百姓的名字在詩(shī)中并置，這可能不是老鐵的首創(chuàng),但他卻做到了近乎完美，顯示了一位成熟詩(shī)人的睿智。詩(shī)中三個(gè)偉人的名字，并非隨手拈來(lái)，而是經(jīng)過(guò)了精心的挑選，各有代表和象征。華盛頓是美國(guó)第一任總統(tǒng)，德才兼?zhèn)?，他在保持?guó)家統(tǒng)一的同時(shí)，卻沒(méi)有獨(dú)霸政權(quán)的野心，既不想做國(guó)王，又不想當(dāng)獨(dú)裁者，他開(kāi)創(chuàng)了主動(dòng)讓權(quán)的先例——一個(gè)至今美國(guó)仍然奉行的先例。老鐵在詩(shī)中楔入華盛頓這個(gè)名字，真正想凸現(xiàn)給讀者的是廉潔奉公的清明政治，是獨(dú)立、和平、自由、正義、平等、民主、博愛(ài)等關(guān)鍵性字眼。同樣，愛(ài)因斯坦這個(gè)名字在老鐵所設(shè)置的語(yǔ)境中也同樣容納了科學(xué)家這一概念之外的含義，它代表偉大的技術(shù)革命、史無(wú)前例的奇跡或者人類(lèi)無(wú)限的創(chuàng)造力。作為具有國(guó)際影響的大詩(shī)人李白，更是人類(lèi)精神領(lǐng)域里的耕耘者，美好心靈的歌唱者和修補(bǔ)者。三個(gè)著名人物，分屬政治、科學(xué)、文化三個(gè)重要領(lǐng)域，而且，橫跨了中與外，古與今，完全突破了時(shí)空的限制，穿越了時(shí)間的塵埃與歷史的長(zhǎng)河，籍此，詩(shī)人博大、寬闊的情懷讓大唐這一特定的地理區(qū)域名稱(chēng)被無(wú)限放大，詩(shī)的語(yǔ)境完全打開(kāi)并向更深的意蘊(yùn)延伸開(kāi)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是前面所提到的大唐盛世的時(shí)代表征。整首詩(shī)的靈感來(lái)自電子屏幕上的名字，從一個(gè)村莊村民的名字、生活事件入手，胸懷世界，關(guān)注人類(lèi)，大處著眼，小處入手，鏡頭大推大拉，忽遠(yuǎn)忽近，焦點(diǎn)忽虛忽實(shí)，造成強(qiáng)烈的視覺(jué)效果，考驗(yàn)著讀者的常規(guī)閱讀心理，完成了從“大唐村”到“大唐盛世一樣的中國(guó)村”，再到“人類(lèi)共同居住和生活的地球村”這一主旨的階梯狀推移和螺旋狀攀升。

　　由此看來(lái)，老鐵的醉翁之意不在“大唐村”，也不全部在“大唐盛世一樣的中國(guó)村”，而在“人類(lèi)共同居住和生活的地球村”，在這里，人類(lèi)沒(méi)有名人和非名人，不分高底貴賤，沒(méi)有懸殊的地位和權(quán)勢(shì)，大家在彼此的生日中同歡樂(lè)，在別人的喜結(jié)良緣的“詩(shī)意中墜入蜜月”，在這里，所有的母親都是一位母親，她繁衍人類(lèi)，熱愛(ài)人類(lèi)，詩(shī)人代替現(xiàn)實(shí)生活中的我們祝她節(jié)日快樂(lè)，贈(zèng)康乃馨一束，“讓母愛(ài)融入花語(yǔ)”，香艷(人類(lèi))共同的大唐。此詩(shī)流露出`詩(shī)人構(gòu)建人類(lèi)大同世界的美好愿望和強(qiáng)烈訴求，這不應(yīng)該是他一個(gè)人的精神烏托邦，而應(yīng)看成是整個(gè)人類(lèi)的虛幻目標(biāo)和終極信仰，即使我們最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)，最起碼也可以永遠(yuǎn)走在假定實(shí)現(xiàn)的途中。

　　這首詩(shī)的修辭策略也值得探討，詩(shī)人順?biāo)浦鄣卦诰植繀^(qū)域故意設(shè)置了與現(xiàn)實(shí)生活中“電子屏幕”類(lèi)似的模仿因素，如日期顯示，名字的羅列等，但這種“戲仿”與后現(xiàn)代詩(shī)人常用的修辭策略不同，其用意不是反諷、戲虐和顛覆，是詩(shī)意生成的需要，也是強(qiáng)化主題的有效手段，既突出了現(xiàn)代感和時(shí)代性，又滿足了正面的積極意義。把最公眾化、最機(jī)械化的電子顯示形式運(yùn)用到詩(shī)中，不但沒(méi)有讓人感到生硬與媚俗，反而顯得自然妥貼，新奇獨(dú)特，彰顯出詩(shī)人靈活的借用能力、天衣無(wú)縫的化用技巧及敢于創(chuàng)新的膽識(shí)。

　　歷史從來(lái)不是空洞的，它有許多細(xì)節(jié)組成。一場(chǎng)死傷百萬(wàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生可能與一個(gè)士兵用箭射死了鄰國(guó)的一只小鳥(niǎo)有關(guān)，一場(chǎng)親情淪喪的政變也許是因?yàn)榛实坌r(shí)候搶奪了弟弟的半塊米糕所致。詩(shī)歌也是如此，細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)、把握和處理對(duì)一首詩(shī)的成功構(gòu)建起著不可忽視的作用，許多時(shí)候，我們記不起某首詩(shī)的整體面貌，但卻對(duì)其中的某個(gè)關(guān)鍵細(xì)節(jié)卻印象深刻。讀完此詩(shī)，也許我們記不住“楊建與王琴”、“ 陳新云與劉麗霞”， 也不會(huì)留意“ 趙雪娥、李小明、金阿根”，然而，我們很難忽略詩(shī)的結(jié)尾那束珍貴的“康乃馨”，它的出現(xiàn)，及時(shí)準(zhǔn)確，順理成章，讓人眼前一亮，很容易在內(nèi)心生發(fā)出一種親切的溫馨與熱烈的感動(dòng)。這是詩(shī)人為讀者精心準(zhǔn)備的一個(gè)本體性意象，一看到這個(gè)詞，我們就會(huì)立即聯(lián)想到它的本體形象感覺(jué)，葉片修長(zhǎng)，花瓣緊湊，鮮艷美麗，純粹圣靈，香醇幽雅，芬芳四溢，不易凋謝。這樣的意象，在整體敘述的語(yǔ)境下綻放，能夠給人帶來(lái)一種目迷心醉的藝術(shù)感受。何況“康乃馨” 還有著眾所周知的象征性，它是獻(xiàn)給長(zhǎng)輩的吉祥花，象征著人間最純潔的母愛(ài)，代表著晚輩最誠(chéng)摯的祝福。在這里，因?yàn)槟赣H并非完全是大唐村的母親，村委會(huì)也相應(yīng)地衍變?yōu)榈厍虼宕逦瘯?huì)，“康乃馨”也因此被賦予了更加闊大更加深刻的象征意義。由此可窺見(jiàn)“村委會(huì)敬贈(zèng)所有母親康乃馨一束”這行詩(shī)所包含的巨大容量與豐富思考空間。

　　老鐵的另一個(gè)聰明之處表現(xiàn)在，他沒(méi)有寫(xiě)祖國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)發(fā)生的翻天覆地變化，也沒(méi)有以先知者和代言人的身份探詢(xún)?nèi)祟?lèi)文明的進(jìn)步,更沒(méi)有故意墊高自己而激情澎湃地抒情，他放低了書(shū)寫(xiě)姿態(tài)，從中國(guó)農(nóng)村飛速發(fā)展的當(dāng)下出發(fā)，從身邊熟視無(wú)睹的生活中挖掘詩(shī)意創(chuàng)造的可能性，專(zhuān)注于“電子屏幕” 的顯示功能，強(qiáng)化其“顯示力量”，在有限的空間內(nèi),容納古今中外具有代表意義和象征意義的人物信息，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)所處時(shí)代的新穎發(fā)現(xiàn)、客觀理解與誠(chéng)摯思考。單從每一個(gè)句子本身來(lái)看，恐怕只有這兩行最像詩(shī)，一是“在唐朝的詩(shī)意中墜入蜜月”，二是“ 讓母愛(ài)融入花語(yǔ)，香艷大唐”，但整首詩(shī)讀下來(lái)，各種對(duì)比因素、暗示技巧、外延拓展、內(nèi)涵輻射、視角切換、顯性象征、敘述呼應(yīng)等形成了獨(dú)特而變化多端的詩(shī)美景象。自始至終，詩(shī)人都隱藏在文字的土層之下，只擎出一個(gè)個(gè)面容模糊的他和由此合成的復(fù)數(shù)“他們”，但詩(shī)人并未真正回避和退場(chǎng)，自己就處于生活和世界的現(xiàn)場(chǎng)，不動(dòng)聲色地親眼目睹，平靜敘述，真誠(chéng)祝福，這與許多詩(shī)人先入為主地進(jìn)行身份確認(rèn)與情緒夸張的策略背道而馳，老鐵屏蔽了自己作為“名不見(jiàn)傳的村民”、“ 普普通通的詩(shī)人”的雙重形象，隱退到詩(shī)歌的幕后，把他苦心經(jīng)營(yíng)的精彩紛呈的“電子屏幕錄”推到了當(dāng)代詩(shī)歌紛亂舞臺(tái)的最前沿。 

　　整首詩(shī)，帶上小標(biāo)題（即日期），共22行，但絕非一首小詩(shī)，而是一首大詩(shī)，它承載了千鈞之重的終極關(guān)懷。詩(shī)的語(yǔ)調(diào)平緩，客觀冷靜，語(yǔ)言干凈，實(shí)在，無(wú)渣滓，剔肉見(jiàn)骨，不炫技，不空洞，不虛幻，新穎別致，機(jī)關(guān)重重，具有極強(qiáng)的生活感、時(shí)代感和現(xiàn)代性。關(guān)于此詩(shī)，除上面提到的粗淺認(rèn)識(shí)之外，仍存在著可以繼續(xù)剖析和深入解讀的諸多路徑。

　　一首好詩(shī)足夠把一個(gè)詩(shī)人的藝術(shù)尊嚴(yán)立起來(lái)，對(duì)我這個(gè)容易被好詩(shī)擊倒的讀者而言，見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)老鐵并不重要，重要的是，在2008年即將砰然落地的時(shí)候，他的品質(zhì)優(yōu)秀的詩(shī)歌，讓我的內(nèi)心領(lǐng)悟到一種久違的震顫和閱讀快感，當(dāng)然，也有因?yàn)闆](méi)能破解此詩(shī)更多的藝術(shù)秘密而留下的遺憾。老鐵的確是塊沉甸甸的、久經(jīng)沙場(chǎng)的詩(shī)歌之鐵，敦實(shí)，筆直，鋒刃銳，寒光閃。

　　2008年12月20日

　　附：老鐵的《大唐村世界時(shí)間廣場(chǎng)電子屏幕錄》：

　　 世界時(shí)間廣場(chǎng)，昆山市千燈鎮(zhèn)大唐村建。廣場(chǎng)立地球儀一座，52個(gè)時(shí)鐘，把世界佩在了大唐村胸前；廣場(chǎng)電子大屏幕上，每天顯示歷史重大事件紀(jì)念日、大唐村民要事及世界名人與大唐村民的生日，讓普通村民的名字像星辰般閃爍……

　　 ——題記

　　 2月21日

　　1955年2月21日，新人民幣隆重發(fā)行

　　2008年2月21日，大唐村發(fā)放養(yǎng)老金。

　　 2月22日

　　1732年2月22日，美國(guó)前總統(tǒng)華盛頓誕辰

　　2008年2月22日，村民王根寶外孫出生。

　　 2月28日

　　今天，是詩(shī)人白居易誕辰紀(jì)念日

　　大唐村兩對(duì)新人，喜結(jié)良緣，吉時(shí)嫁娶

　　楊建與王琴、陳新云與劉麗霞

　　在唐朝的詩(shī)意中墜入蜜月。

　　 3月14日

　　129年前的3月14日，愛(ài)因斯坦誕生

　　相對(duì)大唐村而言，這一日子更有意義

　　村民趙雪娥、李小明、金阿根

　　與科學(xué)巨人同一生日

　　真是好福份，祝他們生日快樂(lè)

　　 2008年5月14日

　　今天是“母親節(jié)”

　　祝大唐村所有母親節(jié)日快樂(lè)！

　　村委會(huì)敬贈(zèng)所有母親康乃馨一束

　　讓母愛(ài)融入花語(yǔ)，香艷大唐

　　 ——原載于《詩(shī)刊》（上半月刊）2008年12期