陳社：未曾謀面的交往——懷念朱鐵志同志

　　清晨打開微博，想看一下歐洲杯德國對斯洛伐克的戰(zhàn)報(bào)，突然看到了朱鐵志同志去世的訊息，非常震驚。而且他是在單位地下車庫自縊身亡的，實(shí)在不能接受。 

　　我與朱鐵志同志的交往始于2007年，很偶然。大約在《雜文報(bào)》吧，我看到了《中國新文學(xué)大系》（雜文卷）的征稿啟事，總主編為王蒙、王元化，雜文卷主編為朱鐵志，面向全國作者征集1976——2000年的雜文作品。便發(fā)了幾篇習(xí)作到那個(gè)征稿郵箱一試，沒想到當(dāng)天就收到了朱鐵志同志親自回復(fù)的郵件，表示對我的感謝，說他們會認(rèn)真處理。我感到了一種溫暖，對他的敬意油然而生。 

　　那時(shí)我對朱鐵志同志只有一點(diǎn)印象，曾讀過他幾篇雜文，感到他是一位高手，猶以思想性見長。另外知道他在《求是》雜志工作，好像還是北京雜文學(xué)會的副會長，僅此而已。由于我知道這類征文邀約的名家占比甚高，社會上的應(yīng)征稿件更多，我這個(gè)無名小卒的習(xí)作極難入選，因此不抱希望。也就沒有再跟他聯(lián)系過，只是增加了對他的關(guān)注，知道他出過十多部雜文集，在業(yè)內(nèi)很有聲望，擔(dān)任著《求是》副總編、北京雜文學(xué)會常務(wù)副會長、中國作協(xié)全委會委員等職務(wù)。 

　　兩年后的一天，我忽然收到了上海文藝出版社的一個(gè)包裹，打開一看，是一本新書：《中國新文學(xué)大系》（雜文卷）。才知道這本書剛剛由該社出版，也才知道我的習(xí)作《謀事與謀人》被選進(jìn)了該書，真是太意外了！記得我向他們投稿后不久，曾想把幾篇稿件重發(fā)一遍，因?yàn)槲矣肿髁艘稽c(diǎn)修改，譬如《謀事與謀人》結(jié)尾的兩句話乃蛇足，宜刪去。又覺得多此一舉，本來就不抱希望的，沒必要再去打攪人家。翻開書細(xì)讀一遍，發(fā)現(xiàn)一字未動。我以為，不是他們看不出我文章的不足，而是對一個(gè)普通作者的寬容和尊重。 

　　后來我又發(fā)現(xiàn)，本書所選作品的時(shí)間跨度二十五年，入選作者二百二十人，多數(shù)是一人一篇。也有選得多些的，譬如何滿子、邵燕祥等人各五篇，秦牧、牧惠等人各四篇，王小波、鄢烈山等人各三篇，巴金、柏楊等人各兩篇，名家云集，無名者也比比皆是。卻沒有主編朱鐵志的一篇作品，而他無論就哪個(gè)角度而言，都理所當(dāng)然應(yīng)有一席之地。其中道理，我自然是懂的。 

　　于是，我給他寫了一封信，對他的襟懷表示了理解和敬意。同時(shí)感謝他和他的同道們對我這個(gè)素昧平生作者的肯定。不久他就回了信，感謝我的“勉勵(lì)”，感謝我能給他們“賜稿”。同時(shí)說明，對所有入選作品的作者，他都盡量與其本人或已過世作者的家屬聯(lián)系，取得授權(quán)。由于工作范圍實(shí)在太大，包括我在內(nèi)的一些作者始終沒能聯(lián)系上，而文章還是選了，敬請?jiān)彙?nbsp;

　　此后，我沒有再與他聯(lián)系，沒有再打攪他這個(gè)不停地寫作、不停地為他人做嫁衣裳的書生和領(lǐng)導(dǎo)。但仍熱切地關(guān)注著他，他的那句“作為知識分子，最可怕的是缺乏獨(dú)立人格、獨(dú)到見解、獨(dú)特表達(dá)”的名言我印象尤為深刻。 

　　怎么也沒有想到，他竟選擇了這種方式與這個(gè)世界告了別。悲乎！ 

　　2016年6月27日