江蘇作家余一鳴
有人說(shuō),人只有現(xiàn)實(shí)的世界是不夠的,還必須有詩(shī)意的世界?;蛟S,文學(xué)就是一種詩(shī)意的世界,而寫作就是通往詩(shī)意世界的道路。
曾經(jīng)的文學(xué)青年余一鳴,等待文學(xué)的風(fēng)往回吹,鐘情寫作的他終究嘗到了文學(xué)的甜蜜。在寫作這件一個(gè)人的事情里,他享受著那份寂寞和快樂(lè),寫作是他的煙,戒不掉的煙。
等待文學(xué)的風(fēng)往回吹
如果你是上世紀(jì)80年代的大學(xué)生,恐怕不會(huì)忘記那個(gè)年代的文學(xué)熱,在那個(gè)文學(xué)的大時(shí)代里,不寫作簡(jiǎn)直不好意思出門。
余一鳴正是那一代人,當(dāng)時(shí)他在蘇州大學(xué)讀書,整個(gè)年級(jí)的同學(xué)都在寫小說(shuō),可是只有他的小說(shuō)發(fā)表了。也許因?yàn)檫@份最初的激勵(lì),寫作從此一路陪伴著他。
大學(xué)畢業(yè)后,余一鳴到高淳的一所農(nóng)村中學(xué)教書,寫作依然繼續(xù),每年一到兩個(gè)中篇小說(shuō),但不一定能發(fā)表?!爱?dāng)時(shí)文學(xué)作品流行西化,用西方的技巧寫中國(guó)的故事,我知道那不屬于我的季節(jié),所以我一面等待,一面拼命讀書,讀哲學(xué)、歷史和文學(xué)等各類的書?!彼冀K關(guān)注文壇的走向,等待文學(xué)的風(fēng)往回吹。
直到2009年,“文學(xué)的風(fēng)向轉(zhuǎn)回,文學(xué)回到本身,文壇中現(xiàn)實(shí)主義作品占主流,而我自己的問(wèn)題也解決了”,他迎來(lái)了寫作的春天。
現(xiàn)在的余一鳴,每年寫一到兩個(gè)中篇小說(shuō),基本上都在文學(xué)刊物上發(fā)表。相對(duì)于其他作家來(lái)說(shuō),他作品的數(shù)量不算多,但他有自己的堅(jiān)持,他珍惜自己的寫作,“寫得少,但爭(zhēng)取寫得好,寫得不好,可以不發(fā),但盡量要在自己的水平上有突破?!?nbsp;
寫作是一個(gè)人的事情
“寫作是一個(gè)人的事情,別人的好可能是你的缺陷”,所以不能模仿,要?jiǎng)?chuàng)作,“我覺(jué)得創(chuàng)作是最大的創(chuàng)新,作家一個(gè)字、一個(gè)字地扶起來(lái),讓它走動(dòng)”。
“進(jìn)入寫作狀態(tài),便沒(méi)有白天黑夜,想睡卻睡不著,思緒不能自拔,非得寫完才能罷休?!贝蟛糠謺r(shí)候,寫作沒(méi)有熱鬧,余一鳴一個(gè)人安靜地在書房里寫,倘若被自己塑造的人物絕對(duì)地抓住,那么環(huán)境如何也可以不管不顧。
余一鳴覺(jué)得,寫作中,“慢是必須的,偶爾會(huì)一瀉千里,但一直這樣,那肯定是荒謬的”。他不趕速度,不會(huì)匆匆忙忙地完成一件作品,在這一點(diǎn)上,他認(rèn)為和工匠一樣,可能比工匠還要難一些。“常常寫到某個(gè)點(diǎn)上,寫不下去,心里絕望,只能‘燜’著。偶爾靈光閃現(xiàn),心中是狂喜的,趕緊速記下來(lái),扔在一旁暫時(shí)不考慮,然后再把細(xì)節(jié)豐滿。”
他鐘情寫作,寫作待他也不薄。因?yàn)閷懽髦v究細(xì)節(jié),他越來(lái)越擅長(zhǎng)觀察人;寫作讓他的業(yè)余生活更加充實(shí),也給他的內(nèi)心帶來(lái)許多自信與驕傲,“寫作是我的園地,十八般武藝,有一套我能玩得轉(zhuǎn)”。
害怕把學(xué)生培養(yǎng)成作家
余一鳴的主業(yè)是南外的語(yǔ)文老師,他自謙是“業(yè)余作家”,其實(shí)“業(yè)余寫作”或許正成為作家的主流。在作家和老師這兩個(gè)身份間,他倒是轉(zhuǎn)換自如。
作為作家的他,不中斷的是積累素材,曾經(jīng)的生活經(jīng)歷和閱讀,遲早要為作品所用,而每個(gè)寒暑假都是珍貴的寫作時(shí)間,“沒(méi)有讀書、沒(méi)有稿子在外面飄”,他會(huì)恐慌。
作為教師的他,即便在工作中也思考著寫作的問(wèn)題,但每天的內(nèi)容卻是完成教書的任務(wù)?!拔覠釔?ài)教師的崗位,愿意和學(xué)生們?cè)谝黄?。他們這個(gè)年齡,大部分人都喜歡文學(xué)和寫作,我會(huì)給他們開(kāi)一些書單,推薦他們?nèi)プx一些比較好的小說(shuō),但我害怕把學(xué)生培養(yǎng)成作家,從家長(zhǎng)和學(xué)校的需要考慮,因?yàn)樗麄冞€要經(jīng)歷高考,并且寫作這條路充滿坎坷和荊棘。”
對(duì)于自己成為作家,余一鳴覺(jué)得是機(jī)會(huì)的來(lái)臨,也離不開(kāi)個(gè)人的判斷。寫作對(duì)于他是什么呢?他說(shuō),“戒煙已經(jīng)有一年多了,現(xiàn)在寫作就是我的煙,戒不掉的煙”。 □金陵晚報(bào)慢新聞?dòng)浾?nbsp;潘冬