蘇童：重返先鋒，文學(xué)與記憶

　　大家好。非常抱歉，我覺(jué)得十分緊張，今天的題目有關(guān)先鋒、文學(xué)、記憶，這三個(gè)關(guān)鍵詞在一起還真不好說(shuō)。所以我想把它們分開(kāi)來(lái)闡述。我一直認(rèn)為自己有兩個(gè)致命的缺陷，第一個(gè)缺陷是不夠深刻，第二個(gè)缺陷恰好是我不夠淺薄。這一對(duì)矛盾導(dǎo)致我在許多場(chǎng)合發(fā)言的困境，比如像現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合我就會(huì)遇到很大的障礙，所以我更信任我的文字而非言語(yǔ)。作家畢竟和教授是兩個(gè)行當(dāng)，同學(xué)們?cè)诒贝罂赡苈?tīng)?wèi)T了非常具有邏輯性和整合性的知識(shí)體系的傳授方式，我在這里恐怕無(wú)法提供。所以我設(shè)想我的講話可能是一個(gè)散文式的，既然是散文式，就可以比較散漫，不一定只有單一的中心。

　　首先，對(duì)于這樣一個(gè)演講的題目，我想先從最后一個(gè)關(guān)鍵詞——“記憶”說(shuō)起。

　　我個(gè)人覺(jué)得，一個(gè)作家，最重要的財(cái)富就是他的記憶百寶箱。同為作家，無(wú)論他們的生活經(jīng)歷多么不同，每個(gè)人在寫作生涯中的武器卻是相仿的，那就是他們珍藏著各色珍寶的記憶百寶箱。當(dāng)我現(xiàn)在需要寫些創(chuàng)作之外的文字時(shí)，就會(huì)經(jīng)常想起我的童年和少年時(shí)代，有的時(shí)候恍若隔世，有的時(shí)候卻又那么清晰。說(shuō)到記憶，大家可能知道，從記憶學(xué)上說(shuō)，包括一個(gè)嬰兒從來(lái)到世界開(kāi)始后看到的一切，但醫(yī)學(xué)上認(rèn)為，嬰兒第一次睜開(kāi)眼睛什么也看不見(jiàn)，并不是說(shuō)他失明，而是他沒(méi)有視野，他的眼睛對(duì)光的調(diào)節(jié)無(wú)法完成，所以從某種角度上來(lái)說(shuō)，我們?nèi)松械牡谝挥洃洷囟ㄊ菚?huì)丟失的。從某種意義上來(lái)說(shuō)，很多作家、文學(xué)工作者、藝術(shù)工作者，他們?cè)S多許多的努力，其實(shí)就是在復(fù)原或者發(fā)現(xiàn)他真正的第一記憶。我生于1963年1月，那時(shí)正值三年自然災(zāi)害剛剛過(guò)去，而“文革”尚未到來(lái)。我真正的人生第一記憶是一個(gè)非常奇特的、帶有時(shí)代烙印的記憶，這個(gè)記憶是一顆子彈。那年我大概三歲，我有非常清楚的印象，那是冬天的時(shí)候，我在半夢(mèng)半醒之間突然被母親從床上抱起來(lái)，她摸著黑跌跌撞撞地抱我到靠街的外婆的房間里睡覺(jué)。我們家對(duì)面是一個(gè)大水泥廠，我們家后窗就對(duì)著水泥廠的第一個(gè)水泥窯，那個(gè)水泥窯非常高，兩個(gè)渾圓的水泥柱體頂著一個(gè)房子一樣的東西。那年武斗的時(shí)候上夜班的水泥廠工人不知道怎么就打起來(lái)了，其中一派的工人爬到最高的水泥塔上的房子里面，占據(jù)了窗戶向外面亂射一氣，有一顆子彈打在我們家后門的門板上，這是非常嚇人的，也是我母親深更半夜把我抱起來(lái)從一個(gè)房間轉(zhuǎn)移到另一個(gè)相對(duì)安全的房間的原因。我家后門面向水泥窯的那一側(cè)一直留下一個(gè)彈洞的，帶有燒焦的痕跡。也許這個(gè)記憶是被修復(fù)過(guò)的，但這顆子彈的情節(jié)卻一定真實(shí)發(fā)生過(guò)。這就是我對(duì)社會(huì)和人生充滿暗示和文學(xué)意味的第一記憶。

　　其次，我想講講第二個(gè)關(guān)鍵詞“文學(xué)”。

　　文學(xué)與記憶的關(guān)系，簡(jiǎn)單地說(shuō)正如上面舉的我自己的例子所反映的，一個(gè)作家終其一生都在他的記憶百寶箱里梳理，形成各種各樣的文字。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我可以再舉一個(gè)我自己的例子。我一直相信托爾斯泰的話：一個(gè)作家的寫作，最終要回到他的童年。所以我的許多演講和文章，都習(xí)慣從童年開(kāi)始說(shuō)起。我的童年時(shí)代算不上一個(gè)文學(xué)時(shí)代，而是一個(gè)動(dòng)亂年代，很多年后我還經(jīng)常會(huì)被問(wèn)起一個(gè)問(wèn)題，就是為什么在我的作品里經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)暴力的痕跡。我現(xiàn)在的很多著作都涉及到暴力，其實(shí)我也經(jīng)常會(huì)問(wèn)自己，我寫的東西是暴力么？或者說(shuō)暴力在我的作品中是有意識(shí)的渲染還是無(wú)意識(shí)的流露？它到底在說(shuō)明我的創(chuàng)作中的哪一種傾向？我自己反復(fù)分析，依然認(rèn)為自己非常問(wèn)心無(wú)愧。我很清楚地記得，我小學(xué)時(shí)的一個(gè)老師，在整個(gè)學(xué)校中學(xué)歷、教養(yǎng)、知識(shí)等各方面都算是最好的，他是教高年級(jí)的，我當(dāng)時(shí)還在低年級(jí)，所以他沒(méi)給我上過(guò)課。但我總是覺(jué)得這個(gè)老師有一種威嚴(yán)的感覺(jué)。但是我記得我上一二年級(jí)的時(shí)候看到過(guò)這個(gè)老師，他的臉青紫著，原來(lái)是被高年級(jí)的同學(xué)拉了幾個(gè)桌子椅子搭了一座山，請(qǐng)老師上山。他們給這個(gè)起名叫“蠶寶寶上山”，他們逼著老師登上這座山，最后有幾個(gè)同學(xué)從下面把椅子一抽，老師就掉下來(lái)磕到地上，所以他的臉很長(zhǎng)時(shí)間都是青紫色的。這樣的記憶是難以磨滅的。問(wèn)題在于，我自己一直在思考，在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去的時(shí)候，我們應(yīng)該以什么樣的態(tài)度去記錄這種穿越任何階層，在社會(huì)中依稀可見(jiàn)的暴力。我的想法是，從不寫一個(gè)以暴力為主題的小說(shuō)，但是在所有的小說(shuō)當(dāng)中，當(dāng)我要真切地捕捉那個(gè)時(shí)代的血腥味的時(shí)候，也從來(lái)不回避這樣的事情。不回避也不夸大，這就是我的態(tài)度。

　　然而，關(guān)于暴力的記憶絕非我記憶的全部，甚至也不是最重要的。真正讓我銘心刻骨的記憶，其實(shí)還是和個(gè)人生活有關(guān)的東西。

　　作為一個(gè)寫作者，寫了這么長(zhǎng)時(shí)間，自己寫作的足跡很多時(shí)候是淹沒(méi)了，但是我總是記得我是從哪里出發(fā)，從哪里開(kāi)始。大家都說(shuō)，文學(xué)的事業(yè)就是幻想的事業(yè)，我經(jīng)?；厮荩沂鞘裁磿r(shí)候開(kāi)始幻想的。我在很多場(chǎng)合談起過(guò)童年的疾病。我在9歲那年得了腎炎，腎炎其實(shí)是不稀罕的，但很不幸，它引發(fā)了另一種血液病。因此小病變大病，我們家的生活也被搞得一塌糊涂。得了病就要看病，我記得非常清楚，我去看兩個(gè)老中醫(yī)，現(xiàn)在想起來(lái)真是幸運(yùn)，一個(gè)孩子居然可以看到可以說(shuō)是世寶級(jí)的兒童醫(yī)院的兩個(gè)專家。我父親用自行車馱著我，從我們家往市中心的醫(yī)院走。我的同學(xué)背著書包從另外一個(gè)方向去上學(xué)，我經(jīng)常與他們擦肩而過(guò)。疾病使我有一種犯罪感，讓我覺(jué)得我的生活非常不幸。疾病也使我孤獨(dú)和自卑，因?yàn)槲覀兗沂呛芷胀ǖ墓ば郊彝?，父母和大姐要上班，兩個(gè)哥哥都要上學(xué)，在這樣的情況下一個(gè)孩子生了這樣的病不能出去，就只能一個(gè)人在家。我9歲開(kāi)始給自己熬藥，而且用的是煤爐。同時(shí)，一種非常深刻的被拋棄的感覺(jué)始終伴隨著我，我有一篇隨筆專門寫到過(guò)這段生活。在這樣孤寂的生活當(dāng)中，我找到了我的第一個(gè)朋友，當(dāng)然并不是文學(xué)，而是文字。我曾多次說(shuō)起過(guò)我小的時(shí)候?qū)ふ椅淖值幕恼Q的過(guò)程。那個(gè)時(shí)代，我父親是有文化的，他最愛(ài)看的是古典小說(shuō)，他的書都是50年代人文社版的繁體字版本，我當(dāng)然沒(méi)法看，因?yàn)槲抑挥?歲。當(dāng)時(shí)我上三年級(jí)，認(rèn)識(shí)很多字了，非常自然的，我去尋找所有我能看的文字。第一，文字在墻上，因?yàn)楹艹睗瘢赣H就用報(bào)紙貼在墻上，我蹲在墻根借著河水的反光去看那些字，唯一能記住的報(bào)紙也留下了那個(gè)時(shí)代所特有的痕跡，因?yàn)槟莻€(gè)報(bào)紙的名字叫《蘇州工農(nóng)報(bào)》。我覺(jué)得我對(duì)文字的強(qiáng)烈興趣最初起源于這樣一個(gè)找朋友的過(guò)程。因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有朋友，腦子里的各種胡思亂想必須要有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的寄托。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人孤獨(dú)地躺在家里，一家人都覺(jué)得有義務(wù)去尋找一些讓我可以打發(fā)時(shí)光的東西，我姐姐當(dāng)時(shí)已經(jīng)上中學(xué)了，她在學(xué)校里一個(gè)女中學(xué)生組成的秘密閱讀圈子里面幫我弄來(lái)了一堆被沒(méi)收的書，很多沒(méi)有封面，我一直記得其中有讓我面紅耳熱的關(guān)于親吻的性描寫，甚至在很多年以后我上了北師大，有機(jī)會(huì)去圖書館借了《復(fù)活》，才發(fā)現(xiàn)自己在9歲那年就已經(jīng)看過(guò)了。于是，不幸之中的萬(wàn)幸，在這樣的一種狀態(tài)下，我開(kāi)始受到文學(xué)的最初的熏陶。這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得是家庭給了我溫暖，我母親的文化程度非常低，完全不知道文學(xué)，只會(huì)寫一些最簡(jiǎn)單的字，有時(shí)她會(huì)到廠里的閱覽室給我借書。她辦了一個(gè)借書卡，可以到廠里的閱覽室拿各種各樣的書回來(lái)給我看。我最初的文學(xué)吸收是在這樣一種情況下發(fā)生的。這樣的背景當(dāng)然不能奠定我文學(xué)的基礎(chǔ)。我覺(jué)得我對(duì)文學(xué)真正的熱烈記憶是發(fā)生在80年代上了大學(xué)以后，我80-84年在北師大中文系。那時(shí)我第一次來(lái)北大是來(lái)看云南女作家張曼菱，她是77級(jí)的，當(dāng)時(shí)還在校。為什么我愿意來(lái)看和她有關(guān)的事情呢？因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)小有名氣的大學(xué)生作家了，發(fā)表過(guò)很多的作品。那時(shí)她有一些關(guān)于云南知青的小說(shuō)很有名，寫得不錯(cuò)。恰好那天她在北大競(jìng)選，競(jìng)選非常西方化，那也是我們第一次聽(tīng)說(shuō)競(jìng)選。競(jìng)選倒不奇怪，我感興趣的是競(jìng)選演說(shuō)，我和我的兩個(gè)同學(xué)特意從北師大借了自行車趕來(lái)聽(tīng)她的競(jìng)選演說(shuō)。結(jié)果也沒(méi)找到，最后在北大逛了一圈就回去了。

　　這是我大學(xué)時(shí)代和文學(xué)、和北大有關(guān)的一個(gè)花絮。但是現(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)時(shí)代真是文學(xué)的夢(mèng)幻般的黃金時(shí)代，甚至想起來(lái)有一種不真實(shí)的感覺(jué)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代，即便像北師大這樣比較敦厚的學(xué)校，每個(gè)班也大概有四十個(gè)以上的人都在寫詩(shī)。我也是這樣開(kāi)始真正的寫作實(shí)踐，從某種意義上來(lái)說(shuō)也是一種跟風(fēng)的、群體性的文學(xué)行為。這樣的一個(gè)時(shí)代，作家有的時(shí)候也像星星一樣，突然就冒出來(lái)了，突然就銷聲匿跡了。我的同學(xué)當(dāng)中有一個(gè)女同學(xué)很有才華，當(dāng)時(shí)在《人民日?qǐng)?bào)》的副刊上發(fā)表了散文，我們都非常羨慕，都希望趕超。后來(lái)又有一個(gè)同學(xué)，在《丑小鴨》雜志上發(fā)了一篇小說(shuō)，這個(gè)雜志是專門給大學(xué)生發(fā)表作品的，當(dāng)時(shí)影響很大。在這種非常具體的看不見(jiàn)的競(jìng)爭(zhēng)中，我的寫作越來(lái)越勤奮甚至有些固執(zhí)。我一直覺(jué)得我的文學(xué)之路的前面幾步非常倉(cāng)促、非常踉踉蹌蹌，并不是懷有遠(yuǎn)大的理想，而是要去追趕身邊的同學(xué)。我的心態(tài)是，“你們發(fā)了我為什么不能發(fā)？”這樣一種非常世俗的想法，其實(shí)和我們后面漸漸意識(shí)到的寫作的意義是不相干的。我也不否認(rèn)，我的文學(xué)經(jīng)歷的開(kāi)始就是典型的八十年代的文學(xué)青年的作為。它其實(shí)是追逐文字變成鉛字瞬間的激動(dòng)和虛榮。事實(shí)上我那時(shí)從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)：今后幾十年我還會(huì)不會(huì)寫作；如果繼續(xù)寫作，那文學(xué)對(duì)我真正又意味著什么。

　　在我的大學(xué)時(shí)代，有過(guò)很多令人感動(dòng)的回憶，也有不少遺憾。因?yàn)槲以谡麄€(gè)80級(jí)的學(xué)生中年齡比較小，有很多同學(xué)比我大3歲，班上的老大哥老大姐們?cè)?4歲左右，很多當(dāng)過(guò)幾年工人或者公務(wù)員，在這個(gè)人群里，我從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)自己的位置。在集體生活當(dāng)中，我總有在某種意義上逃逸的潛意識(shí)。剛?cè)胄５臅r(shí)候，他們還讓我當(dāng)學(xué)習(xí)委員。第二年的時(shí)候輪換，好幾十個(gè)小干部就把我換掉了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我不太熱心于集體事務(wù)，整天像夢(mèng)游似的。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我正在搞文學(xué)，所以經(jīng)常是這樣的狀態(tài)。我對(duì)文學(xué)很固執(zhí)，我只上我喜歡的課，更多的時(shí)間我在做兩件事情，一個(gè)是創(chuàng)作，一個(gè)是打球。我一直很愛(ài)面子，非常怕被同學(xué)們看到自己總在寫作卻總也發(fā)表不了，所以我從不在中文系的辦公室寫。一開(kāi)始我會(huì)跑到很遠(yuǎn)的地理系，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)那里有兩三個(gè)人也是中文系的。最后我只好跑到體育系了，就這樣，我在大學(xué)里寫了很多習(xí)作。我的文學(xué)事業(yè)最初真的有點(diǎn)像地下工作，因?yàn)槟菚r(shí)周圍很多同學(xué)很強(qiáng)，我的文章能夠發(fā)表就像一個(gè)有些遙不可及的夢(mèng)想。我天性有些孤僻，又特別愛(ài)面子，老是被退稿就覺(jué)得自己快要崩潰了。但是我從來(lái)沒(méi)有丟失過(guò)信念，我一直對(duì)自己說(shuō)：我還要寫。這樣的情況持續(xù)到了1983年，那年，我的小說(shuō)和詩(shī)歌處女作都得到了發(fā)表。(蘇童北大演講)