長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)東來信》的作者張新科
在江蘇省第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的發(fā)言
承蒙各位評(píng)委專家抬愛,我的長(zhǎng)篇《遠(yuǎn)東來信》榮幸地獲得第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng),借此機(jī)會(huì),我想表達(dá)三點(diǎn)真誠謝意,一是感謝省作家協(xié)會(huì)將莫大的榮譽(yù)頒給《遠(yuǎn)東來信》,二是感謝許許多多相識(shí)與不相識(shí)的讀者對(duì)我作品的閱讀跟蹤,三是感謝那些一直鼓勵(lì)我創(chuàng)作的親人、朋友和同事們?!?/p>
我今天的發(fā)言主要講以下三個(gè)方面:
一、厚積薄發(fā),用18年真情和心血寫就命運(yùn)之作
《遠(yuǎn)東來信》是我歷時(shí)18年,自費(fèi)投入50萬元,遍訪歐洲十幾個(gè)國(guó)家,傾注情感與心血完成的近40萬字長(zhǎng)篇小說。上世紀(jì)90年代初,我在德國(guó)留學(xué)期間,《辛德勒的名單》開始熱播,影響很大。每當(dāng)和外國(guó)朋友聊到電影,聊到民族與人性光輝時(shí),總會(huì)有人提到中國(guó)人在二戰(zhàn)期間只為自己而戰(zhàn),沒有為其他民族作更多貢獻(xiàn)的國(guó)際情懷。這一度讓我耿耿于懷,卻苦于找不到有力證據(jù)去反駁。1995年,我偶然在當(dāng)?shù)氐挛膱?bào)紙上看到一則消息,說的是二戰(zhàn)期間,中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山向數(shù)千猶太人發(fā)放前往上海的簽證以及近三萬名猶太難民在上海得到救助,免遭納粹殺戮的事件。這則豆腐塊大小的消息讓我久久不能平靜,因?yàn)檫@段珍貴的歷史證明了我們民族的善良和大愛。從那時(shí)起,我便開始醞釀創(chuàng)作一部文學(xué)作品來反映這個(gè)真實(shí)故事?!?/p>
理工出身的我沒有學(xué)過文學(xué)創(chuàng)作,但我知道要想寫好這樣一部以重大歷史事件為背景的文學(xué)作品,需要理性思維與感性思維相結(jié)合。為此,我進(jìn)行了大量的史料查閱、實(shí)地考察、人物采風(fēng)。留德7年,我?guī)缀踝弑榱苏麄€(gè)歐洲,造訪了各地的二戰(zhàn)紀(jì)念場(chǎng)館、博物館與集中營(yíng);回國(guó)后,又多次去上海探訪當(dāng)年猶太隔離區(qū),多次去河南開封、駐馬店、上蔡乃至江蘇、甘肅等地“蹲點(diǎn)”采訪,搜集和整理了大量資料,力求通過絕不含糊的細(xì)節(jié)描寫真實(shí)再現(xiàn)那個(gè)年代的歷史過往和家國(guó)情懷?!?/p>
《遠(yuǎn)東來信》是我的第一部長(zhǎng)篇,為積累經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作好這部作品,我以農(nóng)村說書先生、電影放映員、農(nóng)村戲曲藝人作為故事題材,進(jìn)行了豐富的練筆和鋪墊,訴說他們的可愛、隱忍、仁義與堅(jiān)守,先后在《當(dāng)代》、《十月》、《鐘山》、《小說月報(bào)》等刊物發(fā)表作品80多萬字。2011年初,經(jīng)過15年的醞釀和沉淀,我開始創(chuàng)作《遠(yuǎn)東來信》。由于積淀較為豐厚,寫出的東西也就比較滿意,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇先生看過初稿后對(duì)我所說:“每個(gè)作家都有一部‘命運(yùn)之作’,此作不一定是自己最好的東西,卻是別人無法完成的作品,對(duì)于我來說是《推拿》,對(duì)你來說可能就是《遠(yuǎn)東來信》?!薄?/p>
二、文以載道,展顯公共知識(shí)分子的胸懷和擔(dān)當(dāng)
很多人問我,作為一位公務(wù)繁忙、學(xué)術(shù)加身的大學(xué)校長(zhǎng),為何去創(chuàng)作小說,特別是《遠(yuǎn)東來信》這樣一部題材獨(dú)特、敘事龐大的作品?我的回答是,我的文學(xué)創(chuàng)作和我大學(xué)校長(zhǎng)的本職工作一脈相承,大學(xué)校長(zhǎng)不僅在校園圍墻內(nèi)做學(xué)問、辦教育,更應(yīng)該承擔(dān)一個(gè)公共知識(shí)分子的社會(huì)職責(zé),要為城市風(fēng)尚、國(guó)家精神的塑造起作用。對(duì)我而言,花費(fèi)十幾年光陰嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作《遠(yuǎn)東來信》,不是為了謀取什么利益,而是以積極的心態(tài)肩負(fù)起知識(shí)分子的文化義務(wù),這是支撐我堅(jiān)持寫下去的強(qiáng)大動(dòng)力?!?/p>
去年10月,習(xí)總書記在主持召開文藝工作座談會(huì)時(shí)發(fā)表了重要講話,引發(fā)社會(huì)各界特別是文藝界的廣泛關(guān)注,我個(gè)人十分認(rèn)同此次會(huì)議形成的諸多共識(shí)。文藝作品應(yīng)源于實(shí)踐、源于生活,展現(xiàn)出社會(huì)歷史高度,富含著民族文化精神。每一位文藝工作者要認(rèn)識(shí)自己所擔(dān)負(fù)的歷史使命和責(zé)任,創(chuàng)作出更多凸顯中國(guó)風(fēng)格,弘揚(yáng)中國(guó)精神,凝聚中國(guó)力量,展示中國(guó)氣派的優(yōu)秀作品;創(chuàng)作出具有崇高之美、信仰之美,具有思想深度、藝術(shù)高度的作品,為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷。這些年,國(guó)內(nèi)一些頗有影響力的二戰(zhàn)題材文學(xué)和影視作品,反映的都是外國(guó)人營(yíng)救中國(guó)同胞的故事,鮮有反映我國(guó)同胞在二戰(zhàn)中施救其他民族,彰顯中國(guó)人大愛無疆的作品。在創(chuàng)作《遠(yuǎn)東來信》時(shí),我只有一個(gè)想法,就是讓全世界都知道,二戰(zhàn)期間,中國(guó)人民在自己遭受日本侵略者迫害和屠殺的苦難歲月,還在無私地庇護(hù)著大批的包括猶太難民在內(nèi)的外國(guó)人?!?/p>
在當(dāng)今社會(huì)中,沒有什么東西比文學(xué)更大眾、更有溫度,具有力量、更兼蓄包容,潤(rùn)物無聲、更余味無窮。多年的創(chuàng)作使我對(duì)文學(xué)有了更為深刻的理解:健康優(yōu)秀的作品展現(xiàn)的不僅是文字、邏輯和故事,更是善良、情懷和擔(dān)當(dāng)?!?/p>
三、癡心不改,化榮譽(yù)為帆在文學(xué)創(chuàng)作的海洋中執(zhí)著前行
今天,憑借《遠(yuǎn)東來信》這部作品,有幸參加頒獎(jiǎng)儀式,見到了很多老朋友,也結(jié)識(shí)了一些新朋友。我覺得,這正是紫金山文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立的意義所在,它不僅展現(xiàn)了江蘇文學(xué)界的豐碩成果,更是呈現(xiàn)出江蘇文學(xué)隊(duì)伍的生機(jī)勃勃與傳承發(fā)展。一直以來,江蘇作家筆耕不輟,每年都創(chuàng)作出一些有影響力的重要作品。組織紫金山文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選,使得江蘇文學(xué)創(chuàng)作有了自己的一項(xiàng)標(biāo)桿,經(jīng)過近些年的評(píng)選活動(dòng),它的專業(yè)性、權(quán)威性和影響力得到了國(guó)內(nèi)文學(xué)界的充分認(rèn)可,對(duì)于江蘇作家把握中國(guó)精神,提升藝術(shù)境界,開展文化創(chuàng)新,共同繁榮江蘇文學(xué)事業(yè)發(fā)揮著積極地推動(dòng)作用,無愧于“江蘇的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”稱號(hào)。
此次獲評(píng)紫金山文學(xué)獎(jiǎng),給了我極大的激勵(lì),我相信,也會(huì)給在座的各位以及數(shù)以萬計(jì)的江蘇作家和文學(xué)愛好者極大的鼓勵(lì),它鼓勵(lì)我們潛心生活深處,躬身平凡人間,繼續(xù)用作品關(guān)注人性悲憫,謳歌平凡勞作,敬畏善良正義,彰顯時(shí)代風(fēng)潮。近期,我根據(jù)史實(shí)創(chuàng)作的一部30萬字的諜戰(zhàn)小說《鰈魚計(jì)劃》將在文學(xué)期刊《十月》上刊發(fā),正被拍攝成電視劇;受南京雨花臺(tái)紀(jì)念館之托,我還將創(chuàng)作一部以革命烈士犧牲為背景的長(zhǎng)篇小說。近些年的文學(xué)生涯使我深深體會(huì)到,文學(xué)創(chuàng)作雖然辛苦,但精彩自己、快樂別人、豐富社會(huì),是件令人興趣盎然的事情,是件讓人值得托付終身的事情。
生活厚土的時(shí)代折射
報(bào)告文學(xué)作家傅寧軍
如果說,“深入生活,扎根人民”,體現(xiàn)了創(chuàng)作來源于生活的文學(xué)本質(zhì),那么,寫作的實(shí)踐使我深切感到,“深扎”不只是一種外在的提倡,更應(yīng)該是作家的一種內(nèi)在的自覺。報(bào)告文學(xué)沒有捷徑,只有你的身心接地氣,你的作品才能接地氣。
多年來,我擷取著改革開放大潮激起的浪花,采訪過大橋建設(shè)者、救災(zāi)志愿者、大學(xué)生村官,還有公安干警、高科技人才、鄉(xiāng)村道德模范,以及大學(xué)生軍人。在這些普通的人與普通的事當(dāng)中,有著平凡中的不平凡,有著無限豐富的生活內(nèi)涵,停留于書齋的主觀判斷,就很可能會(huì)忽略當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí),錯(cuò)過了就在身邊發(fā)生的巨大社會(huì)變革。太多感人的故事就在生活土壤里。
我曾經(jīng)揣著一大堆問題,奔向蘇北一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村。身在稅賦大省江蘇,我沒想到大學(xué)生到村任職的經(jīng)濟(jì)薄弱村,地處偏僻卻又求賢若渴。在幾乎被城市遺忘的“角落”,我與大學(xué)生村官朝夕相處,到養(yǎng)雞場(chǎng),到豬圈,到蔬菜大棚,到五保戶家,時(shí)常汗流滿面,褲角粘滿泥巴。得到他們的信任,他們?cè)敢馓托睦镌?,講述“白領(lǐng)夢(mèng)”是如何變成“鄉(xiāng)村夢(mèng)”的。他們的勇氣與堅(jiān)持,他們的困惑與挫折,點(diǎn)燃了我真實(shí)書寫他們的滿腔創(chuàng)作激情。
作為一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家,我在捕捉大時(shí)代的回聲,持續(xù)關(guān)注著大學(xué)生,這些受過高等教育而又有社會(huì)責(zé)任的青年才俊。我采寫新一代大學(xué)生軍人時(shí),進(jìn)山溝,下海島,到演習(xí)場(chǎng),了解大學(xué)生軍人的心態(tài)。乍一看,這些大學(xué)生大同小異,但我沉下去,就發(fā)現(xiàn)他們各自的經(jīng)歷,如同每一片樹葉都與眾不同。許多具體的人物故事,與改革開放的變革分不開,有著強(qiáng)烈的時(shí)代烙印。
我相信,生活本身比作家的想象更豐沛。有時(shí)節(jié)假日,我還在采訪奔波的路上。在所有的文學(xué)樣式中,報(bào)告文學(xué)無疑是離現(xiàn)實(shí)最近的,作家必須更新觀念,保持對(duì)生活的濃厚興趣,時(shí)時(shí)警惕不用想當(dāng)然來代替真實(shí)世界的豐富多彩。
如今,蓬勃興起的“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐活動(dòng)熱氣騰騰,給我打開了新的視野。從蘇南經(jīng)濟(jì)活躍的張家港市,再到蘇北欠發(fā)達(dá)的睢寧縣,讓我思考,如何認(rèn)識(shí)今天的改革開放的大時(shí)代?如何書寫新時(shí)代的“鄉(xiāng)土英雄”?
比如,對(duì)于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),無論是鄉(xiāng)土文學(xué)敘事,還是城市化進(jìn)程中的裂變,并不局限于某一固化形態(tài)。改革開放以來,數(shù)億農(nóng)民兄弟背井離鄉(xiāng)外出打工,為城市發(fā)展作出巨大貢獻(xiàn),無疑值得作家多多關(guān)注。但同時(shí),還有許多新農(nóng)民,他們不離開家鄉(xiāng),要把家鄉(xiāng)建設(shè)得像城市一樣美好,同樣值得作家去關(guān)注。
在張家港長(zhǎng)江村,我深入田間地頭、工廠車間和農(nóng)家民宅,了解這個(gè)曾經(jīng)的灘涂窮村,怎么一步步成為“全國(guó)文明村”的。郁全和,一個(gè)目光遠(yuǎn)大而腳踏實(shí)地的老書記,一個(gè)聰明能干而善于學(xué)習(xí)的新農(nóng)民,在我心目中日漸清晰。以長(zhǎng)江村命名的小行星在浩瀚太空運(yùn)行,閃耀的星光告訴我,郁全和追求的,是新時(shí)代新農(nóng)民的“中國(guó)夢(mèng)”。我的長(zhǎng)篇新作就起名《長(zhǎng)江星辰》。
到睢寧縣鄉(xiāng)村的采訪,緣于我參加江蘇省作協(xié)的小分隊(duì)。黃河故道旁的睢寧,屬于蘇北欠發(fā)達(dá)地區(qū),需要扶貧的縣財(cái)政并不寬裕,但睢寧的民間早已藏龍臥虎,各顯神通。沙集鎮(zhèn)東風(fēng)村的電商云集,主力是八0后、九0后大學(xué)生。他們回到村里開網(wǎng)店,從賣家具到代理其他商品,一個(gè)小村年?duì)I銷額多達(dá)十多億元。他們自己組團(tuán),參加世界互聯(lián)網(wǎng)大會(huì),與世界互聯(lián)網(wǎng)巨頭交流。這是不愿意走父輩老路的新農(nóng)民,這是與世界接軌的大學(xué)生!
也是農(nóng)村城市化進(jìn)程,卻給人以新的解讀。越來越多的人在網(wǎng)上買東西,不到實(shí)地采訪的話,怎么能想到,貧困縣有這樣有知識(shí)有本事的農(nóng)民,能在網(wǎng)上做得風(fēng)生水起?
由此可見,只有從生活出發(fā),才能避免概念的誤判,才有新鮮的發(fā)現(xiàn)。近些年,我多次前往昔日炮戰(zhàn)過的沿海地區(qū),關(guān)注大時(shí)代中的小人物,寫出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《此岸,彼岸》。兩岸關(guān)系是一個(gè)宏大主題,而它投射在普通百姓的身上,由武裝對(duì)峙到相互交往來,兩岸的普通人是主體,最有說服力。作家的筆下要有時(shí)代感,但時(shí)代的元素滲透在底層的人物身上。認(rèn)識(shí)了他們,就認(rèn)識(shí)了時(shí)代。寫好了他們,就寫出了時(shí)代。
當(dāng)我有幸榮獲本屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),深感欣慰的是,我到生活中的深入體驗(yàn)得到了專業(yè)認(rèn)可。在生活中打磨的主題,不是粗放的,不是空泛的,而是帶著鮮活的生命特質(zhì),帶著現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈沖擊,也帶著自己不吐不快的真實(shí)感受?!爸袊?guó)夢(mèng)”的藍(lán)圖是宏偉的,我感受到了“中國(guó)夢(mèng)”由夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)的蛻變,一個(gè)又一個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)是具體的,正是他們匯成了“中國(guó)夢(mèng)”進(jìn)行時(shí)的偉大實(shí)踐,給作家提供了取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。
習(xí)近平總書記號(hào)召作家,要“腳踩堅(jiān)實(shí)的大地”。這就要求作家,堅(jiān)持以人民為本位的藝術(shù)觀念。接地氣,有擔(dān)當(dāng),講述“中國(guó)夢(mèng)”的中國(guó)述事,歷史使命不可推卸。當(dāng)我們帶著文學(xué)的目光,直面當(dāng)下,感悟生活,那么任何的酸甜苦辣,都可以尋見現(xiàn)實(shí)中的時(shí)代折射。感謝評(píng)委,更感謝生活。
謝謝大家。
以詩歌為大地立傳
詩人姜 樺
我在去灘涂采訪的路上接到了詩集《紀(jì)念日》獲得了第五屆江蘇省“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”的消息?!都o(jì)念日》出版于2011年。雖然只是我詩歌生涯短短的三年(2008-2011),但它幾乎包含了我自八十年代以來的全部。事實(shí)上,《紀(jì)念日》并不是廣泛意義上的地理書寫,我希望的是通過我的詩歌,“讓不同的歷史、時(shí)間,通過詩歌互相對(duì)質(zhì)”,并且尋找到我對(duì)我生活的那片大地的初心,能夠通過我的詩歌能讓讀者感知那片土地的恩情。
作為一個(gè)已經(jīng)有30年寫作經(jīng)歷的業(yè)余詩歌作者,我一直在地處蘇北的鹽城大地上生活。那里的平原、村莊和田野,那飛舞著丹頂鶴、奔跑著麋鹿,洶涌著火紅鹽蒿的廣袤灘涂,是我的文字之血和詩歌之根。三年前,當(dāng)《紀(jì)念日》剛剛出版的時(shí)候,已故著名詩人韓作榮先生曾經(jīng)說過一段話。他說:“《紀(jì)念日》作為一部詩集,更多地是在為鹽城這片土地‘立傳’”。以詩歌為生活和大地立傳,為我生活的濕地灘涂立傳,這也確實(shí)是我一直努力的方向。從1997年開始的十多年來,我的詩歌寫作幾乎都和灘涂大地有關(guān)。將自己詩歌的根深扎在我生活的黃海岸邊的這片土地,這片充滿了陽光、月色、白云、星空、樹木、河流、羊群、飛鳥的大地,這片有著好風(fēng)景和好空氣、能夠讓人打開心扉的地方,正是它構(gòu)成了我的詩歌世界。生活在這樣一片充滿詩意的大地,我真是一個(gè)幸福之人。
由于眾所周知的原因,文學(xué)的被邊緣化已經(jīng)成為大多數(shù)寫作者心中的“塊壘”,但我似乎從不曾為自己是一個(gè)詩人而有過半點(diǎn)悲觀落寞。有時(shí)候甚至?xí)憩F(xiàn)出一種少有的固執(zhí)。周圍的世界駁雜喧囂,種種有關(guān)主流意識(shí)的教誨充斥耳際,但我不可能放下這厚重的大地而去追云逐浪。安靜守護(hù)只屬于我自己的心中的那一片凈土,關(guān)注自己心靈隱秘的顫動(dòng),一心一意、專心致志地寫那些隱藏在心底里的種種大地上的意象,并且努力在人們熟悉的大地萬物中,發(fā)現(xiàn)并且表達(dá)出心中濃郁的詩意,我希望更多的人能夠在我的詩歌中感受到我精神的生長(zhǎng)。
30年,我一直在鹽城工作、生活。我的職業(yè)是一名電視記者,在本職工作之外,寫作成了我業(yè)余生活最重要的部分。一盞燈光照耀著寒冷的冬夜,而清晨,當(dāng)我從詩歌中走出,我將只有詩歌里才有的語感、情緒帶到了我的工作中。向詩歌學(xué)習(xí),向真實(shí)的內(nèi)心靠近。詩歌讓我保持了作為一個(gè)人的信心和初心。因此,我從來沒覺得做一個(gè)詩人有多么不合時(shí)宜。相反,對(duì)文學(xué)的熱愛,讓我感覺自己得益于詩歌的東西越來越多。他不僅拓開了我思想上的廣度、深度和高度,也增加了我情感上的溫度。新聞之外,我做過電視記錄片和廣播劇,對(duì)詩歌的熱愛,使我的電視和廣播作品中也一樣充滿了詩境和詩意,哪怕僅僅是那么一小部分,也會(huì)因?yàn)樵姼璧慕槿攵杏X到不同。更重要的是,長(zhǎng)期以來,以灘涂大地為出發(fā)地的詩歌寫作,不僅豐富了我個(gè)人的創(chuàng)作領(lǐng)域,我也以詩歌、以文學(xué)的形式推介了鹽城。能夠與詩歌在一起,以詩歌表達(dá)自己對(duì)這片充滿詩意的土地的熱愛,這是我的幸運(yùn)。
詩歌的本質(zhì)是抒情。但是現(xiàn)在,傳統(tǒng)意義上的抒情詩人似乎越來越少了。我不知道這是我的悲哀還是中國(guó)當(dāng)代詩歌的悲哀?!爱?dāng)抒情成為一種被很多詩人遺忘的技藝,在許多人的詩變?yōu)橐环N‘說話’的時(shí)候”,我慶幸我還能“保留一個(gè)歌者的本色,并且成為一個(gè)具有新詩傳統(tǒng)性格烙印的抒情詩人”(胡弦語)。我相信這是作為一個(gè)詩歌朋友對(duì)我的中肯的評(píng)價(jià)。多年來我一直在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間尋找著屬于我的詩歌精神。相對(duì)于瘋狂的莫名其妙的囈語、廢話,或個(gè)性張狂的所謂先鋒詩歌來說,我知道我的詩傳統(tǒng)得近乎守舊,但我相信,那種真摯、悲憫和思考,也一定能夠比任何稀奇古怪的各種形式的創(chuàng)新更吸引讀者,更能表達(dá)我的內(nèi)心。
人到中年,青春期的寫作早已過去,如何不“死于青春”,而能夠?qū)懗龈鼮閷拸V的中年之詩,在不斷的試驗(yàn)探索中讓詩歌一直生長(zhǎng),不老,不死,讓自己的詩歌和故鄉(xiāng)的草木大地、河流村莊、陽光月光緊緊相連、密不可分?這是我這幾年來思考得最多的問題。幾十年來,我一直在故鄉(xiāng)的大地上工作、生活、寫作,這里有水鄉(xiāng)、平原、灘涂、大海,獨(dú)獨(dú)缺少山的支撐,“紫金山”對(duì)于我來說,應(yīng)該是一個(gè)新的高度和起點(diǎn),會(huì)讓我的詩歌和人生多一種堅(jiān)毅、挺拔之勢(shì)。背依平原,面朝大海,立足大地,從紫金山麓出發(fā),希望我能夠由此找到一個(gè)新的路徑,能使自己更進(jìn)一步地向一個(gè)真正的“優(yōu)秀詩人”的目標(biāo)靠近。
鳥在枝頭歌唱,那是我的詩;花在晨風(fēng)中盛開,那是我的詩;火紅的鹽蒿草草在灘涂上生長(zhǎng)、搖曳,那是我的詩——我的故鄉(xiāng)和大地之詩。幾年前,同樣是在灘涂,在我衷心熱愛的大地,我寫過一首詩,詩的題目叫《低下去的葵花》,它表達(dá)了一株向日葵對(duì)于大地的感謝。在這里,我錄其開篇,作為這篇獲獎(jiǎng)感言的結(jié)束——
一排向日葵在一個(gè)早晨低下去
金黃的花瓣被一陣風(fēng)微微打開
向日葵!它不是自己低下去的
是大地,陽光,讓它垂下了頭……
2015年1月14——15日,鹽城
獲獎(jiǎng)感言:我不是新人……
青年批評(píng)家何同彬
各位領(lǐng)導(dǎo),作家朋友們:
上午好!
就在來領(lǐng)獎(jiǎng)的前幾天,我的妻子語重心長(zhǎng)地對(duì)我說:你應(yīng)該去理個(gè)發(fā),亂蓬蓬的長(zhǎng)頭發(fā)讓你顯得又老又丑。這句“危機(jī)四伏”的勸誡,讓我想起獲獎(jiǎng)后朋友們不無揶揄的問候:恭喜,老同志拿了新人獎(jiǎng)。盡管我很想說,在獲獎(jiǎng)的新人里我是最年輕的,但這種矯情的辯解因?yàn)槿缦碌氖聦?shí)而變得多余,即與青年、新人相關(guān)的榮譽(yù)到來的時(shí)候,我的確已經(jīng)足夠老成持重,已經(jīng)學(xué)會(huì)如何在大學(xué)課堂或其它公共場(chǎng)合用一種“德高望重”、“德藝雙馨”的腔調(diào)說話了。
這一直是我所反對(duì)和警惕的,就像我在《重建青年性》中強(qiáng)調(diào)的:沒有“青年性”的文學(xué)和文化是沒有活力和希望的,我們必須反對(duì)沒有責(zé)任感和理想情懷的庸碌,反對(duì)基于謀求名利和安全性的過度“和善”,反對(duì)“溫柔”又“殘酷”的世故習(xí)氣……但這種信誓旦旦的“宣言”,并沒有保證我“永葆青春”,相反,衰老與滲入骨髓的黯然,悄悄到來。
余華先生在去年領(lǐng)取華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的時(shí)候說:“我們確實(shí)是老了,到了我這樣的年齡,說句實(shí)在話,我覺得生活比寫作重要,寫作比獲獎(jiǎng)重要,當(dāng)然獲獎(jiǎng)比不獲獎(jiǎng)重要。”今天,在我領(lǐng)取新人獎(jiǎng)的場(chǎng)合引用這樣一段老氣橫秋的話,竟然從內(nèi)心里毫無違和之感。
多年前,剛剛在南京成為一個(gè)文學(xué)青年的時(shí)候,我經(jīng)常像“祥林嫂”一樣反復(fù)絮叨洛扎諾夫在《落葉集》中的一句話:“我扛著文學(xué)如我的棺??;我扛著文學(xué)如我的哀傷;我扛著文學(xué)如我的厭惡”。如今,這句看起來頗有些矯揉造作的話惟余最后一句淪肌浹髓。
當(dāng)然,于我而言,“生活比寫作重要”或者“厭惡文學(xué)”這樣的斷言或情緒不是終點(diǎn),也不是目的。相反,我的批評(píng)、我的寫作以此為開端。簡(jiǎn)單地說,就是經(jīng)由自己的批評(píng)實(shí)踐讓寫作在自己的生活中再度重要起來,同時(shí)摒棄那些讓人厭惡的文學(xué)形態(tài),重建對(duì)文學(xué)的熱愛。我近幾年的批評(píng)文字常常引發(fā)別人諸如文化虛無、泛政治化或反文學(xué)的誤解,其實(shí)“虛無”和“反對(duì)”不過是為了迎接我所喜愛的文學(xué)和我所敬重的文學(xué)人而做的準(zhǔn)備,由此而形成的某些反抗、抵御、批判的姿態(tài),也與所謂清高、勇敢沒有關(guān)系,不過是怠惰、怯懦和羞恥感奇妙混雜后的無奈選擇。
前幾天,許子?xùn)|先生還憂心忡忡地批判中國(guó)的文學(xué)批評(píng):“一百年來,中國(guó)的文學(xué)批評(píng)從來沒有像今天這么軟弱,像今天這么沒用,沒人看,非常弱?!边@樣的論調(diào)就如同批評(píng)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”一樣,我們無力辯解也無需辯解。以時(shí)代(如八十年代、新世紀(jì))、代際主體(70后、80后、青年等)為區(qū)隔、差異的那些看似洞明的高見,我們聽得太多了,這樣的論斷還有什么意義呢?也許對(duì)我們而言,更重要的不是得意洋洋的斷言或否棄,而是思忖如何在文學(xué)共識(shí)瓦解的情況下面對(duì)我們生命深處這共同的沮喪、共同的責(zé)任!
就像我站在這里,面對(duì)著我的師長(zhǎng)和朋友們,此刻我不是一個(gè)新人,因?yàn)槲以谧呦蛩ダ希乙膊皇且粋€(gè)舊人,因?yàn)槲乙策€可以很年輕……
最后,感謝給予我這一獎(jiǎng)項(xiàng)的所有機(jī)構(gòu)和個(gè)人,當(dāng)我的銀行卡上躍動(dòng)出一串美妙的數(shù)字時(shí),我得以在我的妻子面前短暫地挺起腰桿,這樣的時(shí)刻值得回味!
謝謝諸位!祝各位身體健康,不要老熬夜。
泥土氣息、百姓味道、時(shí)代感覺、家國(guó)情懷
兒童文學(xué)作家胡繼風(fēng)
尊敬的王部長(zhǎng);尊敬的各位領(lǐng)導(dǎo):
很高興也很榮幸能夠第二次獲得紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。此時(shí)此刻,我感覺仿佛回到了童年,回到莊稼地,自己因?yàn)楦苫顚?shí)心眼、不偷奸?;?,從而受到大人一句由衷的夸獎(jiǎng),甚至是一顆水果糖的獎(jiǎng)勵(lì)。心中充滿無限的快樂和甜蜜……
本次獲獎(jiǎng)作品《讓誰去過好日子》講述的是一個(gè)孩子的去與留,一群孩子的聚與散,一個(gè)家庭的苦與樂,一個(gè)時(shí)代的悲與歡。我想,小說之所以能夠打動(dòng)讀者和評(píng)委老師,除了它普世的血濃于水的親情之外,還有它清新的泥土氣息,厚重的百姓味道,敏銳的時(shí)代感覺,強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。
而泥土氣息、百姓味道、時(shí)代感覺、家國(guó)情懷,正是我寫作中始終堅(jiān)持的底色和方向。
我所理解的泥土氣息,就是作家要將心靈的根須深深扎根于生活的土壤。不斷地向生活學(xué)習(xí)、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉靈感。作家就像一顆豆子,只有投入到大地寬闊的懷抱,才能枝繁葉茂,才能開出芬芳的花朵,結(jié)出累累的果實(shí)。如果離開了生活厚重的土壤,無論作家自身還是其作品,充其量只能長(zhǎng)成一棵無根的蒼白的豆芽菜。在多年的寫作實(shí)踐中,本人手中的筆一直努力根植于自己熟悉的土地,想象的翅膀也一直緊貼著熱愛的鄉(xiāng)村。
百姓味道,就是要求作家為人民寫作,為人民放歌。10月15日,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出,廣大文藝工作者,要“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向?!倍?2年前的延安文藝座談會(huì)上,毛澤東主席同樣強(qiáng)調(diào):“無論高級(jí)的或初級(jí)的,我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的?!弊鳛橐幻麡I(yè)余作家,多年來,本人甘受清貧,安于寂寞,不低俗,不庸俗,不媚俗,努力聽從自己內(nèi)心的召喚,堅(jiān)守自己的視角和取向,堅(jiān)持用自己的作品真實(shí)地表達(dá)小人物,也就是普通人民大眾的幸福和疼痛,表現(xiàn)普通百姓的生活現(xiàn)狀和所思所愿。
時(shí)代感覺,就是要求作家緊跟時(shí)代潮流、反映主流價(jià)值。要描繪當(dāng)下,書寫現(xiàn)在。我們有幸生在一個(gè)大變革、大發(fā)展的好時(shí)代,更有幸生在一個(gè)朝氣蓬勃、敢為人先的好地方。江蘇是一片有故事的土地,特別是新常態(tài)下的江蘇,故事會(huì)更加的精彩、更加的動(dòng)人。作為一名江蘇作家,我們要將抓住機(jī)遇,更加熱情地深入生活,更加艱苦地積極創(chuàng)作,用更加優(yōu)秀的作品,展現(xiàn)這片奮進(jìn)的土地,和這片土地上可敬的人們。
家國(guó)情懷,就是要求作家要有強(qiáng)烈的家鄉(xiāng)觀念、民族意識(shí)、愛國(guó)情懷。要懷赤子之心。有良知、講正義、負(fù)責(zé)任、能擔(dān)當(dāng)。大張旗鼓地宣傳真善美,態(tài)度鮮明地弘揚(yáng)主旋律,義無反顧地傳播正能量。要用優(yōu)秀作品弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng),堅(jiān)守中華民族的精神家園。要舍小我,取大我,自覺地將自己的創(chuàng)作與家鄉(xiāng)的變遷、民族的復(fù)興、國(guó)家的強(qiáng)盛緊密聯(lián)系在一起……
尊敬的王部長(zhǎng)、各位領(lǐng)導(dǎo),在過去的幾年時(shí)間里,本人創(chuàng)作的小說作品先后獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)。這一點(diǎn)成績(jī)的取得,是江蘇作協(xié)正確引導(dǎo)的結(jié)果,是省委宣傳部愛護(hù)扶持的結(jié)果。今天,王部長(zhǎng)親自給哦我們頒獎(jiǎng),并參加座談會(huì)。本人只有乘這一次會(huì)議的東風(fēng),更加勤奮地工作,更加踏實(shí)地寫作,才能不辜負(fù)江蘇作協(xié)和江蘇省委對(duì)文藝工作者的一片愛心、一腔厚望!
謝謝。