《愛(ài)是心中的薔薇》(小說(shuō))

　　作者：顧堅(jiān)　

　　出版社：譯林出版社　

　　出版時(shí)間：2016年4月　

　　書(shū)號(hào)：9787544760829　

　　定價(jià)：35.80元　

　　【作者簡(jiǎn)介】 

　　顧堅(jiān)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第十一期。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《元紅》《青果》《情竇開(kāi)》等?！对t》被評(píng)論界譽(yù)為“繼《平凡的世界》之后的經(jīng)典力作”，獲江蘇省第七屆精神文明“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?！肚喙穮⒃u(píng)第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)；獲首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)。 

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】 

　　這是一部愛(ài)的傳奇。 

　　二十世紀(jì)八十年代，高考復(fù)讀生寶存在垃圾堆發(fā)現(xiàn)一個(gè)垂死的女棄嬰，抱回出租屋照料，棄嬰在恢復(fù)健康后被人收養(yǎng)。 

　　大學(xué)畢業(yè)后，寶存成為一名鄉(xiāng)村中學(xué)教師，與勤勞純樸的姑娘志蕓結(jié)婚，育有一女，生活平靜而幸福。數(shù)年后，因二胎風(fēng)波，寶存一氣之下辭職下海，經(jīng)營(yíng)服裝生意，無(wú)意中收留了一名孤苦伶仃的打工女孩香玉。香玉工作努力，聰明漂亮，被寶存夫婦視為家人。兩年后，寶存和香玉的一次閑談揭開(kāi)了一個(gè)驚天秘密…… 

　　滿懷期待的祝愿(代后記) 

　　葉櫓 

　　顧堅(jiān)繼《元紅》、《青果》、《黃花》三部曲之后，又完成了新著《愛(ài)是心中的薔薇》。讀他的小說(shuō)，最突出的一個(gè)印象，就是他筆下的那些農(nóng)村中的少男少女們，一個(gè)個(gè)都是內(nèi)心充滿騷動(dòng)的不安分者。1980年代以前的中國(guó)農(nóng)村，因?yàn)樨毨Ф忾]，因?yàn)榉忾]而貧困，但是生活在這片土地上的青年人，都不甘于這種貧困和封閉的生存環(huán)境，因而就有了內(nèi)心的不安和靈魂的躁動(dòng)。顧堅(jiān)筆下的那些出生于20世紀(jì)60年代的一代人，正是在這種不安與躁動(dòng)中尋求新的生活出路的人。為了改變生活命運(yùn)，他們唯有通過(guò)讀中學(xué)讀大學(xué)來(lái)跳出“農(nóng)門(mén)”。然而顧堅(jiān)本人也沒(méi)有真正通過(guò)這種方式而跳出“農(nóng)門(mén)”，就以他的筆下出現(xiàn)的這批農(nóng)村青年，沒(méi)有什么人是通過(guò)進(jìn)入大學(xué)或留學(xué)而改變命運(yùn)的“成功者”，反而是歷經(jīng)各種不同的挫折而找到了奮斗之路的人?！稅?ài)是心中的薔薇》這部小說(shuō)中的寶存身上，雖然留下了一些他自身的生活印痕，但是作為文學(xué)形象，其社會(huì)內(nèi)涵顯然具有更為深廣的意義。 

　　我在同顧堅(jiān)閑聊時(shí)經(jīng)常談及的一個(gè)話題，就是他們這一批20世紀(jì)60年代出生于農(nóng)村而今又在城市里找到了生存根基的人，許多已經(jīng)成為城市里的中堅(jiān)力量。這一方面固然得力于自身的努力，但是也離不開(kāi)國(guó)家改革開(kāi)放這一總的格局。說(shuō)得更直接一點(diǎn)，如果沒(méi)有這種改革開(kāi)放的局面，許多人的能力和才華是無(wú)法得到表現(xiàn)的機(jī)遇的。顧堅(jiān)對(duì)此是深有體會(huì)，就以我們從他的系列小說(shuō)中，無(wú)時(shí)無(wú)處不感受到一種對(duì)昔日農(nóng)村生活的懷舊情結(jié)，又同時(shí)深切地體察到那一代人對(duì)于城市生活的向往和追求。作為那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，這一切都順理成章而具有歷史感和認(rèn)同感。 

　　不過(guò)這一次他的《愛(ài)是心中的薔薇》，在題材的選擇和切入視角上似乎有了一點(diǎn)出乎我意料之外的新意。他從寶存發(fā)現(xiàn)并檢回一個(gè)“棄嬰”而展開(kāi)小說(shuō)的情節(jié)，對(duì)近半個(gè)世紀(jì)普遍存在于中國(guó)大地而又困擾著千千萬(wàn)萬(wàn)的普通家庭的敏感問(wèn)題，發(fā)出了含蓄而尖銳的叩問(wèn)。計(jì)劃生育曾經(jīng)或者至今仍然是我國(guó)的基本國(guó)策，然而只準(zhǔn)生一胎的硬性規(guī)定所造成的后果也日漸顯露出來(lái)。特別是在農(nóng)村，因?yàn)橹啬休p女而導(dǎo)致的遺棄虐殺女?huà)氲默F(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮，迄今造成的男性人口超千萬(wàn)的結(jié)局，將會(huì)給未來(lái)的社會(huì)安定造成何等的危害，仍是難以逆料的。顧堅(jiān)之所以選擇這樣一個(gè)切入視角，自然是有其生活積累而形成的識(shí)見(jiàn)的。他在小說(shuō)中借翠萍之口說(shuō)出的一段話，或許代表了廣大普通百姓的心聲：“寶存弟，你是考大學(xué)的人，有學(xué)問(wèn)，懂得道理。我就有些想不通，從前的夫妻一養(yǎng)四五個(gè)，也沒(méi)有把大路養(yǎng)得堵起來(lái)，現(xiàn)在只許養(yǎng)一個(gè)，實(shí)在是太少了！養(yǎng)了男娃就沒(méi)有女娃，養(yǎng)了女娃就沒(méi)有男娃。你要敢躲養(yǎng)二胎，當(dāng)犯人一樣倒處去抓你，抓到了像犯人押到醫(yī)院去打胎；抓不到養(yǎng)下來(lái)了，則把你罰得鼻塌嘴歪，傾家蕩產(chǎn)，恨不得出去討飯！我看，計(jì)劃生育就是不講理！”這位普通的農(nóng)村婦女話里，說(shuō)出的不是什么高深理論，但確乎更符合人性和人類的生存規(guī)則。計(jì)劃生育作為一種國(guó)策，或許有著決策者的無(wú)奈，但是硬性規(guī)定“只準(zhǔn)生一胎”并且在執(zhí)行中是如此地不通情理，恐怕也非決策者所愿意看到的罷。 

　　誠(chéng)然，顧堅(jiān)的小說(shuō)絕非立足于對(duì)計(jì)劃生育政策的譴責(zé)，他只是見(jiàn)微知著地一筆輕輕帶過(guò)，留給讀者思索的，則是對(duì)于人物命運(yùn)的關(guān)注。就小說(shuō)的藝術(shù)情節(jié)而言，寶存之拾到女棄嬰并使其得以留存在人間，無(wú)疑是一種出于人性本真的善舉。就連后來(lái)這一女棄嬰的種種故事，于他和讀者都已然淡忘無(wú)知，如果不是后來(lái)她以香玉的名字重新出現(xiàn)在寶存身邊，并演繹了一頓溫馨的情節(jié)，人們也許對(duì)這一女棄嬰的出現(xiàn)，僅僅看成是這部小說(shuō)的序曲而已?？墒怯捎谙阌裆矸莸慕颐?，以及她同寶存演繹的短暫而浪漫的情節(jié)，使這一序曲與劇終發(fā)生了一種因果關(guān)系，就難免使讀者產(chǎn)生了一些遐想。 

　　作為小說(shuō)家，顧堅(jiān)善于把平淡無(wú)奇的故事娓娓道來(lái)，使庸常的普通人的生活顯露出其內(nèi)在的意蘊(yùn)和詩(shī)性。而作為小說(shuō)的布局，《愛(ài)是心中的薔薇》的首尾之間的因果關(guān)聯(lián)，似乎隱藏著顧堅(jiān)內(nèi)心深處的一個(gè)秘密。因?yàn)閷毚嫱臼|之間的婚姻，盡管看來(lái)夫唱婦隨，感情融洽，可是畢竟因?yàn)槭苡嘘P(guān)政策的粗暴施虐而喪失了一個(gè)尚未出生的男胎，并且志蕓因此而很可能無(wú)法再懷孕生子，這或許就是他們婚姻中難以驅(qū)散的陰影。顧堅(jiān)既不愿因?yàn)橄阌竦某霈F(xiàn)而破壞了這對(duì)夫妻的婚姻，又想彌補(bǔ)一下寶存人生中的一點(diǎn)缺憾，才設(shè)置了這樣一段緣分和結(jié)局。這只能說(shuō)是復(fù)雜的社會(huì)人生中并不鮮見(jiàn)的“故事”，與通常的俗見(jiàn)和所謂的道德倫理無(wú)關(guān)。如果用道德品質(zhì)之類的概念來(lái)譴責(zé)這些小說(shuō)中的人物，未免顯得迂執(zhí)了。 

　　應(yīng)該說(shuō)，顧堅(jiān)的小說(shuō)中活躍著的普通人和發(fā)生在他們身上的那些故事，實(shí)實(shí)在在地記錄了一個(gè)歷史階段中的史實(shí)。他筆下的人物沒(méi)有叱咤風(fēng)云的氣概，但是有著正常的人性和欲求。他們的善良乃至不乏缺點(diǎn)，正是千百萬(wàn)普通人的精神風(fēng)貌；他們中也有某些屬于人性惡的具現(xiàn)者，但這些劣跡似乎也是因?yàn)橛心承w制性的弊端而助長(zhǎng)其橫行無(wú)忌的。特別是在農(nóng)村中那種封閉落后的生存環(huán)境里，一些無(wú)法無(wú)天的作為，對(duì)于普通善良者的傷害，幾乎可以說(shuō)到了令人發(fā)指的地步。慶幸的是，我們終于看到了一種強(qiáng)調(diào)法制和人權(quán)的氛圍正在得到強(qiáng)化，就以現(xiàn)在來(lái)看顧堅(jiān)小說(shuō)中描寫(xiě)到的某些現(xiàn)象，有點(diǎn)像是歷史陳?ài)E。只是希望這種陳?ài)E不要再沉渣泛起。 

　　因?yàn)楹皖檲?jiān)生活在同一座城市中，接觸交談的機(jī)會(huì)比較多，所以我不僅對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作感興趣，也對(duì)他抱有較高的期望。我多次同他談及他們這一代從農(nóng)村中走出來(lái)的奮斗者和拼搏者的命運(yùn)。在我看來(lái)，當(dāng)今活躍在各個(gè)城市中的中堅(jiān)人物，許多都是從農(nóng)村中經(jīng)歷奮斗和拼搏而改變了自身命運(yùn)的人。他們命運(yùn)的改變，并不簡(jiǎn)單地是個(gè)人生活條件的改善，而是具現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折，體現(xiàn)了一種人身價(jià)值的確認(rèn)和提升。說(shuō)得更極端一些，這是我們整個(gè)民族的生存品質(zhì)提高的表現(xiàn)。在一代代“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民中，何嘗沒(méi)有許多稟賦極高的優(yōu)秀人才，只是因?yàn)轶w制的束縛使他們無(wú)法跳出“農(nóng)門(mén)”。只有在改革開(kāi)放的歷史背景下他們才有各種可能充分發(fā)揮才智，建功立業(yè)。當(dāng)今無(wú)論是在城市或者在農(nóng)村，無(wú)數(shù)優(yōu)秀人才紛紛涌現(xiàn)，而像顧堅(jiān)這一代人，更是風(fēng)華正茂地活躍在各條戰(zhàn)線上。所以我常對(duì)他說(shuō)，你應(yīng)該用自己的筆抒寫(xiě)出你這一代人所經(jīng)歷的巨大轉(zhuǎn)折，同時(shí)把他們作為時(shí)代和社會(huì)的中堅(jiān)力量的精神風(fēng)貌表現(xiàn)出來(lái)。我當(dāng)然不是要他去寫(xiě)那些假大空的人物，而是希望在人物的心靈史上寫(xiě)出一代人的悲歡離合，寫(xiě)出他們的靈魂歷練的復(fù)雜過(guò)程。顧堅(jiān)有極好的對(duì)生活現(xiàn)象和細(xì)節(jié)的描述能力，有對(duì)故事情節(jié)的鋪敘和構(gòu)建的才具，這是作為小說(shuō)家的可貴品質(zhì)。也許他還可以在對(duì)生活想象的把握的基礎(chǔ)上，更深入到人物的靈魂深處去描寫(xiě)人，表現(xiàn)人。如今他已經(jīng)寫(xiě)出了四部長(zhǎng)篇，如果在未來(lái)的時(shí)日里，他能夠以新的成績(jī)奉獻(xiàn)于中國(guó)文壇，他將會(huì)成為人們不容易忘記的一位作家。 

　　《愛(ài)是心中的薔薇》是一個(gè)終點(diǎn)，更是一個(gè)起點(diǎn)。我衷心祝愿他以穩(wěn)健的步伐行走在永無(wú)止境的筆耕之旅上。 

　　2015年10月8日于揚(yáng)州 

　　【名人推薦】 

　　張輝 

　　著名學(xué)者、北京大學(xué)中文系教授： 

　　《愛(ài)是心中的薔薇》，讓我想起墨西哥作家帕斯在《雙重火焰》里說(shuō)過(guò)的話：愛(ài)，是個(gè)復(fù)數(shù)。我們?cè)趺蠢斫鈱毚婧拖阌裰g親情的天然感應(yīng)和愛(ài)戀的潛滋暗長(zhǎng)？它不是《洛麗塔》式的，也不是《金鎖記》式的，它帶著蘇北平原的獨(dú)特鄉(xiāng)土氣息，也帶著純正的淮揚(yáng)風(fēng)味和惹人追索的誘人迷思。 

　　丁啟陣，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系副教授： 

　　顧堅(jiān)繼《元紅》《青果》《情竇開(kāi)》等廣受好評(píng)的長(zhǎng)篇之后推出的這部《愛(ài)是心中的薔薇》，是根植于蘇北平原的一棵枝葉繁茂的大樹(shù)，在當(dāng)代廣袤的小說(shuō)林中，有其獨(dú)特的風(fēng)姿。顧堅(jiān)是我的同齡人，我們有著相似的經(jīng)歷。但是他以小說(shuō)家獨(dú)有的生動(dòng)、細(xì)致筆觸講述的我們這一代人的故事，卻讓我感到既親切又陌生。因?yàn)?，他比我們絕大多數(shù)人活得更深情，更用心，更富有想象力。 

　　李建平，上海戲劇學(xué)院導(dǎo)演系教授、博士生導(dǎo)師： 

　　我喜歡蘇北，也喜歡河陌縱橫、民風(fēng)淳樸的里下河地區(qū)，當(dāng)年《柳堡的故事》就發(fā)生在那里，可謂家喻戶曉。那是具有獨(dú)特風(fēng)情的魚(yú)米之鄉(xiāng)，居住著情感濃烈的鄉(xiāng)親們。顧堅(jiān)的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)是心中的薔薇》，講述了一段具有當(dāng)代特質(zhì)的愛(ài)情故事，其細(xì)膩的筆觸、曲折的情節(jié)、戲劇般的沖突，構(gòu)成了激蕩人心的文本敘述，如同走進(jìn)湍急而又深透的潛流之中，讓人思緒跌宕，慨然萬(wàn)千……