車過彭城,暮色已至。便停車覓食,對一個陌生的城市,也許食物是打開奧秘的鑰匙,味道有時候比景致更能打動人心。更何況是人困馬乏之時,吃最能安慰身體與心靈了。
羊方藏魚
魚與羊之鮮是老祖宗的絕美遺產(chǎn)。看到菜單上的這個名字,更是讓人頓覺口舌生津。便果斷在菜單后畫了一個勾,好有些像是皇帝老子朱批奏折一般鄭重。歷史曾經(jīng)那么的神秘與莊重,同時又是那樣的親和與隨性。一道經(jīng)典的菜只有依靠這種親和才有流傳的可能,以至于4000年的歷史在服務(wù)員的嘴里就好似一瞬間那么輕松。
于是,我們便要打破砂鍋問到底,這羊方藏魚究竟是個什么神秘的吃物。那點(diǎn)菜的小姑娘一笑,如數(shù)家珍地介紹起這道做了幾千年的菜肴。傳說就是那么有意思,比任何嚴(yán)肅的歷史都要充滿趣味,尤其是美食佳肴就不必那么板著面孔,多點(diǎn)趣味就更有意思了。說這徐州本來是彭城,彭城之名始于廚師的老祖宗彭祖。彭祖善做羹湯美食,他的兒子夕丁似也有烹飪的天分。夕丁喜歡捕魚,但他的老子怕他泥水不允許他下水。一日夕丁偷偷地捕到一條魚,但又不敢讓彭祖知道,便洗凈了偷偷地藏在羊肉之中煮食。于是,就因為這個美好的隱瞞,一道美味和一個字就這樣陰差陽錯地誕生了。羊與魚絕妙搭配成美味的這個傳說,比任何營養(yǎng)學(xué)上的解釋更為讓人覺得有趣,于是這道菜便這樣生機(jī)勃勃地飄香在四千年來的宴席上。
到了今天,這道菜上桌來,加上一個文雅的名字,藏在歷史深處的記憶就像是藏在羊肉中的魚,流露出美妙的味道。鯽魚常見,羊肉不貴,可這兩味糅合在一起,不知道筷子往哪里伸去——是先吃魚,還是先吃羊。想想也不必那么糾結(jié),其實(shí)先吃哪一塊都是一個鮮字,它們早就合體為一種滋味了。傳菜的的小姑娘說彭祖活了八百歲,這么一個傳說的人物豈止是八百歲,他應(yīng)該和他的菜肴與傳說永世不老。又聽說這魚藏方羊也有做成便攜的成品,可以裝盒帶走,這個固然是好的,但是我們心里還是有一點(diǎn)點(diǎn)的偏好,覺得吃東西還是桌上熱騰騰地放著比較好,享受這樣的美食是一種儀式,二是能夠體會到它幾千年還能熱乎的魅力。
這只是我們這些人的偏見,不過當(dāng)那菜熱氣騰騰地端上桌來,一伸筷子的時候想到這菜有四千多年的歷史,那種感覺真的是很好。這哪里是吃飯果腹,簡直就是將一塊香噴噴的歷史搛了過來,有滋有味地吃到肚子和記憶里去了。這就是古城的魅力,這就是彭城的底蘊(yùn),吃的就是幾千年的歷史。
啥湯味美
還有很多菜,裝盤都很實(shí)誠,盡管有些看相很是樸素,但正是那種實(shí)誠打動人。這就像是北方人的性格,滿嘴的酒氣和方言,看上出很粗糙但是并不鄙俗,倒是讓人覺得很真誠和率真。倘若性格里沒有那種天生的婉約與細(xì)致,倒不如像徐州人這樣,率性實(shí)誠地站在人面前,確實(shí)也是一種淳樸之極的美。徐州的菜也是這樣,就連一碟子水煮的花生殼,裝盤也不怎么講究,可是分量足足地堆在盤子里,讓人有一種誠實(shí)的感覺,這比那種花拳繡腿的美食好。我們一行人議論著這種感受,大概也是平素外出被那些花里胡哨的東西欺騙得麻木了,突然見到這么實(shí)誠的伺候,本來情理之中的事情卻讓人覺得分外感動。
當(dāng)然,誠實(shí)的人也會非常的機(jī)智。“啥湯”就足可以驗證。本來點(diǎn)這道湯的時候還不知道究竟是個什么名堂,因為它的名字本身就是一種疑問。于是,這便勾起來我們的興致,便一定要喝一下這“啥湯”后面括號里注釋的那句話的滋味:天下第一羹。大家在大吃的時候,有人便去手機(jī)里找答案,想借助網(wǎng)絡(luò)預(yù)習(xí)一下這種奇怪的美味。且不談這名字是乾隆皇帝所賜,這種證據(jù)是最難讓人置信的。不是編故事的人無法讓人確信,而是這乾隆皇帝的傳說實(shí)在是太泛濫了。這位風(fēng)流的皇帝一生下了多次江南,在運(yùn)河上的城市里留下了不知道多少真真假假的傳說。于是,乾隆便成為一種傳說的品牌,什么事情都要和這位皇帝扯上一點(diǎn)關(guān)系,其他任何帝王都無法達(dá)到這種信任度,這一點(diǎn)講他自己本身也是天下第一。
“啥湯”源于彭祖的“雉羹”,也就是這碗誰也沒有見過的雞湯,彭祖成為后世廚師之祖。因為這碗湯不論味道如何,也并不是因為是彭祖所烹制,關(guān)鍵是堯帝喝這碗湯,這和后來乾隆皇帝喝了這湯,用不怎么熟練的徐州話問了一句“啥湯”一樣,有著異曲同工之妙。于是不管這碗里是啥,怎么著也能成為天下第一了。
湯上來,用精致的盅分裝,是稀稠得當(dāng)?shù)母?。雞湯大概也不可能是野雞,但是味道鮮美,湯中是面筋之類的糊狀物。聽說這湯本來是當(dāng)?shù)厝嗽顼埵浅缘?,就像是江南人吃油條時候必然要喝的豆?jié){。北方人不喜歡清湯寡水的,便喝這“啥湯”或者是“胡辣湯”,就著吃面食。這湯雖然簡易,但是味道特別,特別之處不在于其蘊(yùn)含的什么傳說與故事,倒是讓你喝到了地地道道的徐州生活方式。雖然這湯本來是早市時候的吃食,但是將他端上正餐也很有道理,這樣可以讓南來北往如我們的人嘗一下地道的徐州飲食。
這一碗湯里裝得豈止是美味,是熱騰騰的徐州文化。
家常烙饃
菜過五味便要吃飯。飯是個很包容的字,飽肚子的都可以叫做飯。在南方人而言飯就是米,在北方人而言飯就是面。這口面食也是不可少的一個內(nèi)容。服務(wù)員推薦的是烙饃,還特意要加京醬肉絲,這是裹在饃里面吃的餡心。吃過很多地方的面食,東北的饅頭壯實(shí)帶勁,皖南的煎餅咬勁十足,新疆的馕實(shí)誠有味,陜西的泡沫泡在羊湯里更是爽口。這烙饃卻似乎有這些面食的所有特點(diǎn),有咬勁但是并不干硬,柔糯而又不至于松散。夾在里邊的京醬肉絲酸甜和諧,就這一卷烙饃將南北風(fēng)味都涵蓋其中。
這也就是這個城市的包容。徐州地處蘇北魯南,正如廣告詞里常說的“南秀北雄”兼得,有南方的柔和,也有北方的雄健。這種兼得就烙在了這小小的饃上,看起來是家常的一種食物,卻是將一個城市的秉性都深深地印刻在其中。這烙饃卷京醬肉絲,肉絲是酸甜的淮揚(yáng)口味,那烙饃又是典型的北方主食,這一搭配兼容并包,卻仍還是蘇菜,還在南北之交徐州人的桌上,一道家常才能真正散發(fā)出獨(dú)特的個性與魅力。
其實(shí),這烙饃可卷的東西很多,豈止是這肉絲,任何的滋味都可以包卷在其中,據(jù)說還可以包上咸鴨蛋。吃起來是不同的滋味,只是這烙饃是不變的。甚至洋人來了也好這一口,就這紅酒吃烙饃,這一張面餅一下子就有了國際范。但不知道是什么滋味,那是洋人的烙饃,我們也不必要去嘗試,但足可證明這個城市的兼容并包的品性與能力。大家突然想到了早就耳聞的狗肉,沛縣的狗肉天下聞名的??磥憩F(xiàn)做是不可能了,一問店家有成品的供應(yīng)。想著點(diǎn)來夾在烙饃中一定是別有滋味。這狗肉賣的沛公牌子的,不知道是沛公做的還是沛公吃過的,但是總歸是與這位皇帝有關(guān)。于是,一人得道果然是雞狗升天,就這幾塊狗肉也成了有皇家氣息的食物。不管他和什么皇帝有關(guān),且將他夾在烙饃之中,我們平凡人也來享受一下皇族的口舌之福。就這樣,又是一道著名的菜,被這家常裹挾著進(jìn)了尋常百姓的口腹之中。任何東西想要留下來,未必是一定要永葆顯赫的身世,更多的時候是能夠低到塵埃里成為一種隨處可見的家常。
這種品性與能力并不表現(xiàn)在什么驚天動地之處,卻就在一張柔軟勁道的烙饃之上,你吃的是家常,但品味到的是內(nèi)涵,因為這一切的品質(zhì)都已化解于家常之中。
流連土產(chǎn)
酒足飯飽之后上路,雖然意猶未盡,但心里知道他鄉(xiāng)畢竟只是路過,回家還仍然是永遠(yuǎn)的路數(shù)。這一桌徐州味道也沒有精心的計劃與準(zhǔn)備,只是招手即停便能得到。價格也并不昂貴,氣氛也不至于嚴(yán)肅,但正是平常隨意之間,才能真正體味到到地道的滋味。真正那種富麗堂皇的飯店里,未必能吃到這種感覺,因為過多的包裝會隱藏很多原味的美妙,常態(tài)有時候更加顯示出真實(shí)與魅力。
上路,一路向南與這北方告別,卻又偏偏在路上做了短暫的驚鴻一瞥。在服務(wù)區(qū)的超市里,大家方便之余又去轉(zhuǎn)悠,似乎想把剛才的味道回顧一下,甚至想著能不能帶一點(diǎn)到自己的生活里去。本來大家心里都明白好些所謂的土特產(chǎn)都是華而不實(shí)的,但有時候路過和遇見真的就毫無理由地打動人心,總是以最好的心態(tài)期盼著能夠遇上一些美好的事物,以安慰自己這一趟陌生的行程。
于是便買了幾盒,品種與數(shù)量也沒有什么規(guī)劃,只是覺得可以帶一點(diǎn)自己或者送人品嘗。特產(chǎn)這種東西大多是自己認(rèn)為的特色,買的人首先要有心理上的認(rèn)同,否則難以認(rèn)識到其中的所謂特色。買了幾盒小兒酥糖和蝴蝶馓子。覺得這兩種小吃很有意思,一個很質(zhì)樸一個很風(fēng)雅,上車之后便有琢磨起來。
酥糖就是酥糖,孩子最喜歡吃的酥糖,便叫這么質(zhì)樸的名字,并沒有什么玄乎的名頭。盒子上那解釋有點(diǎn)讓人覺得善意的編造,更是顯得這種特產(chǎn)的質(zhì)樸。說是當(dāng)年項羽為了博紅顏一笑,找到了一位金氏的老人所作的酥糖。這比之于后世的“一騎紅塵妃子笑”更為實(shí)誠。項羽這漢子到底是不懂得浪漫,就連這討好美人的食物都這么實(shí)用。傳說當(dāng)然是百姓們討好外人的一種噱頭,但是比之于那些夸大來歷與功效的廣告而言,這樣的傳說簡單得很可愛。因為一塊酥糖也確實(shí)沒有過于夸大的必要,彭祖的后人就是這般實(shí)在。
還有蝴蝶馓子,這名字聽上去倒很不錯,而且來歷并非子虛烏有,有大才子蘇東坡的詩為證。蘇東坡在徐州做過太守,也有不少功績,徐州是他的不能省略的一站。所以他為徐州寫了很多詩文,就連這一點(diǎn)隨處可見的馓子他都很是掛念。在他的《寒具詩》中寫道:“纖手搓成玉數(shù)尋,碧油煎出嫩黃深,夜來春睡無輕重,壓扁佳人纏臂金?!边@讓這馓子一下子多了點(diǎn)風(fēng)雅,想必吃起來一定滋味不凡。
其他特產(chǎn)還有,魚藏方羊、狗肉、烙饃都做成了簡便的包裝可以帶走,但是心里明白好多東西只有在餐桌上冒著熱氣的時候,才能吃出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味。離開了這一塊水土和氛圍,再好的食材和工藝也做不出那種滋味。幸好,這一次路過徐州做了一次美麗的短暫停留,美食滿足的不僅僅是口舌之快,更是用舌尖品味了一次這大漢源頭的美麗徐州。這比美景更為讓人喜悅與難忘,因為這些味道在舌尖之上進(jìn)入了人的身體,你是在用舌尖感受品味著一座城市。