至情至性寫至文——張佐香散文集《親親麥子》閱讀札記

　　◆王敏　

　　張佐香對于生活中一縷縷幽香總是有無盡的思考，所以有了這本《親親麥子》，書頁中佐著作者思想的香氣，所以分外迷人。她總是能從生活的細(xì)處著眼，看見外部廣闊的世界，“景隨情至，情由景生，吐人所不能吐之情，描人所不能描之景，華而不浮，麗而不淫，誠為化工之筆也?！睙o論是對鄉(xiāng)土和家園的書寫，還是對萬物生靈的詠嘆，亦或是對文化歷史的追思，詩性都是其中的顯性基因，這是張佐香的散文集《親親麥子》一條貫穿始終的紅線?！?/p>

　　一、對鄉(xiāng)土大地的大愛之心　

　　無數(shù)現(xiàn)代人出于對現(xiàn)代生活的恐慌，越發(fā)迷茫，自發(fā)地將筆觸伸向了鄉(xiāng)土大地。而他們中不乏以旁觀者的姿態(tài)審視鄉(xiāng)村文明的，他們關(guān)注著國民性、尋根、文明沖突等沉重的話題，哀怨、痛惜的精神焦慮彌漫在他們的文字里。而張佐香沒有?！肮枢l(xiāng)”這一概念在她筆下是一個有著詩情畫意和博大生存智慧的空間，“人充滿勞績，但還，詩意地棲居于大地之上”?！?/p>

　　“故鄉(xiāng)的田里填滿了稻子。布谷催播,勞燕護(hù)耕,黃阡紫陌之上,農(nóng)人把古老的土地犁開一條條壟溝,整理成平整如方磚的秧圃,撒下稻谷的種子。春雨陸陸續(xù)續(xù)來過幾次之后,秧圃上可以見到苗兒破土而出。”（《稻子》）農(nóng)民的勞作是詩意的，方正的黃土地是詩意的，故鄉(xiāng)的自然風(fēng)物也是詩意的，把“勞績”寫得美輪美奐，而目的絕不是粉飾太平。不同于鄉(xiāng)土作家們站在鄉(xiāng)村的上空俯視，張佐香把自身沒有修飾過的真實(shí)情感化在鄉(xiāng)間，某種程度上是對鄉(xiāng)土生活的一種景仰和肯定?！?/p>

　　張佐香對故鄉(xiāng)的感情至真至純，但是不代表拋棄了思想的深度，她對自然和故鄉(xiāng)的摯愛是建立在理性思考基礎(chǔ)上的。行走在鄉(xiāng)土之上，哪怕是“雞鳴犬吠蟲吟蝶唱”都能帶著她神游，雙腳落地時(shí)，她想到了千千萬?！皹蚩吹枚嗔巳菀滓隋谒?，那不再是簡簡單單的橋，而是歲月世事的縮影。橋走得多了，鞋跟上會粘上一種稱作思鄉(xiāng)的憂傷?！保ā稑颉罚┮苍S是作者某次走過家鄉(xiāng)某座像琴弦一樣的橋，突發(fā)奇想，也許是故鄉(xiāng)各式各樣的橋早已經(jīng)印在她記憶里，無論怎樣，她看到了橋身上散發(fā)的永恒的氣息，聽見橋在低吟著滄桑；“我就著案頭的燈光寫這篇關(guān)于韭菜的小文，而故鄉(xiāng)的韭菜在蛙鼓縈繞的池塘邊抽葉萌綠。韭菜所包含的元素，一回回為我提供能量；韭菜蘊(yùn)藏的詩情，一次次潔凈我的心靈?！保ā缎约钡木虏恕罚┠赣H勞作的身影，蜂蝶圍繞的菜畦，打上露水的韭菜，以及韭菜做成的家常菜，鄉(xiāng)間的一幕幕在作者這里是絕美，正如作者評價(jià)楊凝式說的：“一個能將韭菜放進(jìn)眼里的人，一定是一個有心人。一個對韭菜都關(guān)注熱愛的人，一定是一個可愛的人?！弊髡咭欢ㄒ彩切闹杏星橛袗鄣娜??！扒嗖酥邪罴儤?、最本真的人生真義?！保ā肚嗖藙倩ā罚氨P腿而坐，剝著豆莢，也就占盡了季節(jié)的風(fēng)情?！保ā肚嗲喽骨v》）“豆架是鄉(xiāng)村一道絕美的風(fēng)景。豆架曾經(jīng)給一個鄉(xiāng)村女孩帶來無限的喜悅和溫馨?！保ā抖辜苁且环N心境》）……乍一讀這些“可愛”的句子，或許會忍俊不禁，然而笑過之后微微一品，就會身臨其境般體會到一種清新靜謐的田園牧歌?！?/p>

　　“情動于中而形于言”，作者竭力把她所看到感受到的故鄉(xiāng)展現(xiàn)出來，因?yàn)樗龕鄣蒙畛?。“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎聲，莫深乎義?！彼詮堊粝阋皇謺鴮?，一手詠嘆。　

　　二、對自然生靈的獨(dú)特感悟　

　　人與自然和諧相處是中國傳統(tǒng)的生存智慧，莊子說：“天地與我并生，萬物與我為一。”從很久以前，“天人合一”的生命感悟是中國傳統(tǒng)文人公認(rèn)的審美情調(diào)。張佐香的散文中，隨處可見對于自然生靈的敬重與感悟，自然的生命力與人的內(nèi)在心靈在高處契合，造就一種意境，構(gòu)成一種不動聲色的交融，槐花、桃花、梅花、蓮花、銀杏、薔薇、柳絮，都能在她的沉思之下變得鮮活，而作家的思想自然流露，不施粉黛，于無聲之中進(jìn)行包含著情意與智性的思索，文字中透出一股靈動之氣?！?/p>

　　“銀杏是從自然歷史的煉獄里脫穎而出的一位哲人。面對著大地上的這種智慧之樹,我心生虔敬。它們在修煉的過程中擁有了廣闊的胸襟。清風(fēng)在懷,明月在懷。心懸萬千生靈自由翱翔之長空,腳踩厚德載物之大地。它們在修煉的過程中,經(jīng)歷了生生世世。”作家眼中的銀杏，是大自然靈性的一種暗示。她能從枝干間看見雍容肅靜和智慧通達(dá)，從莖葉間看見銀杏苦心孤詣的修煉。（《大地上的智慧樹》）“稻子以自己的倒下為人類的站立奠基。稻子骨肉分離，被分割成稻茬、稻草和稻谷。稻谷脫胎換骨變成一種稱做米的物質(zhì)，空氣一般滋養(yǎng)著人類和人類源遠(yuǎn)流長的歷史?！涣Ｃ资堑咀荧I(xiàn)給人類的庇蔭；一粒米是一種溫暖的光澤；一粒米營養(yǎng)著人類的肉身和靈魂。”稻子在作家蘸滿情思的筆下成為一種可親可敬的生靈，世代哺育滋養(yǎng)人類而“倒下”，透視作家內(nèi)心，那是對自然的感恩和致敬。（《稻子》）“蓮是一面心靈的鏡子，可以映出清晰的圖像，只有純正的心靈才能看得見心靈的純正，被純正所感染。愿一切愛蓮之人以蓮為鏡，做潔凈之人。潔凈的人方為真人?！钡恼f教氣息，但是不呆板不賣弄，就像蓮花寶座之上的佛，云淡風(fēng)輕地點(diǎn)化眾生，卻又有醍醐灌頂?shù)男Ч?。（《潔凈之蓮》）“人是時(shí)間之樹上獨(dú)立存在的葉子。人類倘若能從樹葉中找到思想的源泉, 將會戰(zhàn)勝一切的煩惱、痛苦與恐懼, 撐著智慧與光明之舵做一次明朗的航行?！保ā端枷氲臉淙~》）從樹葉的墜地消亡和來年再綠中窺見“生命輪回的真諦”，讀者窺見的，是作家思想的深度，和灑脫豁達(dá)的心境?！?/p>

　　宗白華在《美學(xué)散步》中說：“藝術(shù)家以心靈映射萬象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個鳶飛魚躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境?！睆堊粝阌蔑柡芾淼难哉Z展現(xiàn)自己在大自然這種“靈境”中的思考，大地?zé)o言獨(dú)自厚，高山不語絕非平，自然是永恒的智者。張佐香的行文中，自然萬物閃動著生命的神性，她對自然一往情深，山川河流，小橋流水，枯藤老樹，大自然的一切，她都愛之敬之；更重要的是，她用嫻熟的筆法將之物化為文字，從容不迫地告訴讀者，這就是大自然，有生命，有活力，有智慧，我們當(dāng)感悟之，敬畏之，并在大自然中詩意地棲居?！?/p>

　　三、對歷史文化的虔誠敬重　

　　張佐香對于歷史文化的思考也是獨(dú)到的，她的這一類文字應(yīng)該是貼合所謂的“文化散文”的特點(diǎn)的，佘樹森在《中國當(dāng)代散文報(bào)告文學(xué)發(fā)展史》中對文化散文所作界定是：“貼近生活的又一表現(xiàn),就是世俗化傾向。人情種種,世俗百態(tài),成為一些散文家觀照的熱點(diǎn)。由于這種觀照常取文化視角,伴以歷史文化反思, 故又稱之‘文化散文’?！睆堊粝阍诙绦【返钠信哉鞑┮?，把歷史事件和歷史人物帶入文章，憑借豐富的想象和敏捷的思維，講述著一個個掌故和軼聞，視野開闊而情理交融。　

　　質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史。張佐香既沒有把說話歷史的散文寫成流于粗野沒有文采的枯燥文字，也沒有使把使文章浮夸放縱，而是思辨性和藝術(shù)性皆備?！对谇锾鞈涯钋锇住分?，鋪陳瞿秋白事跡和命運(yùn)，于理性中贊揚(yáng)他的崇高精神，于感性之中表達(dá)惋惜和同情；在《向死而生》中，描繪“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的司馬遷的人生軌跡，字里行間透出悲劇式的崇高，恰恰貼合司馬遷的精神特征；《穿越時(shí)空的聲音》中，“詩圣”杜甫催人淚下的一生遭際凄涼而動人。她的文化散文并不都像余秋雨式的低徊而感傷，《坐看云起》中，她用唯美而不失大氣的文字展現(xiàn)王維“那顆體悟天地萬物的大智慧者的心”，她在現(xiàn)代遙遠(yuǎn)地想象著詩人在空靈的月光下“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯?！薄对谏剿c功名之間》中，詩意盎然地寫心懷經(jīng)世濟(jì)時(shí)抱負(fù)而隱居于世的孟浩然的命運(yùn)，探究他的雙重性格和痛苦，并精妙地將之與中國知識分子的精神人格聯(lián)系起來，探究山水與功名利祿的關(guān)系……　

　　在她另一類散文中，她傾心于中國文化。《食花》中，她又引經(jīng)據(jù)典，追尋古代高人逸士食花飲露的風(fēng)雅，陶淵明、杜甫、楊萬里等被作者信手拈來，而兒時(shí)的回憶也紛至沓來，槐花的清香縈繞，“在故鄉(xiāng)的槐花里再度澄清自己，重獲純凈與清澈”。《宋詞的憂傷》中，她又從百年前流傳下來的詩詞中感受古人那種美麗的哀愁，“ 宋詞所彌漫的無邊無際的哀愁與憂傷，是‘小我’之愁，亦是‘大我’之愁。在國破家亡的戰(zhàn)亂中飄泊天涯，萬千愁緒哀思齊奔心頭，創(chuàng)造了獨(dú)特的而又極具普遍一意義的宋詞情境。緣此，引起百代之后眾生的共鳴。”她詩意而深刻的感觸呼應(yīng)著宋代詞人；在《無用即大用》中，針對時(shí)下對于中文的種種忽視，她以一位教師和作家特有的人文情懷發(fā)出“守住中文的血脈, 就是守住華夏民族的命脈！”的吼聲；在《浩然之氣》中，她在夜讀《孟子》，并由此說開去，體悟“人類詩意的本質(zhì)”，探尋人類性靈和圣潔精神……　

　　懷著對歷史的敬重，對文化的追隨，張佐香愜意穿梭于天南海北，上下古今，涉筆成趣，時(shí)而豪氣干云俯仰宇宙，時(shí)而屏息凝神細(xì)細(xì)描繪近處的美好，于迤邐文字中訴說千古厚重。　

　　四、對生命價(jià)值的深邃思考　

　　“思想散文中的‘思想’是否豐富、獨(dú)立和深刻,與創(chuàng)作主體精神和心靈的強(qiáng)健純正有著密切的關(guān)系。一般來說, 個性獨(dú)立而富于自由精神、胸臆博大且心靈充盈的作家, 他筆下的思想必然富厚活潑并充滿著啟迪人心的力量, 反之則平庸蒼白了無生氣。”張佐香構(gòu)建的散文世界是一個有思想深度的世界，她在不動聲色之中將深邃思考融入文字，她從內(nèi)心出發(fā)，遨游現(xiàn)實(shí)人生，不作空虛的闡釋和圖解，她“深知只有在世俗的夾縫中”為自己“鑿出一條心徑”，才能“創(chuàng)造出一種逸致的生命情致，以脈脈的情愫給心靈以欣慰和關(guān)愛，用精神的清泉滌凈心靈的塵埃?！彼是笳业缴闹琳嬷辽浦撩馈！?/p>

　　她的散文張揚(yáng)著理性的精神，對于生命和價(jià)值她都有自己的思考；同時(shí)，她的文字不乏至情，懷有赤子之心并執(zhí)著于真理，所以美感和真知在她這里并存。她似乎已經(jīng)習(xí)慣性地處處思考和感悟人生，生活總是能夠引起她的遐想。“文之思也,其神遠(yuǎn)矣；故寂然凝慮，思接千載，悄焉動容，視通萬里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色”（劉勰《文心雕龍·神思》）在步入老年的同事身上她看到上善若水，厚德載物，“愛，本質(zhì)上是給予，而愛的幸福就在這種給予之中?！S盈的愛心，使人像神一樣博大。有愛心的人永遠(yuǎn)活在天堂里。愛心必將喚起愛心，點(diǎn)燃愛心。只要愛心長存，就能將塵世構(gòu)建成美好的天堂?！保ā队袗坌牡娜嘶钤谔焯谩罚?；從思想巨人的身上她又生出思考：“生命是不能被設(shè)置的。即使你不能成為偉人,也應(yīng)堅(jiān)守自己的心靈,從自己的心靈旨意出發(fā),堅(jiān)定清醒地把自己從慣性、平庸、怯懦中剝離開來,將自己的生命力和創(chuàng)造力發(fā)揮到極致?！保ā渡荒鼙辉O(shè)置》）；當(dāng)夾在書本中的尚未完全干枯的紫色花掉落，她感受到一種“古典的情懷”，遙想起與朋友相聚的時(shí)光，甚至聞得到茶香，聽得見音樂，也能看見白云和紫色的花。（《透明的時(shí)光》）；從文學(xué)家嘔心瀝血經(jīng)歷心靈的劇痛而鑄就不朽著作中，她又找到了“痛苦”的精神力量。（《享受痛苦》）……她在歷史與現(xiàn)實(shí)中來回穿梭，汪洋恣肆地呈現(xiàn)她的思想成果，苦苦追尋生命價(jià)值和人生本真。所以，她的文字經(jīng)得起細(xì)細(xì)品味，受得起一遍一遍咂摸，也只有如此，方能發(fā)現(xiàn)其中真味?！?/p>

　　參考文獻(xiàn)：　

　　1、宗白華：《美學(xué)散步》，上海人民出版社，2005年版，　

　　2、朱世英、方遒、劉國華：《中國散文學(xué)通論》，安徽教育出版社1995年版，　

　　3、陳劍暉：《散文的難度是思想的難度》，《南方文壇》2007年第5期。