大衛(wèi)：憤怒的“風(fēng)油精” ——序王壟詩集《冷空氣》

　　最近在讀一本濟(jì)慈的書，對于這位只活了26歲的天才詩人，我除了嘆息就是佩服，且是那種五體投地式的佩服，倘若說是崇拜也并不為過。這本書中有一句話正適合詩人王壟的這部詩集，“說到詩人的個性，它不是自己，——它沒有自我，它是一切又不是一切——它沒有個性——它喜好光亮與陰影……”這話有兩個意思，首先，詩人在寫詩時是無我的，是“空”，因為無我，才能客觀，才能容納。艾略特認(rèn)為：“詩不是放縱情感，而是逃避情感；不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性。”從這一點來說，濟(jì)慈與艾略特異曲同工。其次，詩人寫詩，如果只喜歡光亮而逃避陰影，那是萬萬不成的?！?/p>

　　詩人王壟的這部《冷空氣》，可以說一部光與影的傳記。它寫出了生活的A面，更寫出了生活的B面。王壟不是濟(jì)慈的“抒情的夜鶯”，他是他自己的冷若冰霜而又氣定神閑的“貓頭鷹”?！?/p>

　　少年成名的王壟，把風(fēng)花雪月省去，經(jīng)過歲月的淘洗，語言在他的筆下，變得更加干凈而富有想象力，那種對生活的描摹，恰如他的一句詩：“有一種花的味道／浸過她的身體。”（《午后》）這是相當(dāng)動人的觸覺，讓我想起以前讀過的一段話：“不要用你的手指和下體來進(jìn)入我的身體。請用你的眼神、詩句、言語、和燃燒的靜默，來撞擊我起伏的高潮?！薄?/p>

　　鮑勃?迪倫說，詩人從不稱自己為詩人。王壟是來自江蘇寶應(yīng)的一個中青年才子，一個帥氣指數(shù)不斷攀升的分行文字工作者，一個豪氣干云的飲者，一個關(guān)注骨頭過肌肉的人……面對他的這本作為個人首部新現(xiàn)實主義的詩集，我突然涌起了想要對現(xiàn)實說說幾句廢話的沖動?！?/p>

　　這么多年來，經(jīng)歷過的人與事，不在少數(shù)，但日復(fù)一日的生活，讓我愈發(fā)不相信自己。我時常懷疑活著的意義，一切都是重復(fù)，一切都是過眼煙云。雖然保鮮膜層出不窮，但再也沒有了新鮮的愛情，沒有了午夜的醉酒，沒有了菊花在月光下披頭散發(fā)，沒有人對著黑暗寫下不為人知的句子，電腦屏幕和手機(jī)屏幕一如過期的報紙……在這樣的貧乏而癲狂的絕望的無聊無趣之中，偶爾，能做的，除了用音樂麻醉，用閱讀麻木，用行走安撫自己，別無他法。一切都已終結(jié)，你我處在世紀(jì)初的絕望之中，甚至見不到一片樹林，見不到透明的河水，見不到風(fēng)吹動萬物（而風(fēng)比萬物還要孤獨）。每個人都渴望被拯救——“拯救”這個詞已經(jīng)和“愛情”一樣是一個美好的虛幻的影子。一個沒有燃燈者，也沒有信徒的時代，每個人都是自己最大的敵人?！?/p>

　　正如王壟本集中的一首詩：一切，《不過如此》——　

　　如此的風(fēng)雨　

　　穿透如此的窗簾　

　　如此的夜　

　　瑟縮得如此不堪　

　　沿著如此的構(gòu)思　

　　完成幾行如此的孤獨　

　　………　

　　古典的意象。夜雨窗欞，接下來就是雨打芭蕉了吧。然而詩人王壟卻沒有沉浸在空靈的幽思中，而是把思維轉(zhuǎn)向生命中不可解、不可言說的孤獨。一切原來如此，不忍卒讀。人生原來如此，不堪回首。　

　　艾略特在《空心人》中早就預(yù)言了人類終將面對現(xiàn)代文明瀕臨崩潰、希望頗為渺茫的困境，以及不可避免的精神極為空虛的生存狀態(tài)。所以詩人王壟說“下一次的墜落／是整個世界／還是我們的同類?！倍麄€世界是否將在“噓”的一聲中結(jié)束？　

　　在全民寫作的年代，在詩人越來越沉迷于風(fēng)花雪月中不能自拔時，詩人王壟將手中僅剩的一枝筆揮舞成一柄犀利鋒芒的劍刃，把這世間的骯臟和虛偽斬殺得鮮血淋漓。在這般冷酷暴戾的現(xiàn)實之下，“從此還有誰能保持沉默”！　

　　除了依靠閱讀來意淫曾經(jīng)的大師輩出的偉大時代，我們連活著的可供意淫的對象都沒有。這樣的窘境可悲，又不可避免。這個時代的寫作者，除了寫寫私人紀(jì)錄，寫已故的乏味的往事，寫無人閱讀的故事，寫兩腿之間的密事，寫戚戚私語的個人情緒，什么都寫不出。再沒有痛然一擊的閱讀快感！再沒有猶如子彈穿心臟而過的痛感！再也沒有令世界轟然倒塌的令人驟然醒悟的令我痛哭狂笑的偉大作品降世！一無所有！除了無止境的物質(zhì)，一無所有！這是一個精神空前匱乏的時代，一個注定靈魂逃離肉體漂游遠(yuǎn)走的時代?！?/p>

　　除了再來一杯酒，我什么都不愿再想。除了反復(fù)地在寒冷的山中，給你寫信，除了乞求你再讀一首詩，我什么都不想要?！?/p>

　　孔子曾經(jīng)勸弟子學(xué)詩，老人家說：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨?！保ā墩撜Z?陽貨篇》）。詩人王壟的這部《冷空氣》，是其個人的第十部專著，但一改往日的風(fēng)格，側(cè)重點轉(zhuǎn)向一個“怨”字，換個說法可以稱之為諷刺詩，也可以說是雜文詩，行文直逼現(xiàn)實，這既需要才華更需要勇氣。胡適曾倡導(dǎo)溫和的改良，圣雄甘地有不合作主義，詩人王壟在這兒倒不是跟誰過不去，他不諱疾忌醫(yī)，而是有著直面現(xiàn)實的膽略，做駝鳥不是他的選項，堂?吉訶德一般地大戰(zhàn)風(fēng)車也不是他的特長，面對所要批判的現(xiàn)實，詩人王壟是清醒的，詩集名曰《冷空氣》，大有提神醒腦之意，這誠如他那兩行警句一般的詩：“良心和理性/是夾在憤怒里的風(fēng)油精”（《愛國者》）?！?/p>

　?。ù笮l(wèi)，原名魏峰，1968年生于江蘇睢寧。當(dāng)代著名詩人、作家。中國作家協(xié)會會員。曾任《詩刊》編輯。資深出版人?！蹲x者》原創(chuàng)版詩歌專欄主持人。出版詩集、散文集多部。獲全國性文學(xué)大獎多項?，F(xiàn)居北京。）