4.23世界讀書(shū)日

　　4月23日是世界讀書(shū)日。在此，我們特別邀請(qǐng)幾位知名文化人士談?wù)勊麄冃哪恐械拈喿x。他們中，有當(dāng)下風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《人民的名義》原同名小說(shuō)作者、編劇周梅森，也有黃磊這樣充滿(mǎn)書(shū)卷氣息的演員；有梁鴻、祝勇這樣活躍的學(xué)者作家，也有肖復(fù)興這樣筆力恒健的前輩作家。從他們的文字中，我們可以感悟閱讀給生命帶來(lái)的感動(dòng)……讓我們都來(lái)讀書(shū)！ 

　　——編者 

　　向老巴爾扎克致敬 

　　周梅森 

　　老巴爾扎克是個(gè)好作家，卻不是個(gè)好商人。他一生從事過(guò)許多生意，從印刷鑄字到香脂肥皂，都以失敗告終。商海沉浮，讓老巴爾扎克嘗夠了破產(chǎn)、倒閉、清算、負(fù)債的痛苦。這使得他在同時(shí)代的作家中，對(duì)金錢(qián)懷有最深刻最透徹的認(rèn)識(shí)和感受，讓他及時(shí)窺見(jiàn)了法國(guó)社會(huì)的種種奧秘，看到了資本繁榮景象下的種種罪惡，成就了偉大的《人間喜劇》。少年時(shí)，我在一片文化荒漠中迷上文學(xué)，就是因?yàn)橐槐尽栋蜖栐藗鳌?。直到今天年過(guò)六旬，我仍沒(méi)忘記巴爾扎克在拿破侖塑像下刻下的那鏗鏘的字句：你用劍未完成的事業(yè)，我要用筆來(lái)完成。 

　　巴爾扎克的筆征服了世界。《人間喜劇》描繪了19世紀(jì)前期法國(guó)封建主義和資本主義交替歷史時(shí)期壯闊的社會(huì)畫(huà)卷：金錢(qián)至上，金錢(qián)取代了榮耀的貴族頭銜，崛起的資產(chǎn)階級(jí)歷史性地走上了法蘭西社會(huì)政治舞臺(tái)，他們?yōu)檎加胸?cái)富，不惜欺詐和暴力掠奪。巴爾扎克以敏銳的觀察思考和沉浮其間的深刻體驗(yàn)，在《人間喜劇》中為我們塑造了高老頭、葛朗臺(tái)、拉斯蒂涅、呂西安、伏托冷等一個(gè)個(gè)經(jīng)典的文學(xué)人物形象，為批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠了基，對(duì)后世的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。 

　　和老巴爾扎克一樣，我也趕上了一個(gè)急劇變化的時(shí)代，經(jīng)歷了一個(gè)東方大國(guó)的經(jīng)濟(jì)崛起過(guò)程；我也執(zhí)迷商海，從年輕時(shí)在房地產(chǎn)法還沒(méi)出臺(tái)時(shí)參股集體房企搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，在郵票大的土地上蓋房，直到今天證券市場(chǎng)上的投資。坦白地說(shuō)，我比巴爾扎克幸運(yùn)，雖然其間有過(guò)不小的挫折和失敗，甚至差點(diǎn)兒傾家蕩產(chǎn)，但不像巴爾扎克那么悲慘。我分享了中國(guó)崛起的成果，雖沒(méi)暴富卻也獲得了財(cái)務(wù)自由，至少無(wú)須像巴爾扎克那樣，靠寫(xiě)作靠掙稿費(fèi)去償還積欠的債務(wù)。當(dāng)然，今天靠寫(xiě)小說(shuō)來(lái)還債幾無(wú)可能。 

　　老巴爾扎克一生受到金錢(qián)的壓迫，很關(guān)注金錢(qián)的秘密。我從一個(gè)禁欲時(shí)代走進(jìn)一個(gè)物欲蓬勃的時(shí)代，也很關(guān)注金錢(qián)的動(dòng)向。我很吃驚地發(fā)現(xiàn)，金錢(qián)在中國(guó)歷史上似乎從沒(méi)獲得過(guò)如此赫然的榮耀：人們?yōu)榱苏加懈嗟呢?cái)富，可以相互欺詐掠奪；各種面目可疑的主義和主張的屁股上總打著金錢(qián)的烙??；一切都被產(chǎn)業(yè)化了，包括教育、文化和醫(yī)療衛(wèi)生；或粗糙或精致的利己主義者遍地可見(jiàn)，很多人信奉金錢(qián)至上，世道人心被腐蝕。 

　　尤其不能容忍的是，腐敗官僚們的貪婪和無(wú)恥無(wú)底線(xiàn)到了令人瞠目結(jié)舌的地步。上至副國(guó)級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人、部長(zhǎng)、將軍，下到處長(zhǎng)、科長(zhǎng)、小辦事員，腐敗事件層出不窮，“前腐后繼”不再是民間的一句玩笑話(huà)。新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體在這嚴(yán)峻時(shí)刻奮起反腐，贏得了黨心民心，讓我不能不關(guān)注。 

　　老巴爾扎克認(rèn)為，作家不僅要摹寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)象，還要闡明產(chǎn)生這些現(xiàn)象的原因，指出人物、欲念和事件背后的深刻意義，創(chuàng)造出典型人物。藝術(shù)家不僅要描寫(xiě)罪惡和德行，而且要指出其中的教育意義——藝術(shù)家必須同時(shí)是道德家和政治家…… 

　　這些主張?jiān)谛屡勺骷已壑谢蛟S已老舊不堪，但我至今仍奉若神明。巴爾扎克和他的批判現(xiàn)實(shí)主義主張影響了我一生的創(chuàng)作，從早年寫(xiě)歷史，到今天寫(xiě)現(xiàn)實(shí)。我覺(jué)得巴爾扎克對(duì)我來(lái)說(shuō)有個(gè)重要意義，那就是其作品對(duì)歷史和社會(huì)的巨大思考量的追求。當(dāng)代作家有幾位還把對(duì)社會(huì)的思考量當(dāng)回事？丹納認(rèn)為，對(duì)于事物有總體觀是高級(jí)才智的標(biāo)志。然而，現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)似乎不需要對(duì)事物的總體觀和總體把握，不需要生活積累，也不需要深刻思考，以為臉盆浴缸里制造的波瀾就足以入書(shū)成說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)門(mén)檻變得很低。有評(píng)論家指出：這樣的局面如果成為主流，長(zhǎng)篇小說(shuō)將難以完成本來(lái)的文化功能，變得徒有其名。 

　　容納對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)巨大思考量的長(zhǎng)篇小說(shuō)是需要力度和力量的。就《人民的名義》的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，它需要對(duì)這個(gè)時(shí)代紛雜的政治社會(huì)現(xiàn)象作出思考和呼應(yīng)，對(duì)腐敗成災(zāi)的現(xiàn)實(shí)有批判的勇氣，還要鼓蕩起人們的豪情。在創(chuàng)作中，我忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)主義原則，力圖發(fā)掘出人物、欲念和事件背后的意義，盡力創(chuàng)造出典型人物形象。從人性上挖掘，根據(jù)人物的成長(zhǎng)環(huán)境，寫(xiě)出特定的人物命運(yùn)，道出社會(huì)各階層蕓蕓眾生對(duì)這個(gè)時(shí)代痛徹心扉的感受。注重對(duì)正反兩方面典型的刻畫(huà)——像沙瑞金、侯亮平、高育良、祁同偉以及各社會(huì)層次人物的描繪，像鄭西坡父子、蔡成功、高小琴等，力求使得這部小說(shuō)的文學(xué)人物的畫(huà)廊不斷增量。不必諱言，我一直有英雄情結(jié)，對(duì)侯亮平、沙瑞金、李達(dá)康、易學(xué)習(xí)這些人物的塑造，就是要復(fù)活人們心中的英雄審美情結(jié)。文學(xué)評(píng)論家汪政曾這樣評(píng)論《人民的名義》“以英雄人物為引領(lǐng)，對(duì)社會(huì)全景式的反映和富有哲學(xué)意味的反思使得長(zhǎng)篇小說(shuō)再次顯露出史詩(shī)的光芒，這無(wú)疑是一種崇高的美。” 

　　謹(jǐn)以《人民的名義》向老巴爾扎克和他的不朽主義致敬！ 

　　生活中最根本的溫暖 

　　黃 磊 

　　在今天，對(duì)于多數(shù)人來(lái)講，讀書(shū)已成為一件遙遠(yuǎn)的事情，讀書(shū)似乎只是在學(xué)校的記憶。 

　　如果認(rèn)為我危言聳聽(tīng)，那我就來(lái)舉個(gè)例子。如果說(shuō)書(shū)不離手還不是人人都能做到，那么今天真的是做到了人人都可以手機(jī)不離手。無(wú)論男女老幼，無(wú)論是在家中還是公共場(chǎng)合，我們都離不開(kāi)那部智能手機(jī)，我們幾乎每一分鐘都會(huì)看一眼手機(jī)。 

　　我對(duì)新的科技沒(méi)有任何的排斥，事實(shí)上我也是一個(gè)手機(jī)不離手的人。但有一點(diǎn)我還是保留著，就是我讀書(shū)，而且會(huì)讀紙質(zhì)的書(shū)。讀書(shū)對(duì)于我來(lái)講是一種生活方式。 

　　現(xiàn)在住在郊外，去書(shū)店的機(jī)會(huì)少，但如果出差或者在機(jī)場(chǎng)，我還是會(huì)到書(shū)店里面去轉(zhuǎn)一下。不一定要買(mǎi)，但是會(huì)隨便拿起幾本書(shū)翻看一下，好像自己一直都還沒(méi)有長(zhǎng)大，依然還是學(xué)生時(shí)代的那個(gè)少年。讀書(shū)會(huì)讓我們覺(jué)得自己一直能夠停留在某一個(gè)時(shí)間段，某一個(gè)時(shí)代，某一個(gè)屬于你自己的時(shí)空當(dāng)中。在讀書(shū)的過(guò)程中，你不會(huì)意識(shí)到時(shí)間的流逝，你會(huì)停駐在文字與紙張之間，流連忘返。 

　　讀書(shū)是我的支點(diǎn)，這個(gè)支點(diǎn)不會(huì)讓我變得更勇敢或者更強(qiáng)大，但可以讓我逃避開(kāi)一些我無(wú)法逃避的事情。讀書(shū)可以讓我不太在乎周邊的世界，甚至不太在乎我自己，而只在乎書(shū)中的那些描述。以前是對(duì)故事人物的喜愛(ài)，到后來(lái)更加喜愛(ài)那些文字一筆一畫(huà)的描述。那描述可能只是一座山一片云，一個(gè)遙不可及的夢(mèng)，一條沒(méi)有盡頭的路。但這些，都會(huì)讓我覺(jué)得，我停留在少年時(shí)光中，任憑白駒過(guò)隙、歲月如流。 

　　我把讀書(shū)作為生活中不可或缺的一種方式，每天會(huì)翻一翻書(shū)，不論是在睡前還是醒來(lái)。我會(huì)在出門(mén)的時(shí)候，把一些書(shū)帶在身邊，有些書(shū)我讀過(guò)幾遍，有些書(shū)似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)讀完。 

　　我讀的書(shū)很雜。我喜歡歷史類(lèi)的書(shū)籍、小說(shuō)，還有一些傳記和散文。這些書(shū)中的人物和書(shū)的作者，有一些我非常熟悉，經(jīng)常會(huì)碰到；一些是新交的朋友，聊不了幾句；還有一些是不期而遇、萍水相逢，卻留下了一生不可化解的緣分。我們不在一個(gè)時(shí)代，不在一個(gè)世界，不在一個(gè)國(guó)度，不在一個(gè)文化里面，但我們卻用不同的方式，用彼此都不知道的心情，互相支撐和慰藉著彼此。當(dāng)我們?cè)谌松哪骋槐涞木秤霎?dāng)中獨(dú)自行走時(shí)，或者是某一份超出我們預(yù)想的喜悅降臨時(shí)，那個(gè)因?yàn)樽x書(shū)建立的聯(lián)系便成為了我們彼此的支點(diǎn)。這在不知不覺(jué)間，成為生活中常常被忽視的最根本的溫暖。 

　　想起了青春季閱讀 

　　肖復(fù)興 

　　那一年，我讀高一。大概是看到我很喜歡看書(shū)，學(xué)校圖書(shū)館的高揮老師允許我進(jìn)入圖書(shū)館自己挑書(shū)去讀，由此開(kāi)啟了我人生一段最重要也最難忘的經(jīng)歷。 

　　在書(shū)架頂天立地的圖書(shū)館里，我發(fā)現(xiàn)有一間神秘的儲(chǔ)藏室，被一把大鎖緊緊地鎖著。我的學(xué)校是北京有名的匯文中學(xué)，是用庚子賠款建立的一所學(xué)校，有著100來(lái)年的歷史，圖書(shū)館里的藏書(shū)應(yīng)該很多，我猜想那里應(yīng)該藏著許多新中國(guó)建立以前出版的老書(shū)和禁書(shū)。每次進(jìn)圖書(shū)館挑書(shū)的時(shí)候，我的眼睛總禁不住盯著儲(chǔ)藏室大門(mén)的那把大鎖看，想象著里面的樣子。 

　　高老師看出了我的心思，她破例打開(kāi)了那把大鎖，讓我進(jìn)去隨便挑書(shū)。我到現(xiàn)在仍然清晰地記得第一次走進(jìn)那間光線(xiàn)幽暗的屋子里的情景，小山一樣的書(shū)，雜亂無(wú)章地堆放在書(shū)架上和地上。我是第一次見(jiàn)到世界上居然有這樣一個(gè)地方藏著這樣多的書(shū)，真是被它震撼了。 

　　從塵埋網(wǎng)封中翻書(shū)，是那一段日子最快樂(lè)的事情。我像是跑進(jìn)深山探寶的貪心的孩子一樣，恨不得把所有的書(shū)都攬?jiān)趹阎小Ｄ菚r(shí)，我沉浸在那間潮濕灰暗的屋子里，常常忘記了時(shí)間，書(shū)頁(yè)散發(fā)著霉味也聞不到了。常常是，天已經(jīng)暗了下來(lái)，圖書(shū)館要關(guān)門(mén)了，高老師在我的身后，打開(kāi)了電燈，微笑著望著我。 

　　那一年，我印象最深、對(duì)我影響最大的，是從這間闊大的儲(chǔ)藏室里中，找全了冰心在1949年以前出版過(guò)的所有的文集，包括《春水》和《繁星》。 

　　那時(shí)，可笑的我，抄下了冰心的整本《往事》，還曾天真卻又是那樣認(rèn)真地寫(xiě)下了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章《論冰心的文學(xué)創(chuàng)作》。雖然到高中畢業(yè)也沒(méi)敢給一個(gè)人看，卻是我整個(gè)中學(xué)時(shí)代最認(rèn)真的讀書(shū)筆記和美好的珍藏了。 

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，有些書(shū)我并沒(méi)有看懂，只有一些似是而非的印象和感動(dòng)。但最初的那些印象，卻是和現(xiàn)實(shí)完全不同的，它讓我對(duì)生活的未來(lái)充滿(mǎn)了想象，總覺(jué)得會(huì)有什么事情一定發(fā)生，而那一切將會(huì)都是很美好的，又有著鏡中花水中月那樣的惆悵。 

　　可以說(shuō)，是冰心的這些書(shū)，帶我走進(jìn)文學(xué)迷人的天空，讓我進(jìn)而結(jié)識(shí)更多的作家和他們的作品，讓我認(rèn)識(shí)并向往更為令人向往的廣闊的世界。讀書(shū)，是伴隨一個(gè)人一生的事情。但是，青春季節(jié)的閱讀，是人生中最為美好的狀態(tài)。那時(shí)，遠(yuǎn)遁塵世，又涉世未深，心思單純，容易六根清凈，閱讀也就容易融化在血液里、鐫刻在生命中，讓人一生受用無(wú)窮。因此，青春季節(jié)的閱讀，是人生最重要的階段，它會(huì)幫助你打下人生結(jié)實(shí)的底子，潛移默化地影響你的一生。 

　　在這樣的閱讀之中，文學(xué)書(shū)籍滋潤(rùn)心靈，給予溫馨和美感、善感和敏感，是其他書(shū)籍無(wú)可取代的。日后長(zhǎng)大當(dāng)然可以再來(lái)閱讀這些書(shū)籍，但和當(dāng)時(shí)的閱讀感覺(jué)和吸收都是不一樣的，時(shí)過(guò)境遷之后，完全是橘枳之異。青春季節(jié)的閱讀和青春一樣，都是一次性的，無(wú)法彌補(bǔ)。 

　　菲奧克拉的青春和笑聲 

　　梁 鴻 

　　某一天，午后寧?kù)o，天空灰暗，細(xì)雨緩緩下。無(wú)意間讀到契訶夫的《農(nóng)民》，就好像被天氣施了魔法似的，我被小說(shuō)中樸素的生活和歌詠一般的旋律深深吸引，陷入一種深深的憂(yōu)郁和沉思之中。契訶夫筆下的“農(nóng)民”，不只是俄羅斯的農(nóng)民，也是中國(guó)的農(nóng)民；不只是俄羅斯的大地，還是中國(guó)的大地和大地上的人生。 

　　一個(gè)在城里貴族家庭做仆人的農(nóng)民尼古拉，因?yàn)樯适Я藙趧?dòng)力，只好帶著妻女回到家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)并不是一個(gè)可以安宿的地方，吝嗇骯臟、傷害別人也傷害自己的老太婆、粗暴酗酒的守林人大哥、充滿(mǎn)恐懼的大嫂、漆黑的一無(wú)所有的小屋。因?yàn)榻徊黄鸲?，村長(zhǎng)把老太婆的茶炊拿走，這是他們象征著尊嚴(yán)和生活的唯一家具。尼古拉一家成了這個(gè)家庭的沉重負(fù)擔(dān)。尼古拉充滿(mǎn)激情地回憶他在莫斯科的生活，老太婆卻傷心地看著兒子，說(shuō)：你成了掙不了錢(qián)的人了。 

　　冬天來(lái)臨，尼古拉再也掙扎不動(dòng)，悲慘死去。家里再?zèng)]有一粒多余的糧食，尼古拉的妻子奧莉加和女兒薩沙只好離開(kāi)，準(zhǔn)備再次回到莫斯科。借助奧莉加，契訶夫說(shuō)，農(nóng)民粗魯、相互傷害，但他們也是人，卻沒(méi)有人幫助他們。在回莫斯科的路上，奧莉加遇到那個(gè)曾到家里短暫坐過(guò)的失業(yè)老廚子，他們彼此沒(méi)有相認(rèn)，各自朝著不可知的前路走。在村莊，他們相互攀談，談城里的美好生活。在通向城市的路上，他們卻互不相認(rèn)。也許，他們都知道他們將面臨著艱難，他們誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。 

　　在小說(shuō)的結(jié)尾，奧莉加對(duì)著一個(gè)敞開(kāi)的窗子深深地躹了一躬，用婉轉(zhuǎn)如唱歌般的聲調(diào)說(shuō)：“正教徒啊，看在基督的分上，施舍一點(diǎn)吧，求上帝保佑你們，保佑你們的父母在天國(guó)安息?！?nbsp;

　　“正教徒啊，”薩沙也唱起來(lái)，“看在上帝的分上，施舍一點(diǎn)吧，求上帝保佑你們，保佑你們的父母在天國(guó)……” 

　　母親用“婉轉(zhuǎn)如唱歌般”的聲音乞討，她真誠(chéng)地渴望新的生活展開(kāi)，她對(duì)窗戶(hù)里面的人有基本的信任和向往，當(dāng)她天真的女兒薩沙也跟著唱出這同樣的歌詞時(shí)，卻給人很強(qiáng)的悲傷之感。 

　　這單純的重復(fù)，這天真的乞討聲，形成一種旋律，像一條河流，像無(wú)休無(wú)止的生活，回蕩在廣闊的鄉(xiāng)村上空。未來(lái)的苦難、未來(lái)的命運(yùn)正在展開(kāi)，沒(méi)有終止。 

　　整部小說(shuō)，從尼古拉生病回到村莊，到尼古拉死去，奧莉加母女絕望地離開(kāi)，就好像一出完整的人生悲劇，村莊的整個(gè)生活場(chǎng)景，政權(quán)、地主，農(nóng)民政策、農(nóng)民命運(yùn)，人性的狀態(tài)，都鮮明而細(xì)微地呈現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)基調(diào)讓人傷心，像污泥一樣，無(wú)法擺脫的夢(mèng)魘一樣的生活。但中間又有明亮的因子，那就是鄉(xiāng)村的風(fēng)光和菲奧克拉的生命力。它們形成一種矛盾性。生命在這里無(wú)用地掙扎，又奇異地充滿(mǎn)著生命力。每個(gè)人都在尋找出路，毫無(wú)出路，但還在努力生活。 

　　那天下午，我坐在中國(guó)一個(gè)城市的家中，卻為遙遠(yuǎn)的俄羅斯的生活深深感動(dòng)，為生活在那塊土地上的人們心痛。我看到了整個(gè)世界和世界中的人。這正是閱讀的幸福。閱讀一本好書(shū)，可以觸摸無(wú)限深遠(yuǎn)的世界，心靈所受的啟迪也超出地域、空間和現(xiàn)實(shí)規(guī)則。而文學(xué)，又可能是所有閱讀中能使心靈最柔軟的那部分動(dòng)起來(lái)的東西，恰恰是這柔軟的部分，使我們能夠去抵抗那些堅(jiān)硬和殘酷的東西。 

　　人一生中會(huì)讀很多書(shū)，總有一些好書(shū)讓你念念不忘。我記得十四五歲時(shí)讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，當(dāng)看到主人公躺在地上看藍(lán)天和白云的描繪，突然有種永恒的感覺(jué)，對(duì)生命充滿(mǎn)珍惜，好像整個(gè)世界流入到自己的心里面。那是一種非常美好的感覺(jué)。就好像《農(nóng)民》中那個(gè)健康的小兒媳菲奧克拉，她青春的身體和純潔的笑聲成為唯一的明亮，為人類(lèi)點(diǎn)燃希望的火花。 

　　我們?cè)陂喿x中與她相遇，駐足，欣賞，給那青春和笑聲賦予永恒的情感。或者，我們不妨說(shuō)，她就是閱讀的化身。 

　　在“無(wú)紙時(shí)代”， 讀紙質(zhì)書(shū) 

　　祝 勇 

　　現(xiàn)在，讀紙質(zhì)書(shū)的人少了，手機(jī)閱讀者卻在增加。對(duì)此，寫(xiě)書(shū)的人感受最深，因?yàn)闀?shū)的發(fā)行數(shù)早已不復(fù)上世紀(jì)八九十年代的壯觀。對(duì)于一位寫(xiě)作者漚心瀝血的文字，人們已經(jīng)無(wú)暇顧及，這將寫(xiě)作者推向前所未有的尷尬位置，高純度的文本也日益變成寫(xiě)作者的“獨(dú)語(yǔ)”。 

　　書(shū)這個(gè)詞，原本是指一本具體的書(shū)，就是《尚書(shū)》——中國(guó)第一部歷史文獻(xiàn)集，后來(lái)意義變寬，指所有的著作。生活要人們?nèi)暝?、奮斗，因此，一部手機(jī)，就是一個(gè)高濃縮的書(shū)房，在見(jiàn)縫插針的地鐵里讀一讀手機(jī)上的文字，也不失為一種溫暖的撫慰。現(xiàn)在手機(jī)上的書(shū)算不算書(shū)，我不知道。假若讓我決斷，我認(rèn)為手機(jī)上的書(shū)不叫書(shū)，只有紙質(zhì)書(shū)才是書(shū)。我認(rèn)同手機(jī)閱讀的便捷，同時(shí)擔(dān)憂(yōu)手機(jī)閱讀的輕淺化和碎片化。我相信載體的變遷，必定帶來(lái)內(nèi)容的變化。當(dāng)年我們古老的文字在甲骨、青銅、竹簡(jiǎn)、布帛、紙頁(yè)上不斷轉(zhuǎn)移，與之伴隨的必定是語(yǔ)言和內(nèi)容的變化。比如青銅器上的文字必然是精簡(jiǎn)的，所記內(nèi)容也一定是國(guó)家大事，所謂“祀”與“戎”，也就是祭祀和戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)文字轉(zhuǎn)移到紙頁(yè)上，化作詩(shī)詞、書(shū)札、文章，書(shū)寫(xiě)才自由自在，才成為一種均等的權(quán)利，抒情、議論也才成為可能，并蔓延出燦爛的文學(xué)史，有了我們浩大、輝煌的紙上文明，像王羲之《蘭亭序》、李白《上陽(yáng)臺(tái)帖》、蘇軾《寒食帖》，還有9億字的《四庫(kù)全書(shū)》。 

　　當(dāng)書(shū)從紙頁(yè)轉(zhuǎn)移到電子屏幕上，改變的絕不僅僅是外殼，而是思維方式和傳播方式。網(wǎng)絡(luò)呼喚點(diǎn)擊量，因此造就了“標(biāo)題黨”，而一些沉靜的、意蘊(yùn)深藏的文字，顯然是不適合手機(jī)閱讀的。手機(jī)的書(shū)庫(kù)中當(dāng)然也可以下載各類(lèi)經(jīng)典，但有誰(shuí)會(huì)在手機(jī)上讀黑格爾、韋伯、陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)？ 

　　有人說(shuō)，紙的時(shí)代已然過(guò)去，就像甲骨時(shí)代、青銅時(shí)代終將過(guò)去一樣。但我仍頑固地認(rèn)為，紙質(zhì)書(shū)的時(shí)代不會(huì)消亡。 

　　文字需要閱讀，文化則需要撫摸、感受、相融。我們的文字，從來(lái)都是文化的一部分。因此，我們碰觸到的不應(yīng)該僅僅是冰冷的顯示屏，更應(yīng)該是溫潤(rùn)的紙頁(yè)——那是我們的文化，古代中國(guó)的四大發(fā)明之一。紙從自然中來(lái)，帶著生命的氣息，牽動(dòng)著漢字的呼吸筋脈，與我們的生命血乳交融。 

　　“中國(guó)最美的書(shū)”“世界最美的書(shū)”，都依托紙而存在。書(shū)的藝術(shù)，實(shí)際就是紙的藝術(shù)。抽去一張紙，美就會(huì)被抽空，文化也會(huì)被肢解。 

　　當(dāng)然，我們還沒(méi)有到悲觀的時(shí)候。我們看到，書(shū)店不僅沒(méi)有減少，反而在增加，在各大城市不斷進(jìn)駐黃金地段。像誠(chéng)品、言幾又、方所、西西弗這些品位高尚的書(shū)店也不斷刷新著我們對(duì)書(shū)店的老印象，讓閱讀和選購(gòu)變得更加輕松、時(shí)尚和舒適，在書(shū)店里翻書(shū)的，絕大多數(shù)是年輕人。最近為拙著《故宮的隱秘角落》與讀者面對(duì)面交流，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，來(lái)聆聽(tīng)我回溯歷史、講述故宮的，居然多是年輕讀者——在電子時(shí)代長(zhǎng)大的一代，對(duì)閱讀，尤其是紙質(zhì)書(shū)的閱讀，竟然有著天然的好感。 

　　讀紙質(zhì)書(shū)，才算得上真正意義上的閱讀。因?yàn)檫@樣的閱讀，讓我們的思想沉靜、深入，體驗(yàn)文明的純美與輝煌。這樣的閱讀是可貴的，哪怕只有短短幾分鐘。 （來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版 ）