《行者》第九十三期

道別　

趙翼如 　　

　　《行者》周刊不覺已走過兩年，出了95期。就要向各位道別了。 

　　當初的“開場白”，就是《做點無用功》。 

　　并沒紅火的目標，“行者”只是一個精神姿態(tài)。在喧囂中默默轉身，向生命的存在提問。和草木相遇，和本來的自己相遇。有不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，有不起眼的好玩……縱橫萬里后，才驚覺“那一切的一切，根源和盡頭，全存在自身的心里”。 

　　關注無用的微微心動?！傲粢膺^月光下的樹影嗎？每一瞬間都完全不同?！?nbsp;

　　感謝大家的參與。千百條“讀者回聲”，是對《行者》的最好獎勵。 

　　終究也是一段時光的紀念。多年后，也許會從發(fā)黃的紙頁中，驀然看見自己。 

　　《行者》的“尾聲”，有畢飛宇、葉彌的祝福。 

咖啡　

　　我很少喝茶，喝咖啡卻有二十多年的歷史了，這個是有點假洋鬼子的。說起來真有點不可思議，在我還是一個鄉(xiāng)村少年的時候，我就從書本里知道咖啡了。因為是讀書讀來的，我一直把“咖啡”念作“加非”。念錯了也無所謂，因為我從來就用不著它——在鄉(xiāng)下，誰會說咖啡呢。鄉(xiāng)村少年不只是知道“加非”，還知道“加非”神奇的功效，它提神，是讀書的上好佐料。 

　　后來進城了，讀書當然很辛苦，想起咖啡來了。一喝，簡直就是打了雞血，通宵都不能入睡。不只是不能入睡，滿腦子都是狗屁不通的詩句，滋溜滋溜地往外冒。這一來就有點無趣了，我對咖啡最早的認識可不是什么飲料，而是藥。感覺自己沒精神了，或者說，打算熬夜了，那就來上那么一杯。我想說的是，那時候喝咖啡是奢侈的，一杯咖啡差不多是我一個星期的生活費。我最早渴望自己有錢就是在一家咖啡館里，我是這樣想的，要是有錢了，老子每天都要把咖啡端在手上，用東北人的說法，“可勁兒造”。 

　　還沒等到我“可勁兒造”，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)上癮了。因為上癮，我只能克制，一天最多兩杯，到了第三杯，無論我饞成什么樣，我都要堅決地扭過頭去。我認識一位美國朋友，本瑞德，他對中國的農(nóng)村經(jīng)濟非常感興趣，一直想到中國農(nóng)村做一次長時間的田野調查，我說，你趕緊去，有什么困難我?guī)椭?。他的太太悄悄告訴我，他去不了，十二個小時不喝咖啡他的頭就疼。我望著本瑞德，他很健碩，可我怎么也想不到，他是一個病人，這個病很獨特，是咖啡病。直到這個時候我才想起一個重大的事情來，那就是文化差異，咖啡的制作很麻煩，在中國的鄉(xiāng)村，你真的喝不上咖啡；喝茶很容易，可是，你到歐美去，無論多大的城市，你硬是找不到一杯開水。 

　　幾年前，我和一個英國人鬧了一點小別扭，她很自尊，始終不承認自己的錯。突然有那么一天，她知道我要去北京了，她讓她的手下給我打了一個電話，說有一個“特別的禮物”要送給我。這個“特別的禮物”是一位咖啡師。他很胖，神情恍惚，一副提不起精神的樣子。他給我上了一整天的課，全是關于咖啡的。他擁有一臺編號為24、價值七十多萬美金的咖啡機。他在上課的時候不停地喝咖啡，可是，無論他怎么喝，始終都是一副無精打采的模樣。到了傍晚，我突然問了他一個問題，你一天要喝多少咖啡？他說，七杯。我說，為什么是七杯？他說，“醫(yī)生只允許”他喝七杯。后來聊開了，我知道了一件事，他哪里是什么咖啡師？他是一家貿(mào)易公司的大老板。公司在美國。我說，你為什么不呆在美國呢？他告訴我，兩年前，他離開公司度了一次假，一個月之后，他回到了公司，公司管理健康，一切運轉正常。他突然就發(fā)現(xiàn)了一個大問題——他的公司有他沒他完全一個樣。胖胖的、無精打采的老板笑著告訴我，我“他媽的”就是一擺設，完全沒有用。這個老板至今還生活在北京，公司在美國，管理健康，一切運轉正常?，F(xiàn)代的科學管理好不好？當然好，可是我再也沒有想到，它有一個神奇的力量，它能把“人”給管理沒了，管理成“他媽的”一件擺設。我很痛心，一直想安慰他，希望他能從咖啡里頭把自己撈出來，可是，我至今都不知道如何去安慰一個成功的、腰纏萬貫的男人。我還是趕緊地安慰安慰我自己吧。 

　　因為喜愛咖啡，在歐洲出差的時候，我差不多每天都要吃早飯。我通常不在酒店里吃免費早餐，我喜歡到大街上去。這樣的早飯可以讓我更加接近歐洲人的日常生活。不得不說，歐洲真的寥落了。——每一天的早上，我都會看到這樣的景象：一個年紀和我相仿的中年男人進來了，因為是老客戶，他和店員之間是沒有對話的。埋過單，他就依偎在吧臺的面前，一只胳膊擱在吧臺上，目光癡呆。后來，店員把他的濃縮咖啡端到他的面前了，他什么也不看，依然是目光癡呆的，就那么愣在咖啡的面前，三分鐘，或者五分鐘。等到咖啡的溫度差不多可以入口了，他匆忙地端起了杯子，一飲而盡，然后，更加匆忙地離去。我總共見到過多少這樣的男人？真是數(shù)不過來的。 

　　漢語里有一個詞，叫“酒鬼”，說的是那種失去了生活，終日泡在酒精里的那種人。我想補充一個新詞，叫“咖啡鬼”。因為能力的問題，我一點都不擔心我會成為一個“酒鬼”，但是，有一點我要小心，千萬別讓自己成為“咖啡鬼”。 

誰開花？你開花！　

　　那年冬天，我在屋后東北角種了一棵玉蘭樹，我對它充滿不切實際的盼望。這是怎么一回事呢？還得從頭說起。 

　　我認識一個人，大家叫他J，他長得像撲克牌里的J，他住在西山鎮(zhèn)邊，平時游手好閑，只是四處游逛打探一些消息，做點掮客的生意。譬如哪家的地里有一塊碑石，哪家的院子里有一棵一百年的黃楊，又有哪家想賣掉祖上傳下來的一塊太湖石。找到下家，他就從中抽取手續(xù)費，有時還要欺上家瞞下家，從中渾水摸魚撈好處。因為什么都做，他也就什么都不精。 

　　我屋子的東北角有塊半圓形空地，正好對著十字路口，我想在此種一棵常綠大樹。有人就向我推薦J，說他會給我找到。果然不久J就說，樹已找到，是農(nóng)民家院子里長的廣玉蘭，四季常綠的樹，又不長蟲子，胸徑有二十公分，最奇的是這樹半邊開白色的花，另半邊開紅色的花，沒經(jīng)過嫁接，是天然的。聽了這話我半信半疑又怦然心動。 

　　于是就去西山見了J。這家伙有點鬼頭鬼腦，長得是像撲克牌里的J——形象有點仿佛，氣質可是猥瑣。 

　　到那家去看了，果然一棵大廣玉蘭樹，因是初春，連花苞還沒有，所以不知這樹到底是開什么樣的花。這家人的態(tài)度也奇怪，一臉不情愿的樣子，說這樹長了二十幾年了，是開紅白兩色的花。我心里就有些后悔，掘樹掘到人家院子里去了，對不住人家。無奈已付給J三千五百塊錢，他說找好了人馬明天就挖過來。我也只好作罷。 

　　第二天上午挖過來種上，一棵大樹，看著心里也喜歡，直說樹啊樹，雖說害你離開了主人家，但我會好好待你的。 

　　我把二樓書房里的書桌搬了一個位置，正對著它，一抬頭就看到它。寫作累了我就看看它，想象它開紅白兩色花的驚艷樣子。家里來了人，我第一個就把它介紹給客人，一位女客還以它為題寫了一首詩歌，表達等待它開花的心情。 

　　望眼欲穿里等來了開花季節(jié)。這樹枝頭上也孕著一個個小而瘦削的花苞，但不見其滋長膨大，反而日漸消瘦，最后萎黃了事。我無比心疼又無可奈何。 

　　花事已過。剛過“五一”，它的狀況就一路下滑。葉子開始卷邊，干枯，掉落，先是掉了最下邊的葉片，后來掉了半邊的樹葉，我給它鋤草、培土、每天噴水滋潤。打電話找J，剛說樹的事，他就打斷我的話，說：“你最近寫了什么……”我只得另找了花工來治理這棵樹。花工在這樹邊挖了一圈淺淺的溝，探探土里的樹根，對我說，這樹根本沒法活的，按照這棵樹的高度，起土的根盤起碼要一米五左右才能活，而這棵樹的根盤一米還不到。J不舍得用起重機，只雇了幾個工人，用一輛小貨車搬運，當然根盤越小越好。 

　　我首先要做的事就是對樹道歉，是我的貪心害它離開生活了二十幾年的家，是我害它落到奄奄一息的地步。 

　　我沒有馬上鋸倒它，懷著一絲希望，澆水、鋤草、松土，這樣過了夏天，它的葉子全落掉了。它光禿禿地來到秋天，我每天用目光撫慰它，希望它在金色的氣候適宜的秋天能出現(xiàn)奇跡，萌發(fā)新芽。冬天了，它干枯的枝條被風一吹就斷，我這才下了決心把它連根一起刨出來，四五個人抬著放到屋門前，我不舍得把它送人，放在屋子前面，它不會感到孤獨，我的小貓們天天都在它身上玩耍打鬧，把它當一樣大玩具。我常見得它會高興的。 

　　又到了春天百花開放的時候，有一天，我驚喜地發(fā)現(xiàn)它的身上也開了花，開成一片一片。一朵一朵小圓花，潔白無瑕的蘑菇，潔白無瑕的蘑菇花啊…… 

　　https://kb.dsqq.cn/html/2016-03/07/node_128.htm