《行者》第九十二期

　　迷人的“舊”

　　趙翼如 

　　資深編輯、記者?，F(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會，一級作家。著有《傾斜的風景》《有一種毒藥叫“成功”》等，曾獲冰心散文獎。 

　　辭舊迎新之際，我竟無端懷戀起那些迷人的“舊”。 

　　百年老屋。水磨石。原色磚。發(fā)涼的木門把手，提著童年的燈籠…… 

　　一只虎頭鞋也忽然讓我心疼了。一塊藍印花布，隱約映出祖母的眼神；一卷手繪圖紙，留下老父60年前的筆痕。（這份父親的“大學作業(yè)”，其精密漂亮，使得兒孫認定是電腦所為） 

　　手藝活鏈接起對傳統(tǒng)的感知。溫潤“手澤”里，存著凹凸有致的日子。凹凸，可否抵御現(xiàn)代標準件的光滑？ 

　　可惜這時間的痕跡，已慢慢脫落。 

　　收藏的青花瓷，持續(xù)著從前的回響。那藍印花布，已嵌入我的書房椅背。古老茶壺正飄出茶香，從民國一直散到今天。 

　　本期《行者》，有陳曉明、林那北的舊話新說。 

　　本土與世界的碰撞 

　　諾貝爾文學獎前主席謝爾·埃斯普談道，“只有本土與世界的碰撞，才會出最好的文學?！?nbsp;

　　中國文學在鄉(xiāng)土敘事這一維度上抵達高度，這一點毋庸置疑。這是由莫言、賈平凹、張煒、閻連科等人標示的高度，但他們的同代人，那一大批知青作家呢？上世紀90年代大部分沉寂了。我以為，知青作家群是觀念性的一代人，他們從觀念出發(fā)來理解中國的歷史和現(xiàn)實，來建構他們的文學觀念。但只是現(xiàn)實批判的觀念，而沒完成文學的現(xiàn)代派觀念的轉型，沒有上升到文學的現(xiàn)代主義觀念層面去展開文學探索?，F(xiàn)代派那批作家劉索拉、徐星則曇花一現(xiàn)，因他們也沒現(xiàn)代主義的形而上的哲學觀念。60年代的那批作家：余華、蘇童、格非等，以他們的方式調和了現(xiàn)代主義經(jīng)驗，即用歷史記憶與現(xiàn)代主義的審美表達方式加以重構。他們本可完成中國文學在藝術上徹底革新，但因時代的氛圍和市場化潮流的形成，對他們的現(xiàn)代主義追求構成了壓迫，迫使他們后撤，這一后撤的結果，是他們的現(xiàn)代主義的經(jīng)驗也越來越稀薄，個人經(jīng)驗、“中國故事”、對語言的掌控力構成了寫作的主要資源。 

　　史鐵生走向形而上的探索，沒得到更有效的關注和支持，因為沒人對現(xiàn)代主義的小說經(jīng)驗還能大膽首肯，這也是一個遺憾。 

　　莫言小時候在村莊里長大，十幾歲上山放羊，常跟母親去鄉(xiāng)村的集市上討生活。閻連科在耙樓山的村子里勞動，他就像土地上長出的莊稼。賈平凹十八九歲還在田里的小道徘徊，一次次招工的希望落空，他覺得自己是個無用的人。鄉(xiāng)村經(jīng)驗在中國作家中并不鮮見，但誰又有這幾位對現(xiàn)代小說的感悟力呢？ 

　　在傳統(tǒng)頑強的英國文壇，詹姆斯·喬依斯說過：“我反抗英國的成規(guī)積習，不管是文學成規(guī)還是其他成規(guī)，都反抗，這是我的才能的主要源泉?！边@一說法深得特里·伊格爾頓的贊賞。他認為詹姆斯、康拉德、艾略特、龐德、葉芝、喬伊斯以及貝克特，“他們能從外面審視英國本土傳統(tǒng)，出于各自的目的將傳統(tǒng)的東西客體化或占有，既疏遠又進入英國文化，而在虔敬這一傳統(tǒng)中長大的人是做不到這一點的……他們能夠把英國本土傳統(tǒng)看作一個問題對象，而不是一筆需要保護的遺產(chǎn)。” 

　　《檀香刑》里的傳統(tǒng)形式和地方習俗，《受活》里的具有反諷意味的民族性，《一句頂一萬句》里的小敘事和敘述轉折，這些東西恰恰是在“現(xiàn)代”的視域里展開的探索。上世紀90年代以來傳統(tǒng)的復活，很容易復活到現(xiàn)實主義的成規(guī)套路中。只有在少數(shù)作家的作品中，可以領會到與現(xiàn)代主義碰撞過的傳統(tǒng)究竟是何種情形。從中可以看到他們與馬爾克斯、福克納、卡夫卡的潛在對話，那些作品中呈現(xiàn)出的具有當下活力的傳統(tǒng)，恰恰是經(jīng)受到現(xiàn)代主義觀念的撞擊、重構。 

　　間歇式閉關　

　　朋友小華開了個小酒吧，我應邀去探望。西北農(nóng)林大是民國時期建立的老校，周邊小飯館小旅館林立。 

　　我待了三天。入住的第一天中午，曾試圖看電視，但發(fā)現(xiàn)一片雪花丁點信號沒有，我問房東老太太，她說沒通信號，電視只是個擺設。我對于沒手機沒電視的環(huán)境完全適應，有時甚至會有一種異樣的通透感，我不想說什么“回到內心”之類的，不是忌諱這套俗嗑兒，是真沒覺著自己有什么“內心”，難道就這么一個人安安靜靜地“回到”沒心沒肺不好嗎？ 

　　沒了手機電視，似乎一下子就可獨處了，這應也算是一種間歇性閉關吧，我曾叫嚷了多年并孜孜以求的“閉關”，如今竟變得如此便捷，可以說手指一按就能做到。 

　　我就這么“閉關”三天。小院很安靜，還有兩三家房客，都是男女學生，我偶爾見到，他們都很安靜，似乎還透著那么點小心翼翼，安安靜靜地出門，或買了什么安安靜靜地回房間。 

　　我坐在三樓房間門口的凳子上喝茶，天井里幾株粗壯的竹子剛好竄到我面前不遠的欄桿外，陽光映射在青綠的竹葉上，我有時會抽一支煙，煙是好煙，芙蓉王，是小華在酒桌上散的。臨走那天中午，下起了小雨，我看著雨滴落在竹葉上，再一滴滴滑下去……忽然想起，當年王陽明的竹子是否也有點這個境界？當然，我和心學大師王陽明不可同日而語，人家是面對竹子凝視了七天七夜直到一頭暈倒大病不起，由此對宋明理學悟到點滴心得，我不過每天呆坐兩小時，覺得頭天的酒緩了過來之后，溜溜達達下樓，半晌之后酒桌上又是一條好漢…… 

　　下檸檬　

　　之前對檸檬的認識來自超市水果架，它們像一顆顆動物瞪大的眼，皮雖粗糙不平，卻只有元氣大盛的軀體內才能溢出這等光澤。飛人劉翔在賽場跑得正歡時，曾有過一臉粉刺的尷尬時期，我從電視里看到他，腦中不由自主就冒出檸檬來。 

　　水果是用來吃的，讓牙齒在與果肉碰撞間一下一下充滿制服與占領的成就感，味蕾也趁機加入狂歡。檸檬卻不會讓人得逞，再強大的牙齒都避之唯恐不及。它是僅靠一腔汁液橫行江湖的水果，卻打出了一片天地，尤其被高級酒吧飯店的大廚們所器重，烤魚時擠幾下，飲水時切幾片，不消說就有了幾分生活品質的標志，身價立馬上升。 

　　小院子只剩邊角，有一點小空間容下濃縮型樹身，它們正好。 

　　一口氣買了八株，然后開始眺望。沒幾天鄰居來提意見，說這檸檬長大了，樹枝會伸過圍欄，把她家院子遮去一半。 

　　嚇一跳，以為連圍欄的高度檸檬們都無法企及哩，居然會伸過墻，而且是“遮”。 

　　只好去買來立式花盆，分家似的各盆分種一株。很快長出花苞了，粉嫩微紫，綻開后花卻是細白的，清秀中透著幾分鄉(xiāng)野淺薄的粗鄙。有點小意外，從沒哪首詩贊美過檸檬花，我就把這茬事給忘了，以為它不結婚也能生子，卻原來人家規(guī)矩地按部就班，花期如期而至。等到花落，花蒂上就有一截深綠色的小棍子，貌似枝丫，卻是檸檬果的幼年期。 

　　有一株長勢最猛，但沒花。這怎么能行，把花開最盛的一盆移到它跟前。能傳遞正能量嗎？結果，新移過去的那株居然轉眼泯滅濃烈花事，連小果子也不知去向。 

　　鄰居家門外有一株種在盆子里已幾年的檸檬，從未開花結果。她曾揚言要把它丟掉，卻忽然滿樹花朵齊放，并次第結果。那天她笑呵呵地感嘆草木的靈性，一嚇，就尿了。 

　　那么我家這兩株呢？如果它們繼續(xù)消極怠工，我也得放大招，不嚇一嚇，還以為我好欺侮。 

　　幾個月過后，那株依然保持荷爾蒙過剩的態(tài)勢，枝丫向上橫沖直撞根本停不下來，至于花至于果，它還是忘到腦后去了。我忽然覺得它是個貪玩卻不在乎男婚女嫁的老處男，堅守一份真性情而不向世俗低頭?？謬樣杏脝?？鄰居那株檸檬花開是開了，果結是結了，陽奉之后卻是惡狠狠地陰違——果子很快就紛紛落地，勉強留在枝頭的不過三顆小侏儒，僅拇指大，卻已黃透，蔫頭蔫腦地站在他家門外丟人現(xiàn)眼。 

　　所以算啦，我索性慈悲點，放它一馬。 

　　另一株移近去的檸檬卻有了意外，左右以及下方各冒出一顆果，彼此構成一個等腰三角形。果實在成熟變色前，都與各自葉子的色澤接近，這結論可能會被老果農(nóng)反駁，但我看進眼里的番石榴是這樣，無花果是這樣，檸檬也一樣，它們隱于葉子之下，不細瞧就混同于葉子了。是果子主動尋求的掩護，還是葉子大包大攬的貼心呵護？我發(fā)現(xiàn)檸檬樹有喜時它已有小拇指大了，然后不急不躁地慢慢長，終于有拳頭那么粗大，卻仍是青綠色的。從它旁邊走過，會被它身上的刺劃一下，疼得驚跳而起。喂，什么意思??？是提醒我注意你的姿色還是餓了討吃討喝的？ 

　　至于其他幾株檸檬，真是不說也罷。其果子竟清一色僅掛一粒纖瘦丑陋的，這是約好的應付我？它們身上有刺，我惹不起。