《行者》第八十七期

健心房

  　 趙翼如　　

　　日前在某公司，乍一眼撞上小小招牌“健心房”。我好奇問老板D：硬通貨通吃的年頭，心值得一提？
　　D緩緩打開健心之門。
　　隱約見希臘神話中的美杜莎。有人感嘆：世界毫無例外地都在石頭化，仿佛誰都沒能躲開美杜莎殘酷的目光。（相傳一碰她目光皆成石頭，此刻她何以低眉轉(zhuǎn)身？）
　　“最好的健心資源，是愛，是安寧的小角落?！盌說。
　　我看到一張“心理保健醫(yī)生”的資格證書，一排充滿暖調(diào)子的書櫥。一圈人在這里相遇。不在乎身份職務(wù)，說幾句見根見底的話，品一杯有滋有味的茶。是一種氛圍的召喚，就像從前的古鎮(zhèn)，總有一棵百年老樹，系著人心。
　　本期《行者》，有丁帆、王家新事關(guān)靈魂的隨筆。
　　

寄暢園里話滄桑
　　文/丁帆　　

　　當(dāng)480多年前的古典陽光照亮了這座剛竣工的江南名園時，總設(shè)計(jì)師秦金做夢也沒想到此園經(jīng)歷的諸多劫難。
　　中國古代的私家園林甚多，遠(yuǎn)的不說，蘇州諸如“拙政園”、“留園”等名園聲名很高，原先也都是私家園林。南京的總統(tǒng)府，是短命的天京皇帝洪秀全的私家園林“煦園”，而那個敢凌駕于“天王”之上的“東王”楊秀清的私宅則是“瞻園”。
　　這次因吃茶聊天而逗留“寄暢園”，仔細(xì)端詳，卻品出了另一番滋味。
　　作為一個私家園林，占地十五畝，這在古代不算奢華。“寄暢園”自明中期建成后就姓秦，還將自家的先人秦觀的牌位從高郵請了回來，就叫“秦園”。后來屢次更名，都因政治文化之故。
　　萬歷十九年，“秦園”的繼承人秦燿受張居正案株連被解職。次年獲釋回?zé)o錫。我想，一個50歲知天命的落難士子，只能選擇寄情山水了吧。于是重新開工修葺這座園林，成為他人生藝術(shù)的絕唱。所謂“寄暢園”的更名，借王羲之“寄暢山水蔭”，實(shí)乃以自然美遮蔽精神之痛的一劑藥方而已，真可謂：仕途畢，一園成。
　　至清季，康熙、乾隆兩帝巡游江南必幸“寄暢園”，也許就因此園的獨(dú)特格局，引起了王公貴族的嫉妒，才有了雍正初年被沒收入官的悲慘下場。而乾隆爺非但將園子發(fā)還秦家，而且讓畫師臨摹“寄暢園”圖，返京后即仿建了一座“惠山園”。
　　所以，秦家人忙不迭地修祠堂，用康熙皇帝的御書做擋箭牌，就是預(yù)防園子再被皇家沒收。以為此舉就可世世代代將此園打上秦家印記，殊不知，姓公姓私是由不得你秦家說了算的，歷史的驛站尚有好戲在等著呢。
　　江南一帶的明清古跡歷經(jīng)兵燹者甚多。1860年太平軍攻陷無錫，一把火幾乎燒盡了“寄暢園”，直到光緒年間和民國初年才重建，但又逢軍閥混戰(zhàn)和日機(jī)轟炸。這園林度過了幾百年，終于逃不脫變私為公的歷史宿命。在“公私合營”的鑼鼓聲里，秦家人將“寄暢園”獻(xiàn)給了國家。
　　我們吃茶聊天之處的“先月榭”，原本就是秦家的“河亭”，這通常是文人雅士幸臨之地，當(dāng)年秦燿有題詩曰：“斜陽墜西嶺，芳榭先得月；流連玩清景，忘言坐來夕?！边@詩不怎么樣，可見秦家官雖做得甚大，詩文卻不聞名?，F(xiàn)有馮其庸題字并跋的墨跡，也就有了對當(dāng)下的文化藝術(shù)浮想聯(lián)翩的意思了。
　　如今是商業(yè)文化的時代，各地的旅游景點(diǎn)都會盡可能將歷代名人在此的過往交集納入其中，無論間接還是直接、無意還是有意，統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。還好，“寄暢園”中的“臥云堂”卻是有真實(shí)來頭的。最早是康熙爺題款的“山色溪光”，所以有“御碑廳”為證，此處又是康乾兩帝的接駕處，也就有了曹雪芹祖父曹寅的題詩《惠山題壁》：“合抱楓香老桂枝，臥云堂上舊題詩。茲身久分無丘壑，可慕秦家濯足池。”聯(lián)想起“先月榭”為《紅樓夢》研究專家所題，再加上修園者也想將此園類比“大觀園”罷，此詩便凸顯了它的地位。
　　那日，一幫偷閑文人聊了一上午，聊的內(nèi)容我一點(diǎn)都想不起來了，只有“寄暢園”的私密史使我不能忘懷，園林背后的故事才是我的興趣所在。
　　

涌泉頌
　　文/王家新　　

　　我在昌平山腳下有處房子，村后有個“桃花峪水庫”。我們剛搬過去時還曾在那里游泳，但有一年當(dāng)我走上堤壩，卻發(fā)現(xiàn)它完全干涸了。
　　我也知道由于地下水下降，很多地方打井再也打不出水來。請體會人們在那樣一種情景下的絕望。
　　的確，河水?dāng)嗔?，或是泉水突然不再噴涌，這些都是令人感到恐怖的跡象。我們不知道大地的內(nèi)部究竟發(fā)生了什么。我們自己，甚至有一種被拋棄之感。
　　好在聽說濟(jì)南的泉水仍在涌流。我的妻子從小曾在那里生活，說在那時青石小巷里到處都是水聲潺潺，隨便翻動一塊石版，都有泉水涌出來。那么，現(xiàn)在呢？
　　這就是為什么今年五一期間，我會帶著十歲的兒子訪問“泉城”濟(jì)南。
　　“趵突泉”泉池，那三股神秘的泉水仍在不息地向上噴涌。我想起酈道元的描述：“泉源上奮水涌若輪，突出雪濤數(shù)尺。聲如隱雷。”描述得多好！準(zhǔn)確，形象，傳神，隱含著對生命奇跡的禮贊！
　　“趵”，含跳躍之義，“趵突”，一下子抓住了趵突泉三窟迸發(fā)噴涌、跳躍奔突的特點(diǎn)。它不僅生動形象，也十分有力——道出了地下涌泉那種壓抑不住的奔突騰空之力。
　　在我看來，“泉城”和“趵突泉”其實(shí)都是一個生命的神話。它關(guān)涉到大自然對我們的慷慨贈予，關(guān)涉到生命自身的干涸、枯竭和充盈。如果離開了這些盈盈泉水，一切便真如艾略特所說：“我要給你看恐懼在一把塵土里”！
　　來到李清照紀(jì)念堂，趵突泉旁邊的“漱玉泉”就是因她的《漱玉集》而得名的。覺得眼前這個高大英武的塑像和我印象中的女詞人形象實(shí)在不符。不過，也正是在這里，我第一次思索起“李清照”這個名字：一個和這些明鏡般的泉池多么般配的名字！一個臨水自照、宛若驚鴻的女詩人的形象出現(xiàn)在我的腦海里了。
　　想起了詩人希尼的名詩《個人的詩泉》：“童年時，他們沒能把我從井邊，/……趕開。/我愛那漆黑的井口，被框住了的天，/那水草、真菌、濕青苔的氣味。/……我玩味過水桶順繩子直墜時/發(fā)出的響亮的撲通聲。/井深得很，你看不到自己的影子?！倍谶@首詩的最后，凝視泉水的少年那喀索斯成為一個審視自身的詩人：“我寫詩／是為了認(rèn)識自己，使黑暗發(fā)出回音?！?br /> 　　是的，像希尼、李清照這樣的詩人，都是有著他們“個人的詩泉”的。那是他們最隱秘的鏡子，使他們得以“認(rèn)識自己，使黑暗發(fā)出回音”。不僅如此，這神秘的泉水還一直滋養(yǎng)著他們。中國古人所說的“文思泉涌”，就揭示了這一點(diǎn)。在這些詩人的創(chuàng)作生涯中，有消歇期，也有突然到來的“趵突期”——“文思泉涌”之時，誰不充滿感激？在那樣的時刻，神秘的創(chuàng)造力重又回到他們身上。他們可以不斷地“寫下去”了。
　　前不久剛譯出曼德爾施塔姆的詩集，他《石板頌》中的一節(jié)：
　　而我們站立在稠密的夜里，
　　在一頂暖和的綿羊帽下入睡。
　　山泉汩汩涌流，一道顫音的
　　話語鏈，向著源頭返回。
　　這里，恐懼和裂層在書寫，
　　以同一支白堊筆的微光。
　　這里，一幅草稿的版本落成，
　　被流水的學(xué)徒們。
　　的確，從干燥的北方來到這座“泉城”，我也在“向著源頭返回”。我也要重新做一個“流水的學(xué)徒”。
　　這樣的泉水是生命之泉、靈感之泉，但也是一個音樂般的“水的精靈”。我們受惠于它，但我們能占有它嗎？顯然，我們不能。我們只能聆聽它，愛護(hù)它，并小心地去觸及它。這樣的神秘泉水使我們學(xué)會了敬畏，因?yàn)椤吧且粋€恩賜”。
　　因大規(guī)模的開采，趵突泉也常陷入絕境，2001年起更是創(chuàng)下了停噴890天的紀(jì)錄。2007年5至6月又有一次斷涌。
　　我當(dāng)然可想見人們再次看到趵突泉噴涌時的喜悅。不過，我們也要有準(zhǔn)備，因?yàn)榇笞匀挥袝r很慷慨，但有時也很殘酷，這正如神靈有時會親近我們，有時也會“拋棄”我們一樣。再說，即使偉大的泉流或河流，也有著它自身的周期。去年秋天我去鄭州參加詩會，就住在黃河邊上。我很驚訝，枯水期的大河是那樣細(xì)小，那樣安靜，好像從未發(fā)出過傳說中的咆哮聲……
　　在這種境況下，我們要做的就是期待，并保持精神的耐力和信心?，F(xiàn)在很難像古人那樣對蒼天祈禱了，但依然要學(xué)會感恩，學(xué)會敬畏。更重要的是，不僅要領(lǐng)受生命的饋贈，更應(yīng)“回報”一些什么。我們不能“坐吃山空”。作為一個詩人，我們也要學(xué)會等待和準(zhǔn)備，以使泉水充盈。我們的創(chuàng)造，無非是使語言中的那個“精靈”得以不斷返回。我們從身體和語言上都“繼承了這片大地”，而我們要做的，就是確?！吧L流”。
　　https://kb.dsqq.cn/html/2015-12/21/node_495.htm