《行者》第八十四期

　　另起一行
　　趙翼如

　　偶得一小塊水邊菜地，如一本舊書翻新——人生由此“另起一行”。
　　和草木素面相見，是故人相逢的感覺。
　　又回到大地的閱讀。心思無端的，悄然透綠。“澆水時，慢，才能滲得深?！倍湶萦芍宰由L，落葉悠然飄墜，從一切糾葛中掙脫……
　　看過卡爾維諾《樹上的男爵》，講一個孩子多年活在樹上不肯下來。從前不懂，現(xiàn)恍悟：一定是樹的根系，接通了人的經(jīng)脈。樹冠造型像木屋，樹紋走向是河流。葉片上的童年，汲天風雨露，干脆伸展成枝條。
　　被太多堅硬數(shù)字填塞后，人還剩幾多溫軟？與草木相鄰的日子，可一點點“向種子回歸?！?br /> 　　本期《行者》，請欣賞張守仁先生、萌娘女士關(guān)于博物館的筆記。
　　

我與博物館
文/張守仁　　

　　博物館是征集、收藏、陳列、研究、展覽珍貴文物的機構(gòu)。世上最早的博物館是建于埃及港城的亞歷山大博物院，在古代，文物收藏在宮廷、莊園、城堡、貴族宅邸之中，只供少數(shù)權(quán)貴觀賞。直到18世紀下半期，在英、法等國開始出現(xiàn)了向公眾開放的博物館。1905年，中國建立了第一座現(xiàn)代博物館——南通博物苑。至今，中國各種博物館已建有數(shù)千座。
　　我有個習慣，每到一地，先到當?shù)夭┪镳^參觀。去國內(nèi)博物館觀賞商周精美銅器時，我?？吹蕉ψ饍?nèi)壁大多刻有“子子孫孫永保之”的銘文。參觀國外幾個大博物館，我看到那里展覽著從中國掠去的珍貴文物，不免悲哀。比如倫敦大不列顛博物館，就有數(shù)以萬計的珍寶。印象最深的有新石器時代的石器、玉器等，還有一幀曠世絕品——東晉畫家顧愷之的《女史箴圖》。
　　細看那幅名畫，宮女身姿優(yōu)美，筆墨簡淡，線條如春蠶吐絲，連綿不斷。
　　1988年秋，我隨中國作家代表團訪問蘇聯(lián)，在圣彼得堡參觀了東宮里的艾爾米塔什博物館。那里有多個展廳陳列著中國敦煌經(jīng)卷、和田的佛經(jīng)繪畫、千佛洞壁畫、中國古代針灸銅人……沙皇不僅侵吞我北疆大片領(lǐng)土，還通過考古、偷運等途徑掠走了大量文物精品。我心懷痛楚，不忍卒讀。
　　1998年夏，我到紐約大都會藝術(shù)博物館。館內(nèi)藏有許多埃及、巴比倫、希臘等地藝術(shù)品。陳列有中國商周青銅器、唐三彩、唐明清瓷器。其中一套250多件金邊白瓷餐具最為名貴。
　　我參觀時有個發(fā)現(xiàn)：中國博物館的展品，如中國國家博物館里陳列的“司母戊鼎”、“四羊銅尊”，故宮博物院里的陸機《平復帖》、張擇端《清明上河圖》，上海博物館里的“生肖群俑”等，全都是本土文物和珍藏；但國外名博物館里的展品，除部分是他們本國珍品之外，大量陳列的是來自世界各地的藏品。如大英博物館的鎮(zhèn)館之寶古埃及羅塞塔碑石（所刻古文字說明希臘文化源于埃及），如法國盧浮宮的鎮(zhèn)宮之寶、出土于希臘米洛斯島的《維納斯》雕像和出自意大利達芬奇之手的《蒙娜麗莎》，如美國大都會博物館里中國畫家董源的名作《溪岸圖》……
　　上世紀末，我到加拿大多倫多看望女兒。有一天去唐人街理發(fā)，向北走了一程，巧遇加拿大多倫多皇家博物館。順便進去參觀，結(jié)果使我大吃一驚。那里一樓中央大廳里展出的全是中國文物，有殷墟中發(fā)掘的甲骨文，有來自山西興化寺的壁畫、大幅佛像，有三彩羅漢、帝王服飾，還有大鐘、牌坊、石人、拱門，甚至還有沉重的石墓?？吹梦夷康煽诖?，走出大門，癱坐在石階上，沉重得走不動步子。
　　據(jù)中國文物學會統(tǒng)計，因戰(zhàn)爭掠奪和盜墓交易流失到國外的文物有近一千萬件之多。它們極難追回。祖先在青銅器銘文中反復叮囑子孫要“永?！蔽奈?，如今大量流失海外，我們無顏面對祖宗。
　　客觀、公正地講，我在國外博物館里看到他們對掠奪來的文物保護得很好。所有展品必須的室內(nèi)溫度、濕度、光照，他們嚴格按照科學要求設(shè)置，這使我稍感心安。
　　那天我在加拿大博物館外想到“文革”之初年輕人“破四舊”，砸燒文物的暴行，又想到北京師范大學紅衛(wèi)兵頭頭率眾奔赴曲阜砸孔廟匾額、碑石，燒孔子頭像、典籍，又轉(zhuǎn)往孔林扒掘古墓……我痛心疾首，困惑莫解，憤然感慨……我不由想起巴金老人生前關(guān)于建立相關(guān)博物館的倡議。那是正視歷史的深思之見，可以曠古悲劇為鑒，吸取慘訓，昭告后人，切莫重蹈覆轍。
　　總是難忘那天累坐在多倫多皇家博物館前階石上體驗到的那種無奈、如亂麻般理不清的悲欣交集之感。
　　

收藏靈魂的博物館
　　文/萌娘　　

　　我第二次去蟄廬，那是又一個五月。這座綠陰遮蔽的花園里長滿了嫩草，在這里過夜的小鳥和昆蟲，從看不見的地方鳴叫。石屋被樹的藤葉包滿，藤葉之間露出的玻璃窗，猶如蹲守在樹叢中的獵人眼睛。院子的深處便是一孔孔窯洞，那些綠色掩映的墻壁上，鑲嵌著一塊塊墓志銘。這里就是豫西鐵門鎮(zhèn)千唐志齋博物館。
　　館長趙跟喜，學問好，善幽默，他見我摸了一下那塊黑色的墓志銘，便一笑說：不得了啊，你摸著唐朝了！
　　是的，我說，是唐朝的夢。
　　多年前，國民黨將軍張鈁先生建造了這座園子，取名“蟄廬”。園子里十五孔窯洞和幾個天井的柱子、墻壁上，嵌滿了他收集的歷代墓志銘及詩書畫篆刻精品，其中大部分是唐代墓志銘，有一千多塊。
　　木門敞開著，窯洞里光線很暗。王純兼筆下的蘭草，在淡弱的晨光中緩緩開放。鄭板橋的石竹、韋應物撰寫的墓志文和馮玉祥的“施政綱領(lǐng)”石刻，都在這淺淺的光線里顯露出文學藝術(shù)大師和先驅(qū)者的孤獨。而那些無名無姓的宮女墓志銘，顯露的正是女人世世代代縫紐扣的孤獨，它讓你想象木桌、油燈，也是這樣淺淺的光線，她們專注而又無聲無息。
　　風從那些烏黑的石頭上吹來，一種敬畏之情使我感到冷。
　　一個女人進了宮就不再有姓名，可是她們又怎么能有墓志銘呢？我問跟喜。
　　這可能是與她們相好的太監(jiān)偷偷為她們做的。你看這塊二品宮墓志，宮女分九品，她是二品，算是不自由中的自由人。從字體與行文看，這是工匠直接鑿上去的，粗陋又匆忙?？烧沁@粗陋匆忙創(chuàng)造了藝術(shù)?？催@一撇一捺多古拙，我能想到工匠鑿刻時的身影和心態(tài)。
　　“故二品宮人者，不知何許人，莫詳其氏族。竊認恭承青墳，陪廁丹墀，早預宮班，椒庭共號女師，彤管咸書悅美……”
　　跟喜邊講解邊誦讀墓志文，窯洞里發(fā)出空空的回聲。我隔著時間，與另一個女人對視。她不陌生，我在自己的身上認識了她。石頭烏黑似濃濃的發(fā)簾垂過眉眼，生動流暢的書法有如美目流盼。我把杜鵑伸過去，她感到花朵的氣息了嗎？摸摸那些文字，我觸到了久遠的歡樂和絕望。有多少故事在石頭之外呢？一塊石頭能證明一個活鮮鮮的女人嗎？然而，她是幸運者，她畢竟有一塊石頭，更多的宮女呢？
　　一股涼氣或許是一只無形的手從墻上伸來，她看見花了，我想。她一定比活著的時候愉快，她活著沒有名字，沒有歷史，而現(xiàn)在她活在我們的言談中。室外的陽光鮮亮，要是給她一雙鞋，我想她會穿上它走出去，窈窕的影子把草地染成深色。
　　我對這里的每一塊石頭充滿敬意。人渴望不朽，人相信石頭是堅硬的，石頭會使人不朽，可是人想過嗎？比石頭更堅硬的是時間。
　　不朽的殿堂很小，渴望進入和已經(jīng)進入的人是那么多，那些已經(jīng)進來的人就不朽了嗎？活著的人沒有時間瀏覽每一塊墓志，甚至沒時間逐一念出他們的名字。在不朽的墻上，他們又一次被埋葬了。張鈁的父親張子溫的墓志銘，是由章炳麟撰文、于佑任書丹、吳昌碩篆蓋的，三位大師手筆集于一身，跟喜叫它“近代三絕”?？墒菑堊訙夭]有因此而不朽，不朽的只能是藝術(shù)。環(huán)視四壁，我感到每塊石頭都充滿了憂慮，時間是個大篩子，今天的不朽也許就是明日的篩下物。
　　石頭也會孤獨嗎？
　　可是靈魂需要我們祈禱。在這里，那些逝去的夢被重新裝訂，只是每一頁書彼此展開著。
　　一只麻雀孤零零地飛過大廳，它從一扇門進來，又從另一扇門出去，那個短暫的瞬間太像我們的生命了。
　　沿著長廊走去，我看見我桔紅色的衣裙從一個窗欞走向另一個窗欞。窗與窗之間的墻壁上也嵌滿了墓志銘。那些過往時代天才們的名字，代表著歷史的各項精神旗幟，在每一個角落將我們從遺忘中喚醒。
　　我拍了許多照片，當鏡頭對準正墻時，我看見一只蜻蜓立在那塊烏黑的墓志銘上，它的翅膀在陽光下閃閃爍爍。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-11/30/content_419133.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-11/30/content_419132.htm