《行者》第八十三期

　　神秘招引
　　趙翼如

　　最近，15位30歲以下的新人，在蘇州領(lǐng)受新一屆“紫金·人民文學(xué)之星”獎(jiǎng)。評(píng)委興奮地發(fā)現(xiàn)了其“背景的差異”——鮮有中文系的，多為學(xué)金融、計(jì)算機(jī)等專業(yè)的。
　　我問(wèn)一個(gè)做互聯(lián)網(wǎng)的作者，早已邊緣化的文學(xué)，對(duì)他意味著什么？
　　他說(shuō)，那是一種難以解釋的神秘招引。好的文學(xué)，在信息要素之外，具備光能，是另一處安居之所，可以開(kāi)始進(jìn)入自身的旅行。人生必定需要某種安神的東西，來(lái)抵擋無(wú)奈的脆弱。自由涌流的文字，讓生命帶“感”。而被各種數(shù)字規(guī)訓(xùn)過(guò)的“飯碗”，很難喚起原初的感動(dòng)。
　　年輕人在意內(nèi)心的樣子，看重表達(dá)的快意。
　　本期《行者》，有中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤的隨想，有獲獎(jiǎng)新人的感言。
　　年輕的時(shí)候
　　文/李敬澤
　　我當(dāng)“紫金·人民文學(xué)之星”的評(píng)委已經(jīng)連續(xù)三屆了。我有一個(gè)習(xí)慣，每次從電腦里收到文件包，把它打開(kāi)，先不看作品，而是先看作者的簡(jiǎn)歷。這次十幾個(gè)作者的簡(jiǎn)歷從頭到尾看下來(lái)，我感到很興奮。興奮在哪兒？終于沒(méi)有那么多中文系的了。這些作者里，有搞金融的、畫畫的，學(xué)經(jīng)濟(jì)的、學(xué)計(jì)算機(jī)的等等，這些很重要嗎？很重要。從這簡(jiǎn)歷中，我們能夠看到中國(guó)、中國(guó)文學(xué)正在發(fā)生和即將發(fā)生變化。這意味著年輕一代的作家有著比前輩更為豐富的經(jīng)驗(yàn)背景。這種背景的差異一定會(huì)反映到他們的寫作中，一定會(huì)代表中國(guó)文學(xué)新的因素、新的傾向。
　　記得有朋友說(shuō)，到了90后就不會(huì)再有純文學(xué)了。這種慨嘆既是一種預(yù)言，也是一種悲哀。但看了這么多作品之后，我既不認(rèn)同他的預(yù)言，也不同情他的悲哀。我認(rèn)為，文學(xué)不一定非要分什么純文學(xué)或通俗文學(xué)，強(qiáng)行這么分然后再做這樣的預(yù)言，這是典型的中文系毛?。鹤约和诳幼约郝癜。〖円埠?，不純也好，重要的是文學(xué)自身。如果相信文學(xué)事關(guān)對(duì)這個(gè)世界，對(duì)我們自己，對(duì)人性的理解力、感受力、想象力，跟與生俱來(lái)的、強(qiáng)烈的表達(dá)欲望有關(guān)，我覺(jué)得文學(xué)才會(huì)永久地存在下去，會(huì)在一代又一代的人中獲得新的生命。所以我從來(lái)不擔(dān)心文學(xué)的前途。一代一代的年輕人，不是因?yàn)橐谖膶W(xué)領(lǐng)域中拿到一個(gè)飯碗，是真的喜歡?？吹剿麄兊暮?jiǎn)歷，我發(fā)現(xiàn)如果干自己的本行都可以捧到一個(gè)更好的飯碗。但是沒(méi)有辦法，真的是喜歡寫作，我覺(jué)得這正是文學(xué)的生命所在。
　　我記得我們年輕的時(shí)候，上世紀(jì)80年代的時(shí)候流行一首歌，叫做《再過(guò)二十年，咱們?cè)傧鄷?huì)》。等到過(guò)了二十年之后，如果真的相會(huì)，我想對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)是百感交集。不管怎么說(shuō)，我們這一代人確實(shí)見(jiàn)證了滄海桑田。而對(duì)新一代來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得也會(huì)是有幸見(jiàn)證滄海桑田的一代。就在幾天前，他們本來(lái)以為自己是獨(dú)生子女，一夜之間要認(rèn)真思考會(huì)有個(gè)妹妹或者弟弟，這是多大的一件事，這也是多么超現(xiàn)實(shí)的一件事。
　　我們要知道“十三五”，也就是五年之后意味著什么呢？意味著中國(guó)的歷史、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化在劇變中達(dá)到一個(gè)新的階段，這同樣會(huì)是滄海桑田般的劇變。到那個(gè)時(shí)候，一個(gè)生于1990年的人就已經(jīng)30歲了。我想，珍惜接下來(lái)的這一段繼續(xù)年輕的日子，誰(shuí)都年輕過(guò)，我們也年輕過(guò)，但新人正年輕，我覺(jué)得這非常美好，不要辜負(fù)這個(gè)年輕。記得我去年說(shuō)過(guò)，我最擔(dān)心的是我們這幫老老頭選了一批小老頭或者小老太太的作品，我最擔(dān)心我們這些人以我們的經(jīng)驗(yàn)和觀念規(guī)訓(xùn)了新人。當(dāng)然要警惕，要自我警惕，不要聽(tīng)我們的規(guī)訓(xùn)，盡情地按照各自對(duì)生命的感受去寫心里的文學(xué)，而不是我們說(shuō)好的、我們畫下來(lái)的那個(gè)文學(xué)。這個(gè)力量只有青春的時(shí)候才有。還是那句話：“再不年輕就老了”。
　　

這世界本無(wú)天敵
文/須一瓜　

　　有個(gè)小品說(shuō)，一只狗等于七個(gè)保安。小易在世時(shí)，按這邏輯，我家就有兩個(gè)班建制的治安力量。一天半夜，老鼠光臨寒舍，意外的是，我家的保安，完全喪失敵我陣線，幾乎成了老鼠的粉絲。
　　那天，我被奇怪的聲音驚醒。動(dòng)靜很大，帶著速度感。沖撞點(diǎn)是移動(dòng)的。最后停留在臥室窗戶上。這窗戶，連接草木有點(diǎn)茂盛的陽(yáng)臺(tái)；我們開(kāi)窗睡，但留著防蚊紗窗。那紗窗上沿不太嚴(yán)密。我隱約見(jiàn)一個(gè)小孩鞋子大的黑東西，躥上窗戶。它要出去。
　　拉開(kāi)床頭燈，嘿，保安早就精神抖擻地站在我床前，正專注于窗戶那邊。倉(cāng)促之間，我沒(méi)分析它們的眼神，只想到敵我雙方力量懸殊，我的天，一只巴掌長(zhǎng)的健鼠，正在努力突圍。我拍窗威脅。老鼠果然嚇得掉下來(lái)。它掉下來(lái)，我也嚇了一大跳，趕緊回頭看援兵。這才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)矮矮的保安，表情非常內(nèi)奸。好奇、欣賞、友愛(ài)、渴望溝通，明明白白地寫在兩張?zhí)煺娴墓纺樕稀?br /> 　　老鼠再次沖擊紗窗，我眼疾手快把紗窗死死合密。老鼠絕望掉頭，消失在房間。我一時(shí)傻了眼，沖對(duì)我歪著腦袋的小易吉米吼：快搜哇！快！兩保安一起換上平時(shí)捉迷藏的歡快表情，搖著尾巴分頭散去。老鼠則很快考察出，紗窗是我家唯一能夠的突破點(diǎn)。它又沖上那個(gè)位置。兩個(gè)保安像看偶像超鼠一樣，仰視天皇巨星。
　　我只好孤軍奮戰(zhàn)，趁老鼠突擊紗窗時(shí)，把玻璃層拉上扣死。這樣，老鼠就被關(guān)在窄窄的玻璃門和紗門之間。我們得以就近考察梁上君子。真是一只漂亮精神的老鼠??！兩只暗扣大的黑圓眼睛發(fā)出寶石光芒；灰褐色的身子健碩有型，但是，它忽然抽卷了一下尾巴，我的天，差點(diǎn)讓我緊張得嘔吐。那東西抽動(dòng)起來(lái)，比它身子長(zhǎng)多了，粗、獰、匪、邪惡。我趕緊讓我們家的保安細(xì)審。沒(méi)想到，兩張狗臉貼近玻璃窗，好奇而友愛(ài)的目光，比月光還清澈、還溫柔。老鼠大受鼓舞，精神振奮，居然在那么小的空間里，再次聳身向上。它利用玻璃窗為蹬腳點(diǎn)，從那個(gè)只有它身子五分之一大的縫隙里，硬生生擠了出去。眨眼之間，鼠去窗空。
　　兩保安嘆為觀止，戀戀目送英雄遠(yuǎn)去。
　　傻了。我們都傻了。一場(chǎng)戰(zhàn)斗一場(chǎng)夢(mèng)。
　　忽然之間，我想，作為人類，我們是不是樹(shù)敵太多了？
　　

內(nèi)心的風(fēng)雅
文/老樹(shù)　

　　漢代的樂(lè)府民歌，以及大量的古體詩(shī)，在格律上都沒(méi)有那么苛刻的要求，自由表達(dá)顯然是第一位的。我甚至覺(jué)得那就是唐以前的人寫的打油詩(shī)，直白而隨意，把意思說(shuō)出來(lái)就行了。
　　我喜歡用這樣的文字說(shuō)話。以我的觀察，當(dāng)代最好的文字，是那些在網(wǎng)絡(luò)上傳來(lái)傳去的段子。是真正當(dāng)下的關(guān)切，顯現(xiàn)出了非凡的想象力。
　　我們上大學(xué)那會(huì)兒，南開(kāi)還有很多民國(guó)時(shí)代過(guò)來(lái)的老先生，古代詩(shī)文的底子很深，能感覺(jué)得到他們的心境完全是融在里面的……唐宋詩(shī)詞這塊當(dāng)然更是重點(diǎn)。葉嘉瑩先生，當(dāng)今在世的詞學(xué)界的一流專家?？此谥v臺(tái)上側(cè)向著學(xué)生走來(lái)走去，完全沉入到詞境里面去了，走到宋人的庭院和山水里去了。她還會(huì)古人那種唱誦式的吟詠之法，看她吟詠的樣子，仿佛就看到一個(gè)宋時(shí)的女詞人花前月下地走來(lái)走去。不僅是心境、也是身體的進(jìn)入，你都不大清楚她是現(xiàn)代人還是古代人了。不說(shuō)學(xué)問(wèn)，單就她在講臺(tái)上的風(fēng)采，其后三十余年，我還真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)第二人。她不是講授宋詞，她是一直活在宋代的多情才女。聽(tīng)她上課，不能說(shuō)是如沐春風(fēng)，只能說(shuō)是處處落花流水、天天曉風(fēng)殘?jiān)隆?br /> 　　真正的風(fēng)雅是個(gè)內(nèi)心當(dāng)中的事兒，不需要炫耀的。我在大學(xué)工作，有個(gè)同事王強(qiáng)，北師大77級(jí)的，葉嘉瑩先生也給他們上過(guò)詩(shī)詞的課，還受業(yè)于楊敏如先生，《史記》從師韓兆琦先生，書法是啟功先生教的，訓(xùn)詁師從許嘉璐先生，所以古代文史底子很扎實(shí)，而尤喜寫詩(shī)填詞。我剛來(lái)這所學(xué)校那會(huì)兒，他每周要到北京的園子里去轉(zhuǎn)悠，挺大個(gè)兒的一老爺們，卻經(jīng)常為四時(shí)變化、風(fēng)物移易感動(dòng)得不行。不行怎么辦？填詞。填得那叫一個(gè)真講究，風(fēng)雅入骨，卻絕少示人。他給我看過(guò)幾本自己填的詞，用啟功先生的行楷筆體，工工整整地抄寫在毛邊水印花箋紙訂的冊(cè)子上，自得其樂(lè)。這才叫作雅人深致。
　　昆德拉談過(guò)媚俗的話題。但更多的人其實(shí)是在媚雅，以一種看上去特別風(fēng)雅的方式，露出骨子里是多么庸俗不堪。許多事情，你不知道就里時(shí)，才會(huì)特別地當(dāng)個(gè)事兒來(lái)說(shuō)、來(lái)做。等你知道了，爛熟于心了，你就會(huì)想怎么做就去怎么做，自然而然地做，甚至做了自己都意識(shí)不到。說(shuō)到底，無(wú)論是寫作還是畫畫，最要緊的還是能夠進(jìn)入一個(gè)自由的境界，了無(wú)掛礙，自然而然。但這個(gè)了無(wú)掛礙又與純粹無(wú)知階段那個(gè)無(wú)所畏懼地胡來(lái)不是一個(gè)事兒。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-11/23/node_494.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-11/23/node_495.htm