《行者》第八十一期

青春資源

趙翼如

　　那年我做女性節(jié)目，走訪當(dāng)紅模特兒S。她打開寢室衣柜展示時裝，一臉的滿足：女人夢不就是做衣裳架子？
　　她看著我，忽然憐憫道：“阿姨，我看你太不會利用青春資源。要不這歲數(shù)還在外頭奔波？我已開發(fā)了自己的20歲——這外貌身段一本萬利，夠?qū)Ω兑惠呑恿?。接下來再找個大佬，怎么玩都行……”
　　我逗她：你甘愿成為大佬若干“紅粉”的幾分之一？
　　她坦然：我為啥不能讓他成為我“綠粉”的幾分之一？
　　女孩眼里有一種叫人心驚的堅決。這顛覆性的青春觀，把我聽傻了。
　　可沒過幾天，一則小新聞讓我發(fā)愣：名模S因過量吸毒猝死。
　　本期《行者》，有馮驥才、周曉楓、代薇等名家筆下開掘的人文“資源”。
　　

緣何為徐志摩立像
　　文/馮驥才

　　本世紀(jì)初，來到天津大學(xué)（北洋）校園，我便給自己一個使命。我要在這座校園里不斷去深化人文的意韻。
　　為此，我致力將學(xué)院“博物館化”，不斷積累文化的存蓄；并不斷組織各種文化和藝術(shù)的活動，以增添校園空氣人文的含量。當(dāng)然，我也更希望在北洋的土地里找到它自身的一些文化寶藏，把它挖掘出來，讓它自身的文脈和血氣通暢，讓它的歷史在今天發(fā)光。故而，在十年前建院之時所做的第一件事，便是請蠟像藝術(shù)家來為中國第一座現(xiàn)代大學(xué)——天津（北洋）大學(xué)的創(chuàng)辦人盛宣懷塑像。
　　三年前我到山東做文化考察，順道去看山東工藝美術(shù)學(xué)院在濟(jì)南西南郊的新校區(qū)。院長潘魯生陪我在校園里散步，在他們偌大的校園里居然有一座山。令人更吃驚的是這座山的歷史非同尋常，竟然就是詩人徐志摩當(dāng)年乘機(jī)遇難的那座山。
　　1931年11月19日徐志摩為去北京出席林徽因關(guān)于中國建筑的演講會，由上海搭乘中國航空公司一架郵政飛機(jī)，在途經(jīng)濟(jì)南時遇到大霧，駕駛員難辨認(rèn)方向，最后撞在長清一座不足百米的小山上，機(jī)毀人亡。我當(dāng)初從近代文學(xué)的史料中讀到這個悲劇的過程，印象中此山霧靄遮面，陰森不祥，但潘魯生引我去那里一看，卻是山林青翠，風(fēng)物溫和。這又不禁想起蔡元培先生悼念詩人寫的挽聯(lián)：
　　談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土。
　　乘船可死，驅(qū)車可死，斗室生臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途。
　　我心因之釋然。
　　可是，山東工藝美術(shù)學(xué)院一位年輕人，對徐志摩做過些研究，告訴我徐志摩曾在北洋大學(xué)上過學(xué)，時在1916年，學(xué)習(xí)法學(xué)，直到1917年北洋大學(xué)的法學(xué)系并入北京大學(xué)，他便隨之去了北大。頭一次聽說徐志摩曾經(jīng)就讀于我現(xiàn)在工作的天津（北洋）大學(xué)，這使我十分汗顏。由此回津后，查閱資料，知道徐志摩曾來京津上學(xué)，由于深感當(dāng)時社會和政治的腐敗，才轉(zhuǎn)而留學(xué)到海外。不管怎么說，由于徐志摩在天津大學(xué)念過書，便不由得增添了對這位具有非凡才情的詩人的關(guān)切。
　　前年，我在英國劍橋大學(xué)演講，特意去國王學(xué)院游賞，是因為徐志摩那首深駐中國人心里的名詩《再別康橋》就是在這里寫的。
　　如今，在劍橋留學(xué)的中國學(xué)生把這首詩中那幾句人人會背誦的詩，刻在一塊表面平滑的石頭上，放在橋邊，給綠茸茸草地一襯，清新耀目。我忽然心動，好像有了靈感。我站在橋上用手機(jī)打給山東工藝美術(shù)學(xué)院的潘魯生院長，對他說：“何不塑一尊徐志摩像，鑄成同樣的兩座，分別放在我們兩所大學(xué)的校園里，一座紀(jì)念他之生，一座紀(jì)念他之死?！?br /> 　　潘魯生贊同我的想法，請他學(xué)校一位富有才華的青年雕塑家來創(chuàng)作。作品進(jìn)行得很快。這年的初冬我去泰山做挑山工口述史，順訪山東工藝美術(shù)學(xué)院時，就與潘魯生和雕像的作者討論小樣了。經(jīng)過反復(fù)的修改與深入，徐志摩雕像終于完成。
　　我喜歡這件作品在寫實的本體上，對人物的身材的修長做了一些大膽的夸張，喜歡作者追求語言的純凈與精致美，喜歡雕像骨子里那種詩人的清靈。應(yīng)該說，它看似寫實，實際卻是一種意象，一種氣質(zhì)，一種凝固的性靈。
　　現(xiàn)在，我把它豎立在校園的一塊樹葉婆娑的綠地上。我不想叫人看出是“刻意”放在這里的。我希望就像一個世紀(jì)前，詩人散步或走過這里，偶有所思，步履稍停。但這一停，就永遠(yuǎn)停在北洋的文化史里了。他一定會對今天校園的學(xué)子們有所觸動吧。
　　確實，我把太多的心血放在北洋這塊土地上。我不求回報，只望它土沃木長，葉碧花鮮，碩果結(jié)于明天。
　

它們占據(jù)了所有方向
　　文/周曉楓

　　用濃重的墨液畫出眼線，臉頰上生有一對不懷好意的黑痣。這只海鷗簡直像戴著黑臂章，有時感覺是在巡航，有時感覺是在服喪。海鷗飛在自己的倒影之上，我看到它剪形對稱的尾翼，如無聲滑動的槳板。
　　海鷗的翅膀，由銳利、堅硬的內(nèi)骨架支撐，組成一具弓弩，或者近于傾斜的錨。翅膀上初級飛羽和次級飛羽嚴(yán)格排列，精湛覆蓋，洇開或深或淡的水墨色。它可以失重般滑翔，也可以失重地一頭墜入海里，它同時擁有駕御和犯錯的自由。當(dāng)然不會被淹死。海鷗橡皮玩具一樣浮動水面，尾部上斜，呈三十度銳角。飛起時它抬起瀝水的鮮艷的紅腳蹼，打開透光的尾羽，那時，它能夠和教堂玻璃上的鴿子以假亂真。
　　多數(shù)情況下，我們看到的是集體行動的海鷗。密集恐懼癥患者難以面對，因為不僅種群龐大，海鷗快節(jié)奏的飛行，產(chǎn)生慌張而繚亂的效果，加之懸停和陡轉(zhuǎn)的炫技，觀者看到的數(shù)量是海鷗和它們剛才尚在眼底停留的影像所合成的復(fù)數(shù)。到處是亮得發(fā)黑的眼睛和白得耀目的翅膀。
　　每年冬天，大量海鷗靡集在昆明。我懷疑游弋海鷗的湖里已無小魚，侵略者因為具有被普世認(rèn)可的美貌，坦然劫掠了財富。我在翠湖旁邊飲茶，視線里布滿稠密而顫動的白色。就在我頭頂?shù)陌ど?，也落滿了休憩的海鷗，像無葉的大玉蘭正在開花，滿枝都是擁擠的繁盛。奇怪的是，無論長時棲息還是剛剛飛落，那么多只腳，卻毫無聲息。不走動，也不叫，消失了腳步和聲線，它們變成幽靈的存在。但我始終知道，它們在那兒——在頭頂?shù)氖一蚪饘侔鍖由希性S多翅膀、利喙以及從泄殖腔里排出的糞便。
　　我多次近距離觀察海鷗。無論是追逐捕撈船以期漁獲的海鷗，還是在碼頭餐廳，在一堆銹色的內(nèi)臟中打斗搶食的海鷗，我都能感覺隱藏其中一種凄厲的野蠻。正常情況下，海鷗儀態(tài)平和，那是飽食者才能產(chǎn)生的雍容。然而，就在這個飲茶的清晨，我曾有過不同的際遇。
　　清晨六七點鐘，岸堤的游人稀少。我是最早的喂食者，準(zhǔn)備為餓了一夜的海鷗提供早餐。當(dāng)我撕扯面包，拋向空中，招喚那些空中的精靈……
　　翅膀和它們扇動的幻影瞬間遮擋了我的視線。眼前、耳側(cè)和頭頂，到處是腥紅色、銳器般的嘴。像被磁石吸引的鐵屑，那些尖鑿子從四面八方襲來。凍瘡色的腳蹼，黑得吸收了所有光線卻拒絕反射的深眼睛，勺型的頭顱。翻飛的，團(tuán)團(tuán)羽霧中隱藏的無數(shù)錐器，近在咫尺，它們占據(jù)了所有方向。這是由無數(shù)羽毛構(gòu)成的幕布，翅膀后面還是翅膀，利喙后面還是利喙。更多的海鷗正從更遠(yuǎn)的湖面上趕赴而來，加入對我的威脅。半塊面包被緊張的手指捏得變形……我退后，我希望能夠保持自尊地遠(yuǎn)離這扇形的災(zāi)難。
　　沒有遇到想象中的溫馨，對比海鷗龐大的復(fù)數(shù)，我體驗著作為孤獨異類的恐慌。我的腳，退到盲道的條形磚后面。雖然恐懼使我終止了自己的慈善，爭搶食物的慣性使它們繼續(xù)空中偶爾的打斗——此起彼伏，它們發(fā)出災(zāi)難般的叫聲。翻飛，窺伺，尖叫。有些海鷗干脆停落在間隔一米出現(xiàn)的橋柱上，它們從畏怯到警惕，繼而是凝視食物時漸近地咄咄逼人。我從那種集體對峙里體會到了一種顯著的挑釁和蔑視……那些排列著的黑得像罪惡的眼睛。
　　它們一直被認(rèn)作天使。是的，不過那是幾個小時以后才會開始的扮演。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-11/09/content_417037.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-11/09/content_417038.htm