《行者》第七十九期

入侵
　趙翼如　

　　我在一個(gè)普通飯店遭遇尷尬：菜單，得在微信里點(diǎn)，而我忘帶手機(jī)。換鄰家餐廳，同樣被告知先上網(wǎng)……食客皆在刷微信，甚至見(jiàn)有筷子伸向手機(jī)，顯然將此誤作菜盤(pán)了。
　　只好逃進(jìn)超市買(mǎi)菜，誰(shuí)知收銀員也說(shuō)“歡迎掃一掃”（二維碼）。我自嘲被淘汰到家啦。
　　網(wǎng)絡(luò)已入侵到飯桌上，自己有足夠的空間容納變數(shù)嗎？
　　和從前不一樣的日子，確實(shí)呈現(xiàn)了。虛擬世界的慣性，把現(xiàn)實(shí)生活沖得稀里嘩啦。搖滾中，哪里插得進(jìn)行板。不刷新似乎就遭out。思維須適應(yīng)這一現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)在開(kāi)始。
　　本期《行者》，有畫(huà)家宋玉麟的憶舊，有作家徐小斌、詩(shī)人雷平陽(yáng)的“逆旅”——用不一樣的眼光，打開(kāi)另一種通道。

畢加索：創(chuàng)造與毀滅的暴君
　　文/徐小斌

　　“創(chuàng)造”是畢加索生命的關(guān)鍵詞之一。在他數(shù)以萬(wàn)計(jì)的作品中，有油畫(huà)、素描、雕塑、版畫(huà)甚至陶藝——他有著一般畫(huà)家不具備的傳奇性和巫師般的魅力。
　　中國(guó)人常常講到“童子功”。的確，一個(gè)人的天賦強(qiáng)于一百種后天的手段，愛(ài)因斯坦的名言“百分之九十九的汗水和百分之一的天賦”后邊還有一句“起決定性作用的恰恰是這百分之一的天賦”。畢加索就是這樣的天才兒童。
　　還不會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候小畢加索就會(huì)用畫(huà)畫(huà)來(lái)表達(dá)自己的要求。他想吃西班牙甜熱餅就會(huì)畫(huà)一個(gè)螺紋形，四歲時(shí)他就能神奇地畫(huà)出花朵和他想象中的奇奇怪怪的動(dòng)物，然后做成剪紙貼在墻上。
　　畢加索在回憶中說(shuō)：“真的很奇怪，我從來(lái)不畫(huà)那些稚氣的畫(huà)，哪怕是我小的時(shí)候。”他的第一幅畫(huà)畫(huà)的是馬拉加港和燈塔。而他的第一幅油畫(huà)作品畫(huà)的是一個(gè)斗牛士，那是在1889年，畢加索時(shí)年8歲。
　　十四歲的畢加索內(nèi)心經(jīng)歷過(guò)一件非常神秘的事：他愛(ài)的小妹妹生病危在旦夕，他悄悄地向上帝祈禱，如果可以拯救妹妹，他寧愿上帝收回自己的繪畫(huà)天賦，終身不再作畫(huà)。之后畢加索就陷入了兩難境地：一方面他希望妹妹好轉(zhuǎn)，但另一方面他希望他的繪畫(huà)天賦還在。后來(lái)妹妹真的死了，畢加索就認(rèn)定上帝是個(gè)魔鬼，同時(shí)他又暗中覺(jué)得是因?yàn)樽约旱莫q豫才導(dǎo)致妹妹的死亡。少年的他便有了雙重人格，既懷著巨大的負(fù)疚感，又同時(shí)相信自己有操控的神秘能量。后來(lái)他認(rèn)為是上帝決定用妹妹的死來(lái)促成他成為偉大畫(huà)家，于是他決定聽(tīng)從冥冥之中上天的召喚。
　　畢加索8歲完成第一幅油畫(huà)作品。16歲，油畫(huà)《科學(xué)與慈善》獲得馬德里全國(guó)美展榮譽(yù)獎(jiǎng)。他的畫(huà)作經(jīng)歷過(guò)藍(lán)色時(shí)期、玫瑰色時(shí)期、立體主義時(shí)期、古典主義時(shí)期、超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期、蛻變時(shí)期以及田園時(shí)期。他在1905年創(chuàng)作的《拿煙斗的男孩》被約翰·?；萏啬崤恳?萬(wàn)美元重金購(gòu)得；最后在倫敦舉行的蘇富比拍賣(mài)會(huì)上以1.04億美元的天價(jià)被德國(guó)的格奧爾格先生收藏，這個(gè)紀(jì)錄，一直保持到2006年才被打破。
　　畢加索一直看重大眾的接受度與評(píng)價(jià)。盡管他真正想要的是驚世駭俗。“我從沒(méi)想過(guò)給‘快樂(lè)的少數(shù)派’畫(huà)畫(huà)，我總認(rèn)為繪畫(huà)要讓那些哪怕不懂欣賞的人也能被喚醒些什么。就好像莫里哀的作品，既能讓那些文化階層會(huì)心而笑，也能讓那些不甚了了者樂(lè)不可支……”
　　誠(chéng)如亨利·詹姆斯坦言：“一件閃閃發(fā)光而堅(jiān)硬的珠寶……而此時(shí)所見(jiàn)的光輝一面，彼時(shí)卻深不見(jiàn)底?！碑吋铀魇翘觳庞质潜┚Ｋ麑?duì)繪畫(huà)、對(duì)女人、對(duì)理想充滿(mǎn)熱情，但同時(shí)又是無(wú)力去愛(ài)的人，他是創(chuàng)造者又是毀滅者。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我想，我到死都沒(méi)有得到過(guò)真正的愛(ài)情?！?br /> 　　畢加索生命的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“毀滅”。實(shí)際上，畢加索創(chuàng)造性與毀滅性的掙扎正是他生活的核心。作為創(chuàng)造者，他給整個(gè)人類(lèi)文明史都留下了深深的烙印。而他作為毀滅者的一面卻鮮為人知。他的結(jié)發(fā)妻子精神失常；第二個(gè)妻子、孫子、多年的情人先后自殺身亡；《格爾尼卡》時(shí)期的情人、藝術(shù)伴侶朵拉·瑪爾精神崩潰——這些僅僅是他毀滅性人格造成的悲劇的小小插曲。他的傳記作者曾踏遍他生活過(guò)的地方采訪(fǎng)他生活的見(jiàn)證者，結(jié)論令這位作者驚詫不已：原來(lái)，偉大的畢加索有如此暗黑的一面。而他的情人、唯一棄他而去的弗朗索瓦所作《巨匠與情人》，更是令人跌破眼鏡——弗朗索瓦的實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)令畢加索大怒，從此與她恩斷義絕。那個(gè)曾令六十二歲的畢加索心旌搖動(dòng)、親自為她打傘的美麗姑娘，會(huì)如此勇敢地披露一位世界級(jí)大師的真實(shí)面目。
　　畢加索的悲劇性格在于，在藝術(shù)中崇尚毀滅的同時(shí)，在生活中也進(jìn)行無(wú)情的毀滅。畢加索說(shuō)：“一幅好油畫(huà)，就得有把鋒利的畫(huà)刀，一段好姻緣亦是如此?！?br /> 　　這是創(chuàng)造與毀滅并存的暴君，或許真正的天才都是如此，他們內(nèi)心的光明與暗黑都如此強(qiáng)烈，正是這樣強(qiáng)烈的沖突與誤差，才能產(chǎn)生出巨大的創(chuàng)造力？　　

詩(shī)人的天職
文/雷平陽(yáng)

　　對(duì)我而言，寫(xiě)詩(shī)不是為了獲獎(jiǎng)，但能以詩(shī)歌的名義來(lái)到領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，我內(nèi)心的喜悅勝過(guò)了我外表的虛偽與沉默。
　　做一個(gè)活力四射的詩(shī)人有多么艱難。他得在自己忍受疼痛折磨的軀殼中，暗藏一個(gè)有良心的詩(shī)人，同時(shí)還得扮演病夫、庸醫(yī)、警察、新聞?dòng)浾?、美學(xué)教授、法官和行刑隊(duì)隊(duì)員的角色，最為重要的是，他還得給人們帶來(lái)光明、溫暖、真理和敬畏，還得喚起普羅大眾歌唱和追求自由與尊嚴(yán)的欲望。
　　這個(gè)擔(dān)子不輕，這個(gè)擔(dān)子足以讓膽小鬼望而卻步。
　　為什么要讓心里只有秦淮河和終南山的詩(shī)人去承擔(dān)這樣的使命，我百思不得其解。
　　我認(rèn)為，詩(shī)人應(yīng)該出現(xiàn)在教堂、寺廟、春天和埋葬英雄的荒野上，應(yīng)該給大家譜寫(xiě)小夜曲、婚禮進(jìn)行曲和安魂曲，他應(yīng)該百無(wú)一用，應(yīng)該在萬(wàn)丈紅塵中迷失自己，應(yīng)該不與話(huà)語(yǔ)霸權(quán)討價(jià)還價(jià)，應(yīng)該像白云一樣在天空里自由地散步。
　　他應(yīng)該有太多太多的應(yīng)該，應(yīng)該牡丹花下死，應(yīng)該手無(wú)寸鐵，應(yīng)該不要江山要美人，應(yīng)該自己把自己折磨至死而不是接受肉身的凌遲和精神的羞辱。
　　“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”，十萬(wàn)貫銀錢(qián)裝在身上，證明自己發(fā)財(cái)了，騎鶴，騎著一只白鶴，證明自己得道了，去揚(yáng)州干什么，去享受人間無(wú)邊無(wú)際的皮肉之樂(lè)。
　　詩(shī)人的夢(mèng)想沒(méi)人會(huì)反對(duì)，可現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，最先站出來(lái)反對(duì)詩(shī)人的，就是詩(shī)人。
　　石頭城下水淙淙，
　　西望江關(guān)合抱龍。
　　六代蕭條黃葉寺，
　　五更風(fēng)雨白門(mén)鐘。
　　鳳凰已去臺(tái)邊樹(shù)，
　　燕子仍飛江上峰。
　　抔土當(dāng)年誰(shuí)敢盜，
　　一朝伐盡孝陵松。
　　這是明末清初，江南叢林領(lǐng)袖中峰蒼雪寫(xiě)下的詩(shī)篇《金陵懷古》。中峰蒼雪是叢林領(lǐng)袖，也是詩(shī)人。
　　我已經(jīng)厭倦了所謂象牙塔里的寫(xiě)作，一直在對(duì)無(wú)關(guān)痛癢的文字投上反對(duì)票，江南本是煙花地，同時(shí)也是埋葬江東豪杰的沙場(chǎng)，它埋柳永，也埋一去不回的項(xiàng)羽。在我的心中，他們都是詩(shī)人，都是用熱血寫(xiě)詩(shī)最終把熱血用盡的詩(shī)人。
　　我崇敬蒼雪，也崇敬項(xiàng)羽和柳永，但今天我只想說(shuō)，當(dāng)詩(shī)歌的桂冠戴在自己的頭上，揚(yáng)子江頭，金陵城下，且讓我們毫不妥協(xié)地告訴世界，詩(shī)歌的血是紅的，詩(shī)人并沒(méi)有墮落。

https://kb.dsqq.cn/html/2015-10/26/node_497.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-10/26/node_498.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-10/26/node_499.htm

https://kb.dsqq.cn/html/2015-10/26/node_500.htm